人鼠之间孤独主题论文

首发于“芝士阅读”。提到约翰·斯坦贝克，首先想到的肯定是他那本著名的《愤怒的葡萄》：大萧条时期，破了产的一家人怀着希望前往加州寻找工作，却在一路上不断遭遇死亡和离散，加州也不是应许之地，一切都越来越让人绝望……动荡、愤怒、绝望，组成了斯坦贝克作品的基调。《人鼠之间》比《愤怒的葡萄》早出版两年，篇幅短小，类型相似但写实性稍弱，可以看作后者的寓言化版本。情节虽不复杂但设计精巧，一翻开就停不下来，只能一口气读完然后长长叹息。小说讲述的是大萧条时期，两个农场工人在加州四处寻找工作的经历。乔治·米尔顿是个精明的小个子，莱尼·斯莫是个弱智却力大无穷的大个子。莱尼生性善良，但是由于智商较低，无法控制自己的力气，常常惹祸。两人相依为命，莱尼只听乔治的话，每次莱尼惹了麻烦，乔治也只好带着他逃亡。在动荡的生活里，支撑两人活下去的是一个遥不可及的梦想：拥有一个自己的农场，养很多动物，尤其是兔子，因为莱尼喜欢摸毛茸茸的东西。这一次两人来到新农场，认识了断了右手的老清洁工坎迪，他被两人的梦想吸引，提议凑钱入伙。乔治一算计，只要老老实实工作一个月不出岔子，就能买下农场，结束流浪的生活。然而还没来得及高兴，莱尼就捏碎了农场主儿子柯利的手，次日更是失手杀死了柯利的老婆。最终乔治不得不赶在其他人找到莱尼之前，亲手终结了莱尼的生命。 在杀死莱尼之前，乔治再一次讲起他们的梦想，拥有一个农场，养牛，养猪，养鸡，种苜蓿喂兔子，乔治告诉莱尼自己从未对他生气，然后扣动了扳机——简直是一个心碎时刻。作为读者，我们很容易就能看出来，那个买农场的梦想是不现实的，乔治说的那对愿意低价卖农场的老夫妇可能根本就是他瞎编出来应付坎迪的追问的。就算有，乔治心里也清楚，莱尼就像一颗定时炸弹，不知道什么时候就会惹出事来，在一个地方连续工作一个月根本是个奢望。就算如此，在莱尼拧断柯利的老婆的脖子那一刻，我们的心里还是会感觉到一块大石头咯噔一声砸下来，把那个美妙的希望砸了个粉碎。 死去的不仅仅是莱尼，还有乔治和莱尼共同的信念：他们和其他人不一样。农场工人“是世上最孤独的一群人”，他们居无定所，哪里有活干就去哪里，薪水到手了转眼就花个精光，而乔治和莱尼“是有未来的人”，因为他们有彼此，可以互相照顾。在乔治扣下扳机的那一刻，友谊、希望、承诺、依靠，一个个崩塌瓦解，剩下的是永恒的孤独。小说的结尾，乔治被骡夫斯林姆拉去喝酒纾解心情，代表着他失去了独特性，成为了之前自己不屑的那类普通农场工人。 看完这本书可能会产生一个疑问：这本书和老鼠有什么关系？虽然小说的开头确实出现了老鼠，但是和总体情节关系不大。实际上，标题来自苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗《致老鼠》：“人和老鼠的命运，时常被扭曲”。农场工人作为底层大众，确实活得像老鼠，地位卑微，生活中少有如意之事，却也一直顽强地活着。 对生命的无力感，也是书中无处不在的一种情绪，是书中人物的共同处境。乔治不停抱怨教莱尼的事情一会儿就忘，但是也无法丢下他独自生活；莱尼总是把自己喜欢摸的东西弄死，不管是老鼠也好，小狗也好，还是拥有柔软头发的柯利老婆也好；坎迪被机器轧断了右手，农场主留他当清洁工作为补偿，但是他心里知道等他老了干不动活之后会被扫地出门，他连自己的老狗都留不住——宿舍里的其他工人嫌它太臭，把它处死了；柯利的老婆说自己本可以成为电影演员，却嫁给了柯利，她疑心自己的母亲拿走了承诺要带她演戏的男演员写给她的信——可是整本书里她连个名字都没有，斯坦贝克本人都说她只是个符号。 说到符号，正好可以解释一下为什么说《人鼠之间》是寓言式的：书中的人物多是一类人的代表，更像是寓言里的角色，是综合了一批人的特点抽象出来的一个概念。从名字里也能略知一二：莱尼·斯莫（Lennie Small），斯莫意为小，虽然他身形巨大，心智却如同孩子，依赖乔治；乔治·米尔顿（George Milton），和大诗人弥尔顿（英国诗人，长诗《失乐园》《复乐园》的作者）同姓，脑子聪明但体力上并无优势，两个人在一起才能发挥各自的长处；斯林姆（Slim）是农场工人的头儿，受人尊敬，他的名字有机灵、狡猾的意思；坎迪（Candy）是糖果的意思，他那笔存款组成了购买农场的大部分资金；而马厩的老黑人卡鲁克斯（Crooks）的名字意为钩子，和他弯曲残疾的脊柱遥相呼应。 这些人里，只有斯林姆的地位比较高，被人看重，似乎隐喻着在世上生活，必须学会灵活狡诈才行，像乔治和莱尼这样的单纯之人，如果不改变，只能落得坎迪那般老无所依的后果。换个角度想，斯林姆如果出意外落了残疾，最后也会成为坎迪那样的人。 对于底层大众，他们能在《人鼠之间》看到自己所属的那个角色，产生强烈的共鸣。而我们这些来自不同历史时期不同地区的读者，也能感受到书中体现的人类共有的孤独感和绝望感。这解释了为什么作者会因这本书而非《愤怒的葡萄》而获得诺贝尔文学奖（《愤怒的葡萄》偏现实主义，和美国的联系更紧密），以及为什么这本书至今畅销不衰。

刚读完美国20世纪最有影响力的作家、诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克的著名中篇小说《人鼠之间》。该小说发表于1937年，描写了上个世纪三十年代美国大萧条时期两个流动农业工人乔治和莱尼梦想破灭的故事，被誉为“触及了真正扎根于美国生活的主题”。在本书中，人与人、人与动物、人与环境甚至人自身、以及自然景物之间的矛盾处处存在，在此且拣取几例。1、理性与冲动的依存里，谁是真强者？ 故事的主人公乔治和莱尼是一对无论从外表相貌还是内在性情都截然相反的人，乔治体形瘦小但内心精明，莱尼个子庞大却智力低下，两个人物一出场即给整个故事的冲突性定下了基调。乍看起来，莱尼是一个绝对感性的人，他遇事没有考虑，为了能够满足自己抚摸毛茸的心理渴望，在触摸红衣姑娘的裙子时被人误以为侵犯、差点儿把命丢掉，并且和乔治为此丢了工作逃离出来，但仍然偷偷将老鼠藏在手心里、悄悄将小狗藏在衣服里，最后不顾乔治的警告去触摸柯利夫人的头发，终于闯下大祸，也为此丢掉了两个人的性命；而与之相反，乔治是一个绝对理性的人，他在莱尼遇到麻烦时拯救他，在莱尼饮河水时阻止他，在莱尼情绪激动时讲故事安抚他，甚至提前想到莱尼惹麻烦后与他会合的地点，最终也是在理智的驱使下、亲手枪毙了自己的伙伴。 根据弗洛伊德对本我、自我与超我三位一体的理论，可以将故事中的莱尼、乔治与他们的梦想理解为一个完整的人：莱尼（本我）仅受自然规律即生理规律支配、遵循快乐原则行事；乔治（自我）总是清醒地正视现实，遵循现实原则，根据外部世界的需要来对本我进行控制和压抑，从而挽救它免遭灭亡；超我（梦想）不断地指导自我（乔治）去压抑本我（莱尼）的冲动，不断以内疚或犯罪感来纠正偏离及违反道德规范和理想的行为。 在故事中，莱尼一遍遍地要求乔治给他描述他们将来要买的农场，常常沉浸在对未来美好生活的想象中，他会经常忘记乔治的提醒、将这个梦想讲给别人听，因为他对此深信不疑，并且相信乔治也会同他一样执着。乔治在给莱尼一遍遍地讲述中也满足着自己对未来梦想的渴望，他也离不开莱尼，因为只有自我和本我和谐融洽地相处，他才是幸福的；而当莱尼死去，乔治终将沦为与其他流动工人同样的状态，他将去酒吧和妓院麻醉自己，再也没有了当初的梦想，最初那个满是理性的个体也随着莱尼和梦想一去不复返了。自我退化为本我，而本我、自我与超我三位一体的结合仅剩下了本我这个最原始的层级。 当一个人失去了梦想，他和行尸走肉还有什么两样？！2、真情与伤害的冲突中，谁是受害者？ 乔治对于莱尼这个只有几岁幼童智商的智障者而言，就如同保护神，莱尼对他是百分百地信任和依赖，就如他对工友斯林姆所透露的，即便前边是悬崖，如果他让莱尼跳、莱尼也会毫不犹豫地跳下去。当黑人马夫克鲁卡斯捉弄莱尼、逗他说乔治可能出事不会回来了，莱尼情绪激动地问是“谁伤害了乔治？”克鲁卡斯看他恼了，只好向他解释只是“设想”，可莱尼不依，非要坚持谁都不可以设想伤害乔治。在那一刻，这个一直在乔治庇护下的大BB，完全就像一头护犊子的母牛，仿佛他才是乔治的保护神，但却是他最终惹的大麻烦让乔治沦为了万劫不复的杀人凶手。 乔治也给予了莱尼无微不至的关怀，让莱尼一直处于他的保护之下，虽然在莱尼惹麻烦后也会数落他几句、甚至发发牢骚说如果不是因为要带着他、他可以一个人生活得很潇洒之类的话，但从他内心里，他和莱尼是不可分离的。他曾若干次地和莱尼说，也曾跟坎迪和斯林姆讲，他和莱尼一起、相互照顾，这是他们比其他流动工人幸运的地方。 正是由于这样的信任和真情，乔治才“要”亲手杀死莱尼、他也才“能”亲手杀死莱尼！但乔治杀死的不止是他的同伴，同时还有他们的梦想，以及他与其他工人的区别之处。 互相为对方着想的兄弟情谊令人唏嘘，人间自有真情在，真情不为伤害，可“爱并伤害着”的无奈剧目在生活中不时上演，无论兄弟、父母、夫妻、朋友、亲子关系，均不难见到因爱而害的情节。3、苟且与远方的较量中，谁是胜出者？ 据说《人鼠之间》的标题来自于英国诗人彭斯的诗作《写给小鼠》： 但是鼠啊，失望不只是你的命运， 人的远见也一样成为泡影！ 人也罢，鼠也罢， 最如意的安排也不免常常落空！ 留下的不是预期的乐趣，而是愁闷苦痛！ 在小说中，莱尼动不动就要求乔治描述的梦想，不止安抚着莱尼、鼓舞着乔治，也吸引了老工人坎迪、打动过黑人克鲁卡斯，还让风骚躁动的柯利夫人追忆起自己的梦想。莱尼天生力大无比，乔治在向农场主介绍他时夸他是顶呱呱的雇工绝非王婆卖瓜，连在农场拥有至高权威的斯林姆也表示认可，称从来没有见过这么壮的汉子。以传统农业经验来讲，干农活基本上是靠力气，在这一点上莱尼具有极大的优势，正常情况下凭借莱尼的力气和乔治的精明，他们挣到实现梦想的六百块钱、买下梦想中的那块地，或许并非白日梦。 但故事发生在上世纪三十年代的美国，当时欧洲很多国家已经进入现代工业社会，美国作为西方国家的后起之秀，工业化机器也正在大肆侵吞农田、传统农业带给人的安定感正在逐步消失，大量失去了土地和家园的工人不再固定在一个农场、而是四处打短工艰难度日，人活得象老鼠一般卑微，也同莱尼所抚摸的老鼠一样弱小无助。 故事中的黑人克鲁卡斯，是个曾经拥有农场的失地工人，在他印象中，几乎所有的流动工人都在做或曾经做过拥有几亩田、一间房的梦，但最终都没有办法实现，“我从来没有看见一个家伙真正做到过”，所以他对生活对莱尼的梦想满是悲观。在我们中国历史上有名的田园诗人陶渊明能够“采菊东篱下”，最起码他还是有田有屋的。《人鼠之间》通过莱尼和乔治的讲述也为人们展现了一副田园牧歌式的农庄生活，但“最如意的安排也不免常常落空”，最终他们的梦想被残酷的现实击得粉碎。 《人鼠之间》一直在讲的是“美国梦”，我们中国历史上也曾经有过几次“美国梦”，如19世纪中期的“淘金热”，华工付出异常的艰辛为美国西进作出了贡献，却在排华运动中流血牺牲；上世纪八十年代，初开放的中国人再次燃起“美国梦”，但梦醒之时依旧寒冷，《北京人在纽约》中主人公大提琴家王起明和妻子郭燕，在自由女神的注视下经历了梦想的彻底幻灭；最近热播的电视剧《人民的名义》中有一个反面人物丁义珍，代表着出逃的贪官，原型是辽宁省凤城市委原书记王国强，“因为美国与中国没有引渡条约，所以贪官们都往美国跑”，丁义珍们到了心目中的天堂却过上了猪狗不如的日子，当他被人掌掴、屈辱地拖地扫厕所时，可曾想起在飞离国境的飞机上喝香槟“庆祝自由”的时刻？ “美国梦”从正面解读，指的是人们相信在美国经过坚持不懈的努力奋斗便能获得更好生活的理想，但在《人鼠之间》这部作品中，我们看到的是“美国梦”的失败。现在，我们中国也在提“中国梦”，我们必须认识到，要想实现所有中国人的梦，必须要顺应自然规律不搞盲目冒进，并且需要完善的法律制度和执行机制加以保障，才能让全体国人有足够的信心执着地追求梦想实现。虽然我只能脚踏实地，但不妨碍我偶尔仰望星空。期待着梦的实现！4、隐忍与诱惑的矛盾里，谁是坚定者？破坏莱尼和乔治梦想的原因不止是残酷的现实，还有人们内心空虚所不能抵御的诱惑。在故事中有一个人物惠特并不引人注意，他只在中间一个小节出场，向乔治讲述城里的妓院如何好玩，乔治从故事的一开场就声明他和莱尼要攒钱，但终于还是加入了他们的行列，在莱尼四处找人聊天、最后找到黑人克鲁卡斯的那一段曾经提到乔治和其他人一起进城去了，而柯利夫人言语中也透露出那些男人们去干什么了。从而也就不难想象在失去莱尼和梦想之后的乔治，将最后和其他工人一样，浑浑噩噩。小人物惠特就象引诱亚当和夏娃偷吃苹果的那条蛇，表面看是它破坏了伊甸园的安宁，而究其原因却在于亚当和夏娃内心深处不平静的躁动。故事中的斯林姆自始至终是以受人尊敬的工人头领出现，他对坎迪的老狗予以关照（让卡尔森处理它时手下留情），他理解乔治和莱尼的情谊，他在莱尼扭断农场主儿子柯利的手时要求柯利隐瞒实情而不致解雇莱尼，他与黑人克鲁卡斯也相处融洽，甚至他在遭到农场主儿子柯利无端猜忌时也能处理妥当。可以说他是一个能够很好地适应环境的生存者，他的生活平淡不惊。而老工人坎迪和黑人克鲁卡斯，虽然被生活一再折磨，但仍然会激起对改变生活的渴望，虽然他们试图改变生活的理想终被现实摧毁或念头稍瞬即逝，但仍然表明他们对现实生活的不满和逃离的梦想。泰戈尔说：“世界以痛吻我，要我抱之以歌。”可是，除此以外，我还能怎么做？5、孤独与喧嚣的对撞里，谁是安静者？在《人鼠之间》这部作品中，有多处场景描写。故事一开头，作者描绘了一幅宁静祥合的自然风光画面，画面中山川秀美、树木郁郁葱葱，林叶间拂荡着微风，夕阳映照在山腰，蜥蜴、野兔、狗、浣熊、鹿、长脚鹭等动物的踪迹营造出了和谐静美的氛围；可就在这时，画面中冒出了这一高一矮明显对比的两个人，乔治和莱尼，他们刚刚经历了紧张激烈的逃亡，他们的出现与原本宁静的环境形成了强烈的对比。在莱尼扭断柯利夫人脖子之前，也有一段静谧的场景描写：“新的麦秆在宽阔马棚的一端堆得高高的，一个四叉抓草器在麦秆堆上吊着……透过马棚的空隙，下午阳光一薄片一薄片地投射进来，在干草上铺洒一道道的光线……”在倦怠宁静的午后，柯利夫人对着莱尼倾吐着她的寂寞与孤独。而与马棚里面的宁静相对应的，外面传来马蹄铁的当啷声和人们的呼喊声，也正是在这样的喧嚣声中，柯利夫人在莱尼的大手底下彻底结束了她孤独的生命，“所有机谋、卑贱、抑郁，以及炽热的情欲，全都从她脸上消失了”。结尾，莱尼在失手杀死柯利夫人后仓皇逃到故事开始时的地方，夕阳西下，寂静的水潭里，“一条水蛇平静地游过水面”，这时一只原本一动不动站在水边的长脚鹭“朝着蛇头一嘴戳去，接着就开始吞噬那条蛇，这时蛇尾巴还在疯狂地摆动着”，宁静中透着杀机。此时，“夕阳的光从洼谷朝山坡上爬去，当它移动时，仿佛不断增加着明亮，所有的山峦越发闪射出光芒来。”宁静的环境描写更加衬托了危险的来临，夕阳光与暗的对比也愈是增添了矛盾色彩。在工业化迅速发展的时期，人们对物质财富的追求欲望，破坏了自然的宁静，也破坏了人与自然以及人与人的和谐，人与人之间变得冷漠，人们被孤独感所笼罩，故事中黑人克鲁卡斯在向莱尼吐露他的孤独时说：“一个人要是太孤独了，他会生病的。”德国哲学家海德格尔认为：“当代世界遭到技术时代的威胁，技术日益把人从地球上剥离开来，人丧失了存在的根。”丧失了存在之根的人们，精神生活空虚，互相猜疑和防范，柯利夫人批判男人们“你们都是互相害怕的，你们谁都担心别的人会整你们”。《人鼠之间》处处是矛盾和冲突，生活在这个矛盾冲突的“当代世界”中的我们，又如何寻找一份安宁呢？参考： 1、关于《人鼠之间》及作者约翰·斯坦贝克的背景知识有部分来自百度百科； 2、关于弗洛伊德心理分析参考《<人鼠之间>之弗洛伊德解读》，作者吕晶晶，原载《牡丹江大学学报》第8期； 4、图片除本人藏书外，均来自网络。