山花杂志社编辑部

怀念何锐老师│很何锐，很山花，很诚意 文/周新华 惊悉何锐老师辞世，觉得太可惜，中国的杂志家、编辑家又少了一位真正懂小说的有德之人。我和何锐老师，只有一次交集。但仅有的一次交集，也足以体现他的伟岸了。 上世纪九十年代，浙江青年小说家中，崇尚先锋写作且时有作品发表的人不太多，也就是艾伟、钟求是、吴玄、赵柏田、夏季风、但及等等。东君、畀愚、海飞、柳营、斯继东等更年轻的，还在等待着破土而出。那时候，我发了一些中篇小说，还是被业界关注的，马马虎虎算个青年小说家吧。我们彼此间，偶尔还是有些走动的。有一次去舟山、宁波，随手把一个新写的短篇《割了你的舌头》丢给了艾伟，只是给他看看的。回家没几天，艾伟就打来电话说，他看了我的小说，想推荐给《山花》杂志社，问我同意不同意。那时候的《山花》非常先锋，是国内最核心的文学期刊之一，也是青年作家们心里殿堂级的圣地。我对艾伟说，同意的。艾伟就给我一个地址，让我把小说邮寄过去。一个星期不到，我在家里接到了一个陌生的电话。电话那头的人说，他叫何锐，是《山花》杂志社的编辑，他刚收到我的小说《割了你的舌头》，一看就很满意，马上决定刊发。电话里，他还详细向我了解了我的一些创作经历。几天后，杂志社正式的留用通知函就寄到我手上。电话后不久，我的这个小说就刊发在《山花》2000年的第一期上。文后的责编，赫然印着何锐的名字。 后来有人跟我说，何锐就是《山花》的主编，他能屈尊做我的责编，说明他认可这个小说。朋友还说，每个刊物的新年第一期都起到一个风向标的作用，何锐老师把我的小说安排在《山花》新年第一期，很能说明问题了。我没觉得自己的这个小说有多好，我只是觉得，这个小说几乎是我一生中从投稿到被确认刊用花时最少的，一个星期。那个年代没有电子邮件投稿，更没有微信，稿子是确确实实行走在路上的。一个星期，那就意味着收到就看，看了就做决定了。我知道这是何锐速度。稿费也是见刊后就邮寄过来了。很《山花》，很诚意。 这以后，我起过念头想去看看何锐老师，但贵州实在太过遥远，一直就未能成行。没想到老先生就于前日驾鹤西去了。这两天读了很多文学界怀念何锐的文章，才知道何锐老师在发我小说的那个时期，办刊办得多艰辛。在没钱办刊的情况下，他仍然不放过一个他眼里的好稿。那精神，很何锐。我想，这也是《山花》能成为中国核心文学期刊的原因之一吧。 先生谢世了，但先生的《山花》不凋谢。