古人对梦研究论文

《红楼梦》研究论文“开篇不读《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”、“开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂。”，《红楼梦》是中国古典小说的巅峰之作，它涉及面广，被誉为“中国封建社会的百科全书”,意义深刻，其在民间的流传之广、影响力之大也是其它古典小说难以比拟的。从思想内容看，《红楼梦》是非常成功的。它以贾府的盛衰变迁为背景，以贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧为主线，对封建社会中种种矛盾的揭示，反应出那个时代社会的罪恶及其不可避免的分崩离析的命运。作品以栩栩如生的对人物的细致刻画及其尖锐的矛盾冲突鲜明的表现了被压迫阶级和统治阶级的尖锐斗争，揭露了腐朽害人的封建制度必将衰亡的事实，如贾府的最终衰落；赞颂了勇于反抗的新生力量，如晴雯、鸳鸯的的斗争，宝玉终不愿做克绍箕裘的孝子，终离家出走；揭发了封建主义的罪恶，如司棋、晴雯的牺牲，四儿、芳官被赶出贾府，宝黛的爱情悲剧，十二女统归薄命司；褒扬了自由、平等的新生思想，如宝玉民主主义思想的发展简直是对封建社会正统思想“男尊女卑”的颠覆，宝黛爱情早以不是停留在《西厢记》中张生、崔莺莺郎才女貌、一见钟情之类的陈词滥调之上，更多的是思想上的认同——对四书五经的排斥等。表明封建社会对人性的残害以成为一个尖锐的社会问题，说明曹公的创作早已走上了现实主义的道路。《红楼梦》中最吸引人的地方要算是对人物之间性格矛盾的细致刻画，曹公将这些冲突巧妙的连接起来，情节感人，扣人心弦，从而彻底的暴露出封建礼教制造的种种恶果，有力的鞭挞了旧社会的罪恶，将一个又一个悲剧赤裸裸地揭穿出来，进而完成《红楼梦》不可避免的悲剧结局。对于环境的描写更是为《红楼梦》这一伟大不朽作品的成功起到了推波助澜的作用。在贾宝玉心中，女儿是世界上最可爱、最可敬、最纯洁的人。无论在那个方面都远在男人之上，所以是“人上之人”，这一点尽人皆知不必废话。同时，宝玉更进一步的认为女儿是不能出嫁的，否则便变了质。由纯洁无暇的自由身、被压迫者转变为压迫者，固然可恨，也反映出那个时代的可悲，大观园自然而然的成为保护女儿们的庇护所，希望女儿们永远过着无忧无虑的日子，以免染上男子龌龊的气味（电视剧中女主角常说的“天底下男人没一个好东西”，由此一定程度上符合事实），男人自然是不能进入的（除宝玉和稚嫩的贾兰外，其他男性最多也只进入怡红院，而高鹗的伪作中，贾琏、王大夫竟大摇大摆迈进潇湘馆，荒唐！），园中的逍遥日子近乎完美，继而为查抄大观园的悲剧发生起到了对比和铺垫的作用，让人感伤极深，不禁潸然泪下。而第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”后，宝黛爱情的成熟则标志着僵持局面的基本形成：家长方面坚持薛宝钗，而贾宝玉不愿放弃林黛玉，贾府的决策者——贾母也陷入了犹豫当中。随后的人情世故的变化对宝黛爱情悲剧的发生起到了画龙点睛的作用：各种矛盾爆发，贾家渐渐以无法维持，贾宝玉走什么路子转而成为挽救贾家的最后一根救命稻草，只有稳重大体、家境富裕的薛宝钗才能扶持宝玉走上封建主义所谓的正路就顺理成章了。曹雪芹在《红楼梦》中塑造了不少典型人物。如平等待人的宝玉、成熟端庄的宝钗、多愁善感的黛玉、满腹心机的凤姐、逆来顺受的迎春、憨厚可爱的史湘云、情傲孤高的妙玉、善良朴实的刘姥姥等等，每个人物的性格、每桩人事和人情，都描绘的十分细腻、十分真实。宝玉是一个敢于反抗的典型。宝玉的性格是及其难得的，受周围出身低下的丫鬟们影响，作为一个封建社会的公子哥儿，却讨厌士大夫。统治者与被压迫者，本是对立的阶级，而贾宝玉却站在被压迫者一边，几乎有些恋母情结的他，很少有主子架子，以伺候丫鬟为乐。摆在封建地主阶级少爷贾宝玉面前的有两条路,一是去研究四书五经做官,否则便同丫鬟、“戏子”门在一起，走下坡路，他选择了其二，十分尊重和体贴女性。另一特点便是不遵守封建制度的一般规矩，不愿与官宦往来，只要将怡红院门一关，那便是一个世外桃源。对于反对四书五经与科举这样原则性的问题，即使是宝钗、湘云劝他注意仕途经济他也立刻回斥，虽然他的恋爱婚姻问题依然等待家长为他做主，但毕竟是历史的局限、阶级的局限，“一个人不可能抓着自己的头发里看地面”，作者也给予一定的肯定。林黛玉则是另一个精神反叛的典型。她幼时丧母、弃父进京，从不像薛宝钗那样以扼杀自己的个性为代价来讨好众人做一个所谓的封建淑女，也不像贾探春那样抛弃亲情以保证封建主子的威仪，更不像王熙凤那样灭绝人性来满足自己的权利欲。她至纯至善、崇尚真情却要独自面对这个充满虚伪、邪恶、贪婪、嫉妒、淫欲、阴险和野心的社会；她父母双亡、寄人篱下，而命运却没有给予她丝毫同情；她坦读《西厢记》，酒后任意挥洒自己的才华。面对这样的环境，她怎能不多愁善感？不是小气、心胸狭窄，只是为唯一的知己---宝玉献出了全部，怎能不患得患失?只是百年后，孰知葬花悲？而与以上两者不同的是，薛宝钗则是封建礼教思想下的一个正面悲剧。她十分推崇那些封建思想，把其当作日常生活的行为准则和追求的最高理想，完全沉浸在为自己编织的网中她遵守作为一个封建淑女所有规则，刻意求工的要求自己成为典范，甚至到了不惜一切的地步，不做一件封建礼教所不允许的事。她把自己全部的爱藏于心中，一切去等待家长的抉择乃至支持黛玉和宝玉的结合。然而，就是这样一个遵守封建礼教的少女，最终却并没有的属于自己的爱情，反倒给予她的是一个悲惨的宿命。进一步的证实封建礼教的虚伪性。王熙凤在<<红楼梦>>中是一个迷恋金钱和权力、自尊心极强的女人。其实她是一个对平等和幸福的追求者，面对无耻的贾瑞，她选择了将他置之死地而后快，而她有不得不承认自己在贾琏在自己生日时出去偷情这件事上所做的是错误的。封建男权蹂躏了无数女子，要求女性遵守所谓的三纲五常，把原本的夫妻的转化成妻妾矛盾，逼得凤姐去迫害尤二姐等原本无辜的人，但在那个时期，这不是可悲、可怜反倒是可恶、可恨、该千刀万剐的。男权的衰落并没有给这位女强人带来空间与理解,贾府衰亡的一切责任竟都归咎于她，是“哭向金陵事更哀”的凄凉。《红楼梦》无论是在题材、体裁、形式、内容、思想等方面都是一部现实主义力作。曹公以优秀的文笔，将种种背景、各色人物、各种事件巧妙地贯穿起来，结构严谨，层层递进，紧凑而完整几乎牵一发而动全身，不愧为一部既可读、又耐读的经典名著。

感谢 中国心宇心理网把梦的历史性意义以一个独立的题目来讨论似乎是不值得的。譬如说，也许一个梦促使某个领袖去做一些大胆的尝试，它或许改造了历史。那么只有在认为梦是一种神秘力量，并且和常见的精神力量不同时，才会产生此问题。如果把梦视为在白天遭受阻抗的冲动的“一种表达方式”（在晚间被心灵深处的激动来源所加强），那么这问题也就消逝无踪了〔37〕。古人对梦的尊崇都是基于一种正确的心理认识，这是对人类心灵中不可控制以及无法摧毁的力量的崇拜——那个产生梦愿望的“魔鬼”以及在我们的潜意识中运作的力量。 在提到“我们的”潜意识时，我并非没有任何目的。因为我所描述的和其他哲学家所谓的潜意识不同，甚至和利普士的亦不一样。对他们来说，这个名词仅仅是意识的相反词；这个他们以同样的热诚、精力去赞成与反对的论题乃是——除了意识以外，必定还有潜意识的精神力量。利普士更进一步断言，所有属于精神的都是存在于潜意识中，而其中的一部分亦同时存在于意识中。但是我们集中这些有关梦和歇斯底里症的现像并非为了证实这理论，因为对正常清醒时刻生活的体验就足够证明它的正确性。由精神病理学构造以及此类的第一成员（梦）的分析所得的新发现乃是潜意识——属于精神的——是两个不同系统的功能组合。 正常人如此，病态的人也一样。因此就有两种潜意识，今仍未为心理学家们所分辨。由心理学上的用法来说，它们都是潜意识的，但从我们的观点看来，其中一个被称为潜意识，是无法进入意识层的，而另一个我们称为前意识，因为其激动——在满足某些规定，或者经过审查制度的考核之后——能够到达意识界。关于此激动到达前必须经过连串固定机构（我们可以由审查制度的所产生的改变看出它们的存在）的事实，使我能够以一种空间的类比来描述它们。在前面，我们已经描述过这两个系统的相互关系，即前意识立于潜意识与意识之间，像一道筛子。前意识不但阻隔了潜意识和意识的交通，并且控制随意运动的力量，负责那能变动的潜能的分布——其中一部分所谓的“注意力”是我们所熟悉的。 另外，我们必须要分辨超意识和下意识之间的不同——这于强调精神和意识之间的相同。 那么意识所剩下来的角色又是什么呢？（它一度曾是那么全能，隐瞒着一切）。只有那些用来察觉精神性质的感觉器官了。根据我们那图解的基本概念看来，我们只能把意识感觉看成一种特殊系统的功能，因此这缩写“意识（cs）”是合宜的。由其物理性质看来，我们认为这系统和知觉系统很相像，因为它能接受各种性质的刺激，但是却无法保留变更的痕迹——即没有记忆。以其知觉系统的感觉器官指向外在世界的精神装置，对意识的感觉器官来说，本身就是一种外在世界，而意识存在的目的即靠着这个关系。这里我们又再接触到各种机构——似乎是统治着精神装置结构的——组成统治集团的原则，激动的材料由两个方向流向意识的感觉器官：①由感觉系统——其激动取决于刺激的性质——而来。也许在变为意识感觉之前，先经过新的润饰。②由精神装置的内部而来。当经过某些更改之后，它们进入意识，而其步骤的数量是以快乐和痛苦的质量被感觉出来的。 那些发现理智以及极其繁杂的思想结构不必经过意识亦可能产生的，哲学家们于是感到彷徨，不知道意识到底具有何种功能。在他们看来，它不过是整个精神步骤多余的镜影。但是我们却借意识系统和知觉系统的类比避开了这尴尬。我们知道感觉器官的知觉将注意力的潜能集中在那传导感觉刺激的输入途径中，知觉系统不同性质的刺激是精神装置运动量的调节物。我们亦可以认为意识系统的感觉器官亦具有同样的功能。借着对愉快与痛苦的察觉，它影响精神装置内潜能的路线，否则此路线将是一种借着潜意识的转移而运作。痛苦原则很可能是第一个自动调节潜能转移的因素。但是对这些性质的“意识”，很可能导致第二种而且更微妙的调节，甚至可以反对第一种。为了使装置的功能臻于完善，不惜冒看和原先计划相反，引导并且克服那些会产生痛苦的关联。由心理症的心理看来，我们发现这些由感觉器官因为不同性质刺激所引起的调节程序占了此种精神装置功能的重大部分。原始的“痛苦原则”的自动统辖以及效率上的限制，受到感觉调节的中断（它的本身亦是自动的）。我们发现潜抑（虽然开始有效，不过后来终于失去抑制力以及心灵的控制）比知觉更容易影响记忆，因为它不能由精神的感觉器官得到更多的潜能。我们知道，一个要被删除的思想不能变为意识，因为它受到潜抑；另一方面，此种思想有时候之所以受到潜抑是因为别的理由而将它退出意识层。下面是一些解开潜意识症结所能利用的治疗程序。 意识的感觉器官对于那数量可以变更的潜能调节造成过强潜能的价值，可以由下面的事实表露出来，即产生一些新的性质，因此带来一些新的调节。这些造成人类优于动物的原因。思想程序本身是不具有任何性质的，除了伴随着愉快或痛苦激动。我们知道必须加以某些限制，因为它们可以打扰思想。为了要使思想程序具有性质，在人类来说，它们必须和文字记忆相关联——其剩余的性质足以吸引意识的注意因而从意识赋予思想程序一种新的，可更迁的潜能（请参阅第七章）。 只有借着对歇斯底里症的思想程序加以分析，我们才能了解意识问题的多面性。由这里我们可以得到这样一个印像，即由前意识潜能移形到意识时亦有个类似于潜意识与前意识之间的审查制度〔38〕。同样的，这个审查制度亦透过某个数量的限制后才发生作用，因此具有低能量的思想构造就逃离它的控制，我们可以在心理症状中找到许多不同的例子。这些例子显示出某个思想为何不能进入意识，或者为何能在某种限制下挣扎进入意识。这些例子都指出审查制度和意识之间的密切以及彼此相反的关系。下面我将用两个例子来结束我对这问题的讨论。 几年前，我有个机会和一位病人交谈，她是个聪慧的女孩子，不过脸上却显露着一种单纯而冷漠的表情，她的衣着很奇怪。因为一般说来女人对衣着都很仔细，但她的一边袜子下垂着，罩衫上的两枚纽扣也没有扣上。她说脚痛，我没有要求说要看，可是她却露出她的小腿。她说她主要的困扰是（根据她的说法）：她身体内有一种感觉，她像有些东西在里面“刺”，“前前后后的动作”一直不停地“摇摆”着她，有时使她全身“硬绷绷的”。当时我一位医学同事也在场，他望着我，很显然的他了解她主诉的意义。但令我感觉惊异的是，病人的妈妈对这一切全然不在乎，虽然她一定常常处于她孩子所主诉的情况下。这女孩全然不知她自己的话里面所含的意义，要不然她不会说出来。在这个例子中，审查制度很成功地被钩住，因而让一个本来会被困在前意识内的幻想借着伪装的无邪的主诉出现了。 以下是另外一个例子。一个十四岁男孩患着挛缩性抽搐、歇斯底里性呕吐、头痛等，而来找我做精神分析。我这样开始对他的治疗：要他把眼睛闭上，然后如果见到什么影像或者有什么思想则立刻告诉我。他以对影像的描述来回答——他来见我以前最后的那个印像在记忆中浮现。那时他正和叔叔玩像棋，看着面前的棋盘，他想到几种情况，有利或者不利的，和一些不安全的下法。然后他看见棋盘上有一把匕首——一个属于他爸爸的东西，不过却在他的幻想下，置于棋盘上。接着是一把镰刀，然后是大镰刀，然后是一位老农夫在他家的远处用大镰刀修剪草地。过了好几天，我才发现这一系列图像的意义。这位小孩因为家庭的不愉快而感到困扰，他爸爸是个粗鲁容易发脾气的人，和病人妈妈的婚姻并不和洽，而且他所受的教育中具有太多的“威胁”。他爸爸和母亲离了婚——她是一位温柔、富有感情的女人，后来又再度结了婚。有一天他爸爸带回一位年轻女人，那是这病人的新母亲。几天后，这孩子的病就开始发生。他对父亲的恨被压抑后产生上述一系列图像，其暗喻是很明显的。 它们的材料源于神话的回忆。镰刀是宇宙之神宙斯阉割他父亲的东西；大镰刀和老农夫的景像代表那残暴的老人克洛诺司，他把自己的孩子吃下肚，对他的行为宙斯给予如此不孝的报复（请见第五章）。他父亲的再婚给孩子一个机会去报复他父亲很久以前所给予他的责备和威胁——因为他玩弄自己的性器（请注意：下棋、不安全的下法（被禁止的行为）、可伤害人的匕首。）。在这例子内，长期被潜抑的记忆及由此记忆所导衍出来的东西一直存在于潜意识中，现在却用一种绕圈子的办法，以一种表面无意义的图像来溜入意识内。 如果有人问梦的研究到底有何生理上的价值呢？我的回答是：它对心理学知识有所贡献而且是投射到心理症问题的曙光。有谁能预言对精神装置的构造和功能彻底了解是具有何其重大的意义呢？因为即使在今天这种不全了解下，我们仍可用于能治疗的心理症，并且获得很好的治疗效果。但是把这个研究当作是了解心灵以及每个人隐匿着的性格之工具——我听过这样的问题——究竟有何种实际上的意义呢？由梦所泄露出的潜意识冲动是否显示出生活中真正力量的重要性呢？压抑愿望中的道德意义是否不要予以重视，它们现在创造了梦，以后会不会创造别的东西？我不认为自己能够回答这些问题，因为我并没有深入地研究有关这方面的梦的问题。不过，我认为罗马皇帝将他的一名百姓处死——因为梦见谋杀皇帝——是错的。他应该先找出此梦的意义，而这意义极可能和它表面不同。也许具有另一种内容的梦，实际上含着此种弑君的意义。我们难道不应该认为以下的说法是对的吗？——柏拉图曾断言善良的人满足于“梦见”坏人实际干的事。所以我认为梦应该被赦免。至于这些潜意识的愿望是否应该变为真实呢？我就不敢说了。不过那些中间的以及移形的思想则必然不应是真实。如果潜意识以其最真实的形貌出现在眼前，我们仍然毫不犹豫地如此决断，精神的真实也是种特殊的存在，不应该和物质上的真实混为一谈。因此，人们拒绝接受其梦境的不道德似乎是不必要的。在了解我们精神装置的功能以及认识意识和潜意识之间的关系后，我们梦中生活的不道德部分和幻想的生活就会大部分消逝无踪。沙克斯曾说：“如果回到意识中去寻找那些梦告诉我们关于一个现实情况的东西时，我们应当不会感到惊奇。如果分析的放大镜使我们发现所谓的庞然怪物不过是微细的小虫而已。” 在判断人类性格的实际用途上，一个人的行为和实际表达出来的意见就足够做为参考了，尤其行为更应该是第一个被考虑而且是最重要的。因为许多进入意识层的冲动在未付诸行动前就被精神生活的真正力量中和掉了。事实上，这些冲动在进行时候常常不会遇到什么阻碍，因为潜意识确定它们在某个阶段中必定会被删除。不管怎样，由这些我们美德骄傲生长着的（经过极其仔细地耕耘的）土地上学习，是有益的。因为复杂的人类性格——被动力向各方向推动——很少像古老道德哲学上所提的简单二分法。 那么梦是否能预示将来呢？这问题当然并不成立，倒不如说梦提供我们过去的经验。因为由每个角度来看梦都是源于过去，而古老的信念认为可以预示未来，亦并非全然毫无真理。以愿望达成来表现的梦当然预示我们期望的将来，但是这个将来（梦者梦见是现在）却被他那不可摧毁的愿望模塑成和过去的完全一样。 --------------注释: 〔1〕请看拙著《日常生活的心理分析》，第十二章，关于写信给弗氏，我预言此书有二千四百六十七个错误。 〔2〕齐格飞的身体只有一个地方能受到伤害。而哈根借着一个诡计，促使克宁希在齐格飞外套上相当于此重要地点绣上一个小十字（只有克宁希知道秘密），后来哈根就根据这记号而把齐格飞刺死了。 〔3〕下面这个在我的“精神分析导论”的讲演中引用的梦说明了梦中的疑问与不确定的意义，以及其内容改变成为一个单元的现像。虽然如此，在经过一段时间地阻隔后还是能很成功地被分析。 一位怀疑心颇重的女士做了很长的梦。“梦境中，有些人和她提起我那本关于玩笑的书，并且评价很高。然后有一个好像关于通道的想法，也许这是基源另一本提及（channel）的书，或者是一些关于通道的事……她不知道……一切都不明显。” 无疑的，你会认为“通道”这个元素是不能接近，而且也是不可解释的，因为它是如此不明确，在察觉“遇到难题”这点上，你是对的；不过这困难并非由于不明显而来。困难，不明显反而源于另一原因。梦者无法把“通道”和别的事物相连，当然我也无法加以解释，过了不久——事实上是第二天——她告诉我她想到某些也许和她有关的东西，那是一个笑话，一个她听过的笑话。在英法的Dover与Calais之间的渡轮上，一位知名的作家与某英国人攀谈起来。后者引用了一句话“Dusub－limeauridiculeiln’yaqu’unpas”（升华与荒谬之间只是一步之差而已）。“是的，lepasdeCalais”作者回答道，意即他认为法国升华而英国则荒谬可笑。但是PasdeCalais是个通道（水道）——在英国的部分。你也许会问，我是否认为这和梦有关。当然；它并且提供了此梦费解部分的解答。难道你不觉得这个笑话在梦发生前早已存在，并且是藏在“通道”后面的潜意识想法吗？难道你认为这乃是后来加上去的发明？二者之间的关系泄露了病人表面仰慕所遮瞒的怀疑；而她的阻抗无疑造成迟延将此故事说出以及使这梦元素变为不明显的原因。仔细考虑这梦元素与其潜意识背景的关系，我们发现它是该背景的一部分，是它的暗示，不过却因为隔离而使它变得不被理解。 〔4〕请参阅《日常生活的心理分析》（林克明译）第一章“关于遗忘的心理机转”。 〔5〕“这事情顺利吗？”这是旧的医学用语，意即“排泄物是否正常。” 〔6〕孩童早年所做的梦，常常记忆鲜明地留在脑海里。这些梦对了解当事人的精神发展与其心理症的产生上具有极大的重要性。对于此种梦的解析因此能使医生免于错误与不确定，从而避免产生理论上的混淆。 〔7〕这原则当然也可以应用在那些梦内容公开展露着表浅联系的情况上，如毛利记载的两个梦：“他梦见自己是耶路撒冷或是麦加的朝香客。经过好多冒险后，他拜访化学家pelletier，和他谈一阵后，这位化学家送给他一把锌制的铲子，然后这东西又变成一把宽剑。在另外一个梦里，他在高速公路上漫步，一面数着里碑上的公里数，然后他置身在杂货店，那里有一组很大的秤锤。一位男人正把公斤的秤锤子加在秤上，因为他要称毛利的体重。后来他向毛利叫道：‘你不在巴黎，而是在Gio－lo。’然后接着几个情景后，他望见lobelia，花，接着是Lopez将军——他刚在报上看到他死去的讯息。最后当他梦见lotto这游戏的时候，他就醒过来了。”在和心理症的病人工作如此长久之后，我发现此种表现法是他们都乐于利用的。 〔8〕《日常生活的心理分析》第七章、一一二页的末段，弗氏曾经讨论过他对都德笔下这角色所犯的错误。 〔9〕如果对这直线形的图表想加以更进一步的分化，那么就必须假定前意识的前面还有意识，换句话说，就是感觉等于意识。 〔10〕最早提到后退的是十三世纪一位学者Abertu**agnus。他说：“想像借着储藏的感觉印像造成了梦，而梦产生的步骤和清醒时刻恰好相反。”Hobbes亦曾说过：“总而言之，我们的梦乃和清醒时想像的相反。当我们清醒的时候，其动作由一端开始，而做梦时却在另一端。” 〔11〕它们和所有那些真正属于潜意识的精神活动（即只属于潜意识者）一样，都具有此种不可毁灭的性质。这些通道只要一打开，就永远通畅无阻，不会因为荒废不用而封闭。 只要受到潜意识刺激的重新戳击，它们就会继续将这激动的程序引发。如果允许我用个比喻的话，这就和奥德赛的残灭的地底世界的鬼怪一样——这些鬼怪只要再饮到人血就会重生。 那些前意识系统中的程序，以此观点看则是可以破坏的。对于心理症病患的心理治疗原则是建基在这不同点上。 〔12〕我曾企图更进一步地了解睡眠时所盛行的事物，以及幻觉的情况。这些努力都记载在我的论文“对于梦理论的一些后设心理学上的补充”上（一九一七年）。 〔13〕这是后来“精神分析”所谓的超我。 〔14〕一种德国金币。——Krone相当于十马克。 〔15〕在后来的论述中，弗洛伊德把“转移作用”用来描述另外一种不同（虽然也并非没有关系）的心理程序。他首先在精神分析治疗中发现此种现像——即将原来施于某幼童时期的对像（现在仍然存在潜意识中）转移到现时的一个物像上。 〔16〕这是所谓的永恒的原则，弗氏在《在快乐原则之外》的前几页曾予以讨论。但在弗氏的早期心理著述中就已经是其基本的假定了。 〔17〕即一些在感觉上和“满足的经验”完全相同者。 〔18〕换句话说，必定有一“现实试验”的方法来试验某一事物是否真实。 〔19〕LeLorrain很正确地表达了梦的愿望达成。他说：“不会产生严重的疲劳，也不会再度经验到那漫长与顽固的挣扎。这挣扎把我们所找寻的愉快都消耗光了。” 〔20〕我已经在关于这两种主要精神活动——快乐原则与真实原则——的论文中深入地讨论过此种思想串列，这讨论以后将再讨论到。 〔21〕或者更正确的说，有一部分的症状和潜意识的愿望达成相对应，而另一部分则是那些与愿望相抗拒的精神结构。 〔22〕杰克逊说：“如果了解所有关于梦的事实，那么就能全部了解精神失常。” 〔23〕是否这就是梦的唯一功能呢？我不知道别的。梅德曾经审试要显示梦具有其他的续发性功能，他的出发点是基于正确的观察，即某些梦是为了解决冲突，在梦见后真的在真实情况下企图用以解决问题——即梦似乎是清醒时刻行动的试验所。于是他在梦和野兽以及孩子的游戏间画下一道平行线——它们可以被看成是天生本能的练习场所，同时又是后来严肃行动的准备。他并且提出这假说，即梦具有一种“游戏的功能”。在梅德以前，阿德勒亦坚持过梦具有一种“事先想好”的性质（在我一九五年发表的关于《一个歇斯底里病例的部分分析》中那个梦。我们只能把它当作是表达意愿的梦，因为它每晚一直重复地出现，直到这意图被识破为止）。 借着些许的思考，我们就知道这所谓梦的“续发性”功能不应该属于任何梦的解析所要讨论的范围。事先想好形成意愿、造就一些问题的可能解答（而这在后来的清醒时刻里被察觉到），以及其他相似的东西，都是心灵中潜意识与前意识的产物；他们也许以“白天的遗留物”的身分持续进入睡眠中，并且和一个潜意识的愿望连结而形成梦。因此与所谓梦的“事先想好”的功能不过是前意识清醒时刻思想的部分，其产物可借着梦的分析以及其他现像而得以察觉。在梦和其显意很久以来就被混淆在一起的情况下，我们必须小心，免得把梦和隐藏的梦思混为一谈。 〔24〕第二个因素是更重要更深入的，但却同样为一般人所忽视。无疑的，愿望达成必定带来愉快，但是却产生这样的问题：“对谁呢？”当然是指对那位具有此愿望者。不过，据我们所知，梦者和其愿望之间的关系是很特殊的。他排挤并且审查它们。简单说来他毫不喜欢它们。因此其满足不会带来愉快，反而是相反的。由经验看来，这相反的情况以一种焦虑的状态呈现（这是需要更进一步去解释的）。因此梦者和他愿望之间的关系可以看成是将两个完全分开的人以一些重要的相同因素结合在一起。我要告诉你一个神仙故事（请参阅第七章丙节），其情境是和前述的一样。一位善良的神仙答应完成一对贫穷夫妇的头三个愿望，他们很高兴，决定要好好地选择这三个愿望。但是隔邻农舍传来的烤腊肠的香味使这妇人动心而想要得到一些，于是在一道闪光下，她的第一个愿望达成而她先生却光火了。在愤怒下，他希望腊肠挂在太太的鼻尖上，这愿望也完成了。而腊肠怎样也无法由这新位置中取下来。这是第二个愿望的满足。但它只是男人的愿望，而其实现却使太太很不舒服。接下来的故事你已知道了。既然他们事实上是一体——先生与太太——那么第三个愿望应该是腊肠离开这位女士的鼻子，这神仙故事可以和许多东西发生关联，不过在这里我只想用来说明： 如果两人意见不一致，则其中一人的愿望达成也许带给另一人许多的不快。 〔25〕下列的某些言论在弗氏后来发表对焦虑的观点下，是应该加以修正的。 〔26〕一本以希伯来文和德文写的旧约版本。在第四章关于申命记中有许多木刻的埃及神祇的插图，其中有几个长着鸟喙。 〔27〕关于性，德文的俚语是“vogeln”，而这是由“vogel”（平常指鸟）变来的。 〔28〕在我写这本书后，许多这类的材料就陆续出现于精神分析的文献上。 〔29〕在后来的著述上，弗氏称之为快乐原则。 〔30〕译注：这题目弗氏后来在他一九二一年的论文《潜抑》中有很长的讨论。对此问题的后期看法则见于他一九三三年“NewIntroductorylecture”的第三十二课。 〔31〕在这里（别处也一样），我故意地不把我论题的缺陷补好，理由是：一方面要花费很大的努力，另一方面又使我引用那些和梦无关的材料。譬如我删掉了“压抑”和“潜抑”之间是否有不同的意义。但是大家应该很明白，后者较强调对潜意识的联系。我也没有说明为何梦思在放弃进行到意识界的道路，选择后退过程的时候，还要受到审查制度的歪曲。此外还有许多相似的省略。我所急于要做的乃是创造一个问题的概念——这在对梦运作更进一步地分析中会遇到的，同时暗示在进一步分析时所会遇到的题目。决定在什么地方将解释之线索切断并不是易事。有许多特别的原因（也许不是我的读者所能猜到的）可以说明为何我不把性内容在梦中所扮演的地位予以详尽的处理，以至为何我避免分析那些明显具有性内容的梦。由我的观点以及神经病理的定律看来，我都不会把X生活视为可耻，或者是认为医生或科学研究者不应该和它扯上关系。那位翻译OneirocriticaofArtenidorusofDaldis的作家，因为道德的理由，而不把有关性梦那部分印给读者看的举动，在我看来是荒谬可笑的。那使我踌躇不前的理由是它将使我涉及我仍然不清楚的性变tai和双性的问题，所以我把这问题留待将来。（Strachtey注。那位翻译Oneirocritica的译者克劳斯后来把这部分删去的章节登在他的期刊Anbthropoplyteia上。这本杂志，弗氏曾经引用，并且在别处曾大力赞扬之。） 〔32〕弗氏认为Virgil这话是想用来表示被压抑的本能冲动的力量。 〔33〕梦并非唯一可以形成精神病理基础的心理现像的研究。在一些没有完成的短文中，我曾经企图以许多日常生活的现像得到相同的结论。这些以及其他关于遗忘、说溜了嘴、粗劣的动作等的记载都编在《日常生活的心理分析》一书中。 〔34〕了解前意识的重要特征乃是和文字表现的遗留物发生关联后，这个观点需要进一步的阐明。神经分布，这是个非常含混的字眼，常常表示构造学上的意义，用来指神经在某个器官或区域的分布情况。弗氏则常用它来表示某一系统或神经的能量传导，或者指一个导出系统——即是一个释放的程序。 〔35〕我很高兴在此指出一位作者（DuPrel）对梦加以研究后，他所观察到的意识和潜意识的关系竟和我的结论一样。他这么写道：“关于心灵的问题，我们不得不先回答这基本的疑问（即意识和心灵是否完全相同）。对这基本问题，梦的答案是否定的，亦即心灵这概念要比意识广大得多。就像天上的星星，在它的照明力以外，仍然产生重力的影响一样。” 他又说：“这是个事实，意识和心灵所包括的并不一样广大。” 〔36〕Tartini是位作曲家和小提琴家（一六九二——一七七）。据说他梦见“他将灵魂卖给魔鬼后，就抓起一个小提琴，以炉火纯青的技巧演奏了一首极其美妙的奏鸣曲。” 醒来后，他立即写下所能记忆的部分，结果写成那有名的“TrilloDeDi－avolo。” 〔37〕请见第二章注〔4〕中亚历山大大帝包围特洛城而久攻不下时所做的梦。 〔38〕有关前意识与潜意识之间的审查制度，在弗氏后期的著作中很少再见到。然而，在他那篇《TheUnconscious》中他却详细地给予讨论。 全书（完）

1.悼黛玉诗歌和宿命是你全部的世界。初显诗才是在元春省亲之时： 名园筑何处，仙境别红尘。 借得山川秀，添来景物新。 香融金谷酒，花媚玉堂人。 何幸邀恩宠，宫车过往频。 虽有歌功颂德之嫌，但立意高远，境界开阔，远非众姊妹可比拟。 在你还未入住大观园之前，你的这首诗中已经把大观园比作“别红尘”的“仙境”了。但是在滚滚红尘的包围之中，突然出现这样一个远离名利喧嚣的乐园，是注定不能长久的，最终的被抄检是她必然的命运。然而又唯有在这样的仙境之中，红尘之外，才会开出你和宝玉那至真至纯的爱情之花。不幸的是大观园像虚无的梦一样，像午夜的昙花一样，俯仰之间已是狼藉一片。你的那场缠绵悱恻的爱情之剧注定要和大观园一起谢幕。 然后你又为宝玉捉刀，写下： 杏帘在望 杏帘招客饮，在望有山庄。 菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。 一畦春韭绿，十里稻花香。 盛世无饥馁，何须耕织忙。 自然淡远，别具一格。真可谓字字珠玑，句句齿香。 你不仅有诗才，你对诗歌的悟性亦让人叫绝，同时也加速了你的死亡。 有一次梨香院内笛韵悠悠，歌声婉转，唱的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，“则为你如花美眷，似水流年”。你开始是侧耳细听，继之不觉点头，又继之心动神摇，又继之如醉如痴，以至于站立不住。 唉！只怪你太聪颖，对诗词一听便透，假如你愚顽到一无所知，又怎有“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”。只可惜，你的芳心已被你对诗歌的超人的悟性唤醒， 你的心湖从此不再宁静，时时波澜翻卷。 有一年春天，桃之夭夭，一阵风来，落红遍地，你便哭道：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。” 由花及人，你想到：“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。” 于是你希望：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。” 这不知是有意还是无意的吟哦，却成了你生命的谶语。 我在红尘中只能祝愿天的尽头有你想要的香丘。 哀哉！痛哉！诗歌成就了你的一生，同时也葬送了你的性命。 你在海棠诗社第二次社日时写到： 无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。 毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。 满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。 一从陶令平章后，千古高风说到今。 从诗中可以看出你已经知道自己诗魔缠身，又是临霜写又是对月吟。难道你忘记你初到贾府时贾母对你念过《四书》已经极大不满了吗？ 记得你还在凹晶馆联诗悲寂寞。当时湘云吟道“寒塘渡鹤影”，你对道“冷月葬花魂”。 湘云拍手赞道：“果然好极！非此不能对。好个‘葬花魂’!”因又叹道： “诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”黛玉笑道：“不如此如何压倒你。”黛玉呀，世俗的东西你不屑一顾，不愿争取，但是诗歌的舞台你寸土不让。悲乎哉，你如此的才华横溢又锋芒毕露，怎能自容与姐妹们中间呢？又怎能见容于贾母，见容于贾府呢？ 真正为你添的一生病的是宝玉挨打后你在他送你的旧帕上写诗。诗道： 眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁? 尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。 抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。 枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。 彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。 窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无? 你诗兴大发，欲诉心中无限事，“还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。” 说你不知，或许冥冥之中你知道，不然的话，临死之前，你为何要焚此稿以断痴情呢？ 呜呼！试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。欠命的，命已偿，欠泪的，泪已干。你为诗也为情流尽了泪，这就是宿命。尽管你的泪干了，可它却久久地湿润着我的心，尘世中的我祝福你在泪水铺就的天堂之路上不再坎坷。 2.红楼梦之反弹琵琶晴雯篇 “霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧惹人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。” 曹雪芹先生对晴雯的态度可以由这首词看出来，曹雪芹先生认为她是霁月在天，她的人品很是难得，光明磊落，她会寿夭是因为周围环境的黑暗，可见曹雪芹对她的基本态度还是肯定的。 但是我却要反过来说一说，因为曹雪芹先生写这部书时，常是照着本来的面貌还原生活，所以他即使偏向这个有傲骨的奴才，但在写作中仍是写出了她众多的毛病，其中当然也有很多是她致死的原因。 首先，很多书里为了表扬这个拥有反抗思想的奴才就会把她描写成一个先进的战士，其实呢？她真的有大家说的那么有思想吗？错，她充其量也就是和宝玉一样，一方面，她认识到这种看似舒适的生活其实就有着对她们这样人的压迫，但另一方面，她却是离不开这种生活的，她只能依附于这种生活，离开这种生活回到贫困的家中，她也就象刚开的剑兰送入猪窝一样，夭折了。 其次，她是不是真的就是个奴才呢？当然不全是。虽然她身份低微，她是没有父母被卖入贾府的，但是她却被老太太收在身边，而且还可以将自己的哥哥也介绍进府，后来跟了宝玉，也是房里数一数二的大丫头，在贾府的金字塔结构中，这种大丫头其实就是仅次于主子的二主子。什么是奴才呢？ 在大观园中有比她身份更低微的人，婆子，老妈子，即使就在一个怡红院，其中也有一干小丫头是听她们差遣的。这种大丫头有时权利很大，可以代主子管教小丫头，如果说主人欺负奴才是封建社会的一种无奈的话，那奴才之间互相比大小，互相争斗就是可悲，在有一回中，晴雯处罚偷东西的小丫头坠儿时，先掐先打还拿簪子戳，最后就一句话把她赶出去，还让别人无可辩驳，这中间，小丫头有错，但是晴雯也确实是有倚势压人的嫌疑，而且那狠辣的态度，也很有凤姐遗风。 第三，晴雯是不是真的不爱宝玉呢？我个人意见，她是爱的。请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗？袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲 在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意！但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。 第四，晴雯的志向，晴雯能有什么志向呢？她反抗性再强，她能知道反抗什么吗？她茫然的斗争着，其实都不知道斗争什么，她期望得到的是什么呢？平等？怎样的平等？她一个从小生活在富贵乡中的女孩，也算是娇生惯养的了，她离开这个富贵锦绣地，她能做什么？她的苦恼有很大程度上是不知道该怨什么该争取什么，她明白自己身份卑微，是无法和宝玉站在同一高度的，但是她却想能那样，她的最高目标，也不过就是可以成为小姐与宝玉谈个平等的恋爱。她的悲剧就是因为希望的比得到的多，她的心太高，所以永远无法和袭人一样随遇而安，于是总是痛苦着。 第五，晴雯的人际关系，晴雯为什么会落得那个下场的，很大一部分是因为她极度失败的人际关系，她不能得到上级的垂亲，这很正常，即使现在一般人也是不喜欢这种倔强人的；她也没法得到下级的好感，她喜欢仗势欺人，她看不起比她更卑微的人，凡事都要占先，所以一但事发，一群人就将她告倒，最后落个被扫地出门的下场。这点在我看来真的不如袭人，袭人远比她有交际的手段。 浅谈几句，觉得还是辞不能达意啊。 3.黛玉的尊严即将枯萎的绛珠草，无意得到了神瑛侍者的慈悲灌溉，修炼成仙。两位因灌愁海水，结下一段生死缘分。高山晶莹的绛珠仙子，不能受人之恩惠而不报，听说神瑛思凡下界，于是要用一生的泪水交换，换取他的回头是岸，以报答灌溉之恩。当年看到这里，深深被绛珠仙子的高尚宏愿和无私行为所感动。后来方知，绛珠黛玉，名别体殊，实乃香魂一缕所化，本为一人，从此深爱不已。 黛玉前生仙体，神水浇灌，一尘不染，纤纤弱质，来到污浊的凡间，深涉红尘，无所适应，遂染无医之病。初见化为宝玉的恩人，便泪如雨下，高兴之极乎，感恩之深乎？无论如何，绛珠终于又遇到神瑛，三生石上旧精魄，万劫人世有情缘。 既然入凡尘，即行凡间事。当年神瑛因动情红尘，万事自然从他富贵闲人的生活开始，黛玉宝玉，青梅竹马，两小无猜，情根深种。为了让宝玉早启慧根，懂得世无常欢，花无常艳，黛玉不惜以泪洗面，让宝玉在锦衣玉食中，看到悲苦无常。而常人视她，只当黛玉心胸狭窄，目下无尘。可怜绛珠一片心意，正是知我者谓我何忧，不知我者谓我何求。 世间无情，千万物事穿手过，流水落花天地间。清灵黛玉，无人知心，四季逆旅，寂寞独行，春葬落花，秋卧菊榻，兰心慧语，化做墨香。可怜清流易被浊欺，白雪常遭泥污，生长在一个不容她的世界里，黛玉因此更无片刻欢颜。尽管外祖母宠爱，宝玉钟情，黛玉并未因此真正快乐过，她深知眼前一切都是过眼云烟，自己只是一匆匆过客，不会久留。 周遭他人冷眼，黛玉独自经受，从未怨言，世间的骄情假意，被她的无尘明镜，照得纤微必显，毫无遗漏。在这个戏台一般的世界里，她不会妥协，不会作假，只会一意孤行，明知其不可为而为之。一如殷商末年的伯夷叔齐，周伐纣王，两人便以微小之躯劝阻西周万人之兵，周灭纣王后，两人便作采薇之歌，绝食首阳山。黛玉高洁，一身孤臣孽子的风范，直逼古人，就算是自认为红尘得意的薛宝钗，也情不自禁愿和她结为金兰之谊，时常亲近。自认非凡的槛外人妙玉，也亲自以古器仙茗客敬黛玉，并时常在圆中，驻步倾听黛玉的雅乐诗词。 被人间奉为金科玉律的圣贤典籍，到了黛玉眼中，无非是名利险滩的一片野木蓬篙。而被常人贬斥的污秽戏文，到了黛玉口中，便化为馥气馨质的蕊白梅芯。春华秋叶，晨风夜雨，无人相诉之时，黛玉便轻挥藕指，弹奏云山缥缈的天籁之音，微启噙香唇齿，歌咏澹澹寒水的修篁之情。居潇湘桂阁，以碧竹为墙，坐月洞琴台，以笔砚为友。 落入人间的绛珠仙韵，只有怡红公子能真正赏识，两人原本神仙眷属，心心相印。但尘蒙愚情的宝玉，看不透众人笑欺言中的金玉良缘，病中的黛玉，终被风刀霜剑，逼到一息恹恹。孤身病榻中的黛玉已经无泪可还，知音的琴弦已断，焚稿的诗魂已冷葬明月西风中。就在自己情缘湮灭之时，在与自己的笔墨知己道别之后，一身傲骨的林黛玉，孤零零而来，干干净净而去。 在日夜啼哭外表之下的黛玉，其实是红楼梦真正的精神支柱。无论是晴雯的刚烈不阿、司棋的视死如归、鸳鸯的智勇忠贞、还是紫鹃的悲情怒目，都是黛玉的身外化身，是黛玉故事的延伸。黛玉的尊严，就是红楼梦的尊严。 4.看红楼，含笑的悲剧我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。 我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。 不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。 或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。 可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。 尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。 所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗？难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。 如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢？最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢？没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗？ 我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。 可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗？穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗？我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。 另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。 其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。 5.由湘云说红楼以前就想写一些关于红楼湘云的文字，一则因时间仓促，二则笔下无文，所以也就搁下了。近来又重读红楼，实感其中趣味，故写此文，希与古典的朋友们共赏。 红楼总众女子中，我最喜湘云，喜欢她的率真，她的洒脱，她的豁达。雪芹先生让湘云第一次出场乃在三十一回，因麒麟伏白首双星一篇文字中，而在二十九回中，宝玉与钗黛三人斗口之间便已带出湘云其人。太君因见金麒麟眼熟，故问。钗曰“史大妹妹有一个”黛则讽曰“宝姐姐别的事情上还有限，惟有在这些人带的东西上越发留心”，读至此，如不见后文，不知此文之妙，笔带双关，既活画出钗黛二人形象，又为后文打下伏笔，似此类之文，红楼中甚多，由此可见一斑，可知雪芹先生之胸中丘壑。 书归正文，呵呵，湘云第一回出场，人并不感其突兀，概因前之已伏之笔吧。而后由贾母，王夫人眼中写出湘云之衣着打扮，再由宝钗口中说出湘云旧事，至此，一个有血有肉的形象便跃然纸上了，丝毫不费笔墨，却有如此传神。 到宝湘在书中的初会便是有一番景象了。与宝黛初会比较看来，当真是妙极。如此文字，似犯而不犯，似重而不重，又有几多。而这位云妹妹当真是心直口快且俐齿伶牙，几个绛纹石的戒指换出的那一番道理，想来读者应记忆犹新吧。直到玉卿挨打，宝钗赶蝇，龄官划蔷，湘云才结束了她的第一次小住。此间数个故事，纷乱头绪，却从未有缺何人，象凭空消失一般，必在纷乱中有几笔点到，象宝玉挨打时，众人来看，便点了湘云一笔，宝钗赶蝇时，湘黛二人偶见，又是一笔。如此又生出多少故事，至龄官划蔷后，湘云来辞，一切就顺理成章，总在乱中添置几笔，让人看后觉得简单而又有绪。 湘云二次来访，便是海棠结社后了。若上一次雪芹先生要突出刻画湘云的性格，此一次则刻画湘云的才情。两首白海棠诗写尽多少故事，而其中“却喜诗人吟不倦，岂令寂寞度朝昏”，“蘅芷阶通萝薜门，也宜墙角也宜盆”两句我窃以为便是其真实写照，再看她的菊花诗“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”，“数去更无君傲事，看来惟有我知音”，“隔座香分三径露，抛书人对一枝秋”倘若陶彭令再生，也比慨然菊有此咏者，不枉矣。再看红楼最精妙的一副百笑图中，也不乏湘云的身影，雪芹先生在刘姥姥二进大观园中写到“湘云撑不住，一口饭都喷了出来”如此这般，红楼中的人物性格便全部展露在读者面前，如此文字，试问古今小说中非红楼而谁有？好一副红楼百笑图，如见如闻。 待到湘云第三，四次来，便应是整部红楼梦中最热闹非凡的文字了“琉璃世界白雪红梅”“怡红院群芳开夜宴”等，如果说从前那两次只不过是湘云的一个剪影，那么此两回中，湘云便得到了一个升华。在庐雪庵的联诗中，湘云的联句是最多的，在我看来质量也是最高的。雪芹先生以如此笔墨将新到的宝琴，李纹，岫烟都给了读者一个大致的交代，如此便不感陌生了。憨湘云醉眠芍药洇，在我看来是红楼中画湘云最美的一副图画，如黛玉葬花，宝钗扑蝶一般，湘云则是眠花了。试想红楼众闺阁中，除却湘云，还有谁会如此酣眠，无拘束，无牵挂的醉卧于花阴之间。在湘云的世界里，没有解不开的烦恼和忧虑，试问钗黛二人可有如此胸襟吗？所谓“是真名士自风流”，湘云便是这样的真名士。“英豪阔大宽宏量，从不将儿女私情略系心上，好一似霁月光风耀玉堂”。 也许是胜极必衰的原因吧，此等繁荣文字的背后便隐藏了无限的悲哀，此后逐晴雯，死金钏，尤三姐自刎，尤二姐吞金，大观园从此便笼罩上一层阴云，再也没有散开，湘云此后再来，没有了从前的那种笑声了。红楼便真一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。 湘云的结局到底如何，雪芹先生没有写完，“云散高唐，水涸湘江”就留下一个想象的空间吧。 注：一说，湘云因麒麟由妙玉周全，最终与宝玉结为连理。一说，湘云夫婿卫若兰死后，史府抄家，湘云沦落风尘。 6.贾元春——皇宫里的活祭品红楼中，贾府里地位最高的人物不是贾母，而是这位着墨不多的大小姐——贾元春。文中曰：此女才德兼备，因而晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃。因为她，贾府成为皇亲国戚，真正是“白玉为堂金做马”，贾元春才选凤藻宫之时，也就是贾府烈火烹油，鲜花着锦的鼎盛时期。 让我们看看下面几段剪影。 当贾府上下得知元春晋封时，“贾母等听了方心神安定，不免又都洋洋喜气盈腮，于是按品大妆起来”，入宫谢恩。再看，元宵省亲时贾政的一段话“贵妃唯兢兢业业，勤慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也”。再看，荣宁两府祭祀时，贾珍的一席话“咱们哪怕用了一万银子供祖宗，到底不如这个体面，又沾恩锡福的”。还有，迎春误嫁中山狼后，王夫人的几句话“你难道没听说过嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，哪里都象你大姐姐做娘娘哪”。 看完这些后你又做何感想哪？我是想起了聊斋里的画皮，想起了镜花缘里那张浩然巾后面的脸，我有些毛骨悚然了。——当你被海浪卷起，在大海中挣扎时，内心大叫救命时，岸边的人却把你当成勇敢的弄潮儿，为你的挣扎而鼓掌喝彩——诚然，在贾母等人的眼里，元春是幸福的，她嫁了一个天底下最好的婆家，这是上辈子修来的福气，给整个贾府都带来了荣耀。她的地位是一人之下，万人之上。她的一生将有着享之不尽的荣华富贵，她还有什么不满足的哪？可是雪芹先生把她列入了薄命司，如果时光倒退几百年，我也会觉得奇怪，这样也算薄命？ 可是，这是事实。皇宫是个不得见人的地方，是古老中国的一个畸形的产物。元春就是这样被爱她的父母，祖母送到了皇帝的身边，当作一种礼物。她——是活的祭品，可以说话，可以解闷，却不认为她有思想。皇宫是一个大的牢笼，它没有生命，它只属于一个人，属于那个君临天下的皇帝，可是却有数千乃至上万的人为它死祭，奇哉怪哉！他们也许是宫女，也许是太监，也许是皇妃，可是无一例外。——他们的血涂在了皇城的墙根下，滋养了一代又一代君王。他们没有自由，也没有自我，却偏要在头上戴起五彩眩目的光环，是以迷惑世人，让人以为那里是一个神仙世界，直待走进去才发现死一般的苍白与沉寂。雪芹先生看到了，借宝玉的眼看到了这一切。所以，他写了芙蓉女儿诔，所以，他酿制了千红一窟（哭）万艳同杯（悲），为那宫墙内琉璃世界中的白骨默祷！ 想起那首诗“寥落古行宫，宫花寂寞红。 白头宫女在，闲坐说玄宗7.宝钗的悲剧看了很多遍的红楼,以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉,总也不忍看后几回中的黛玉焚稿,宝玉成亲.觉得那么残忍的结局,知道就够了,不想一遍遍去复习那种伤心. 前些日子看了一本清代人作的红楼续补,以前对于这种书,我总是排斥的.觉得那些人搞出一个个大团圆,或死而复生或仙境重逢之类的结局,实在是没有意义.这么粗劣的改续,无聊的紧.不过这次去图书馆,见到书架上好几个版本的这种书,抽出一本,粗略的翻了一下,却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法. 看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过.可待到读完,听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"我不由黯然.薛宝钗这样的人物,也要像李纨一样,将一生都葬在这片冷酷的园子里么? 以前的我,是很讨厌薛的.从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲,我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人.可是现在,我竟然不由不同情她了。其实细想起来,她的悲剧也许比林的更令人叹惋. 薛宝钗家境富足,从小饱读诗书.接受的是极为全面而正统的教育.贾母总是夸她"沉静宽厚".没错,这正是她从小被教育过的为人方式,也是古代女子应有的美德.甚至悲喜都不应形于颜色,否则就是"不尊重."综观全书她的举止,几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句话反讽过去.以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段.现在想来,其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动.她从小生长在皇商家庭,这种"趋吉避凶"的法门应该是早就深深的印在心中了吧.虽然她的做法很自私,但在她,也许认为人理所应当就该这样应对.其实她才是最可悲的人,一生都被别人的看法和所受的教育支配着.从来都不知道自己想要的是什么,没有开心也没有不开心,只是按照理所当然的道路走下去.从未得到过全心全意的爱情,也没有谁真正的关心过她.而她,也就认为世界本就如此.认为夫妻间有的不是真诚的感情而是"举案齐眉"的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道.这样冷酷的纲常,竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木着. 她的作为,其实并没有多少是自由的选择.她只是一个典型的循规蹈矩的服从者.她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用,香菱和湘云谈诗她说道"一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的";她也熟悉剧作戏曲,却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的,因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活,但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时,因为母亲告诉说她已经应承了,也就只有流泪接受.直到最后宝玉出家,她的悲剧达到高潮.即使在这时,她依然是不能由着本性而为的.王夫人说"看着宝钗虽是痛哭,他端庄样儿一点不走,却倒来劝我,这是真真难得的!"可想想宝钗如此人物,又这样年轻,此时想起自己的一生将如何结束,她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着,这是她的"尊重"! 与林相比,他的一生也许更为可悲,林至少还追求了自己的幸福,而且得到了一份真诚的感情,最终一死解脱了所有的痛苦.而宝钗一生"愚昧而不自知"而且依她的性格,终其一生,也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧! "可叹停机德,堪怜咏絮才.玉带林中挂, 金簪雪里埋" 这几句判词,注定了薛是红楼数场悲剧中的一个.对于她的一生,作者曹雪芹应该也是叹惋的吧!

我有《红楼梦》的论文，“曹雪芹不是《红楼梦》的作者”。