悲惨世界论文答辩自述

读完一本书以后，相信你心中会有不少感想，不妨坐下来好好写写读后感吧。那么你真的会写读后感吗？下面是我收集整理的《卡门》的读后感，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

这是古希腊诗人的名言，对此我不敢苟同，如果那样说，女人的一生岂不是太悲惨了。然而梅里美塑造的女主角卡门就是这样的人。她性感又美丽，古铜色的皮肤，又黑又亮的头发，带着桀骜和不羁，精通巫书，擅长算命。自从唐何塞看到她的第一眼就坠落了，神秘的波西米亚女人，闯入了保守的世界。

她在直布罗陀附近靠打劫过往的商人来维持奢靡糜的生活，在情人面前放声大笑，花言巧语地迷惑上流人物。梅里美没有按照世俗的标准去赞赏优雅到骨子里的法国女子，而是创造了这样桀骜不驯的异族人，对自由的追求是她性格中最为闪亮的部分，宁肯死也不屈服。当保守的唐何塞威胁她跟自己走时，她说出了下面让人震憾不已的话“：约瑟，这是办不到的，我已经不爱你了，你却还爱着我，就是因为这个，你才想杀我。我满可以继续对你说谎，但是我不想再费心思了。作为我的罗姆（波西米亚语，意为丈夫），你有权杀死你的罗密（波西米亚语，意为妻子）。但卡门永远是自由的，她生为加里人，死为加里鬼。”

这段话作为卡门临终前的独白，每每读起，都觉得荡气回肠。想起高中课文《装在套子里的人》中缩头缩脑，恨不得把自己与世隔绝的别里柯夫，他与卡门真是天壤之别。

位于中间的便是处于灰色地带的普通人，整日被有形无形的枷索束缚着，不敢大胆追求自己真正想要的。除了“房奴”，“卡奴”，“车奴”我还想自己造一个词“心奴”，这样的人其实是被自己打败的，瞻前顾后，反复权衡，怕这怕那。大一上管理课的时候，老师说“：年轻的时候就应该努力拼搏一番，你们现在没有名利，没有地位，所以也没有什么可失去的。年轻，就是最大的资本。”以上是我读这本书的感想，仅此而已。

假期里，我读完了法国作家梅里美的经典之作——《卡门》。梅里美的小说非常好看，借用流行的字眼，就是很有“刺激性”。一个半世纪以来，始终受到广大读者的青睐。他和雨果、巴尔扎克是同时代人，在当时的文坛上也是齐名的。

不过，从作品的数量和深度来看，如果把雨果、巴尔扎克的著作比作“大型超市”的话，那么梅里美的小说就是“精品小屋”了。梅里美的小说篇幅不长，数量又不多，就反映社会的深度和广度，也远远比不上雨果、巴尔扎克、司汤达的作品，但依然显示了永恒的艺术魅力，成为“梅里美现象”。他仅以《卡门》《科隆巴》《伊勒的维纳斯》等十余部中短篇小说，就跻身于不朽作家之列，其中自然有他的独到之处。仅就《卡门》而言，847年一发表，便成为经典之作，而经比才作曲的歌剧《卡门》，又成为西方歌剧的经典。

我看梅里美的小说所产生的印象，大致可借用《卡门》中这样一段话来描述：“晚祷的钟声敲响后几分钟，一大群妇女聚集在河边高高的堤岸下。没有一个男人敢混进她们当中。晚祷钟声一响，说明天已经黑了，钟敲到最后一下，全体妇女便脱衣入水，于是一片欢声笑语，闹得不亦乐乎。男人眼睛睁得大大的，从堤岸高处欣赏这些浴女，却看不到什么。但暗蓝色的河水上，影影绰绰的白色人形使有诗意的人浮想联翩，只要略微思索，就不难想象出狄安娜和仙女们沐浴的情景……”

这种印象，既不像看雨果《悲惨世界》那样真切，也不像看巴尔扎克的《人间喜剧》那样清晰，而是朦朦胧胧，望见那白影憧憧的浴女，恍若狩猎女神和仙女们在沐浴。也可以说，就仿佛在异常的时间、异常的地点，如同神话一般，又不是神话，而是发生在人生的边缘。 不必通读梅里美的全部小说，只需看这本选集就不难发现，这些故事的背景不是人所熟悉的巴黎等大都市，也不是人群密集的场所，虽不能说与世隔绝，却也是化外之地，是社会力量几乎辐射不到的边缘 熊人洛奇》的圣诞故事，就发生在当时显得十分遥远而陌生的立陶宛。再如马铁奥大义灭亲，科隆巴设计复仇，全是科西嘉人所作所为；须知科西嘉岛不久前才从意大利拼入法国版图，全岛自成一统，有自己的语言，文化和习俗，有一种独特的科西嘉精神，是法兰西文明的化外之地，连岛上的法国本土人也是归入四等公民的外国人。

岛上大部分覆盖着荒野丛林，高山峻岭遍布，还受着原始的强力控制。 原始的强力，这正是梅里美所偏爱的。他在《伊勒的'维纳斯》中写道：“强力，哪怕体现在邪恶的欲望中，也总能引起我们的惊叹和不由自主的欣赏。”不过，性格的原始动力，在现代文明社会中已不复存在，只有到社会的边缘、时空的边缘去寻觅了。梅里美的第一篇小说，就写了马铁奥这样一个传奇式人物。他住在强盗出没的丛林边缘，浑身涌动着江湖义气，什么问题都以刀枪解决，是一个受绿林好汉敬重，连军警也不敢招惹的豪杰。可是，偏偏他的独根苗儿，他寄以极大希望的儿子为贪图一块金表，成了被军警追捕而受伤的一个强盗。马铁奥得知内情，既新奇又神气，对现代社会中过着平庸生活的人们，恰恰富有刺激性的诱惑。

文学批判家博兰克丝就谈到，梅里美十分厌恶一些作家为娱乐公众，剖析在自己身上泛滥的半真半假的感情，“漫无节制地满足庸俗群众的低级趣味的好奇心理”，他有意向流行的趣味挑战，选取和现代文明社会尽可能没有联系的题材。梅里美不愿像巴尔扎克那样通过描述周围生活的边缘去寻觅稀有现象，寻找具有发聋振聩的冲击力，能使多愁善感的市民热血沸腾的奇人奇事。他沿着这种取向，舍弃规矩自成方圆，又塑造了科隆巴、卡门这两个神话般的女性形象。科隆巴是个村野的姑娘，但是拿小说结尾时一个农妇的话来说：“那个姑娘美极了，但我敢说她有一双毒眼。”而这双毒眼，正是她那颗复仇女神的心的窗口。她一生仿佛只有一个目的：为父报仇，除掉仇家。为此她千方百计让她哥哥奥索一个退役的军官就范，终于借奥索之手，打死仇家的两个儿子；最后连承受不了打击而疯了的仇家她也不放过，亲自去看他受痛苦折磨的可怜相。在科隆巴看来，社会、法律、文明、道德，全都毫无意义，她一生只干了一件大事，然后是生是死就无所谓了。这种性格的原始动力，比生命还重要，谁敢碰一碰就要倒霉，甚至可能同归于尽。与科隆巴带有野性的美不同，卡门的美带有一种邪性。“她笑的时候，谁都会神魂颠倒”。美色和她的巫术、狡诈都是她的武器。她靠美色将唐何塞拉下水，成为强盗和杀人犯。唐何塞骂她是“妖精”，她也说自己是“魔鬼”——“不许我做什么我立刻就做”。她不再爱唐何塞时，唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀来威胁也没用，她绝不改口或求饶，连中两刀，一声不吭地倒下了。卡门不择手段，蔑视和反抗来自社会和他人的任何束缚：“宁可把整个城市烧掉，也不愿去做一天牢”。哪怕拼了性命，她也要维护个性的自由，保持自我的本色。

梅里美笔下这些人物，根本不负任何使命，与世人所诠释的命运无关；他们处于人事的边缘，游离于社会之外，犹如荒野的芜草、丛林的杂木，随生随灭。他们生也好，死也好，无所谓悲剧不悲剧，无所谓逻辑不逻辑，无所谓意义不意义，不能以常人常理去判断。他们有的只是亡命的冲腾勃发，以及生命所呈现的眩目的光彩。梅里美这些故事的结尾，都是鲜血淋淋的场面，冷酷无情的毁灭，如新郎阿尔封斯被维纳斯勒死，熊人洛奇在新婚之夜将新娘撕烂；《科隆巴》《卡门》中有多少人惨死……然而，梅里美并没有把这种悲剧题材写成悲剧，至少没有写成真正意义上的悲剧，的确是其匠心独运之所在。

《彼得卡门青》是黑塞27岁时写的成名作，黄色封面上，青翠草坪后，金黄色的树林郁郁苍苍，充满了温暖与生机。

这本书里，黑塞描写了卡门青的前半生，他的友情、爱情和亲情，以及对于人生意义的思索。

卡门青最后感慨，“经历这么多考验，浪费这么多青春之后，我得到了什么呢？”

回头去看，卡门青年轻时博览群书，四处流浪，以投稿写作自力更生；他经历了友情逝去、爱情受挫；他抛弃所谓的社交圈，在平凡人群中寻找温暖；父亲年迈时，卡门青回到群山环绕的故乡，参与村里的房屋翻修，以及两座水坝的修复工程；他曾经”不喜欢与人相处，勉强与人交往，态度总是带着嘲讽与轻蔑”，历经磨练后，他努力变得“平静、谦逊与成熟，内心更加生气勃勃”。

这样可以说，卡门青得到了成为文豪的企盼，美丽动人的经历，还有曾经邂逅的朋友。

好像与我们的青春不一样啊？不用努力上好大学、找好工作吗？对于这个世界，是否我们的理解并不真实？

想起我父亲没上过大学，但是他和我说，考上好大学，你就自由了！那会我也没上过大学，还真的相信了，甚至迫不及待去往他所描述的自由世界。

高中三年，我曾经好奇，为什么身边的同学都不快乐？竟有这么多人（也包括我），盼着高考结束那天，把所有教材狠狠撕破，扔向高不可及的天空。

可真到那一天，我们冲出考场，青春岁月的悲壮与孤独被抛之脑后，大家好像又忘了撕书这件事。也许我们担心，撕了书万一需要复读怎么办？总之，曾经那么期盼的事，突然就不重要了。回首来路，心里有些惆怅。好在，大家都考上了大学，我们可以向前看。

大学第一天，我和一个小圆脸，看着憨厚老实的同学说，以后我们每天去图书馆看书吧！

我在脑海里幻想，四年苦读后，毕业那天，我气质非凡地挥别校园。我为这样雄心壮志的自我，这样青春洋溢的理想激动不已。那时候，我还是清晨七八点的太阳。可惜，我并不知道，那时候也是我大学生活的巅峰，是我青春抛物线的顶点。

四年荏苒，我在图书馆里偶尔停留，读过《大秦帝国》，看了《Prison Break》、几部记不得名字的港剧，从知网上拼凑过几篇“论文”。毕业时，论文指导老师抽空在鼓楼校区见了我一面，他很担心我的论文无法毕业。

关于这，想起我有个朋友，他毕业前一晚倒腾了一篇论文，第二天论文答辩，系主任问他：你论文抄谁的，你知道吗？我朋友一头雾水说不知道。系主任桌子一拍：是我的！

临近毕业，我们工作落定，朋友约我爬泰山。蜿蜒的山道上，雾气氤氲，他和我说了这个段子。我隐隐有种感觉，脚下的泰山，并没有那样一览众山小。大学的世界，不是我父亲描述的那样，也与我的想象去之甚远。甚至，和论文指导老师的理解也不同。他可能不知道，我最后没有修改就把论文交了上去。

我也像卡门青一样追问自己：“经历这么多考验，浪费这么多青春之后，我得到了什么呢？”

一纸毕业证书，一份谋生的工作，以及青春没能免于荒废的遗憾？哦对了，还有那圆脸同学，他在我的提议下，每天读书学习，直至毕业那天。

我从初三毕业了。

曲终人散，落花归尘，昔日还在身边的人，转眼间就要被摄成一幅相片，随陈年的书一起锁在抽屉里了。对于每个人都将是一个新的起点。那些在初中校园里挥洒过三年青春的莘莘学子，面对毕业，心中难免会有无限的感慨。

关于离别

带着青春的梦想来到向往已久的初中校园，可光阴岁月，匆匆逝去，一转眼就又要离开了，不管曾经怎样走过，有过怎样的感受，这里都是值得留恋、值得回忆的地方。曾经迷茫彷徨，曾经立志奋斗，哭过、笑过、爱过、恨过，为那逝去的青春岁月，为那曾经刻骨铭心的爱情，还有那很多说不清、剪不断、理还乱的东西……浏览校园论坛上很多初三学生写的毕业感言，有对初中生活的自我鉴定，有给学弟学妹的建议，有很多关于离别的文章和图片，不由得心情沉重。两岸青山相对迎，总关同窗离别情。笔者采访一位初三学生时，从她的话语中听出了一个毕业生些许对离别的不舍与伤感。她说“很多朋友这次一别，各奔东西，或许天南地北，相见何时？我这个时候最想跟学弟学妹们说一定要珍惜初中时光，珍惜同窗情谊。”

关于未来

这些过来人的经历和心声值得大家去思索。大学需要去充实，需要点燃梦想点燃激情。突然想起《奋斗》电视剧中毕业会上的那一幕，很是振奋人心。奋斗是亘古不变的真理，奋斗才能实现梦想，奋斗，每个人都应该这样不停地告诫自己。

问君何时载誉归？同学们，挺起坚实的胸膛，背起沉重的行囊，傲然向前，别回头，前面鹏程万里，大胆地喊一声：“今天，我以昌航为荣，明天，昌航以我为荣！大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”又是一年毕业时，毕业生们将登上人生更大的舞台，在此笔者祝愿所有的毕业生论文答辩顺利通过，一路顺风。

本来打算好好地玩一个暑假，轻松一夏，可我的一天早已被那三个辅导班排满，赶都赶不走啊！！！气人！岂有此理？！我们的时间又不是为了学习而拥有的！不公平啊！可我们有理又何处去说？只能互相说一说，或放在心里了。早上5：30，睡意朦胧的我便被那无情的闹钟吵醒了，顿时苦笑不得！也都怪我，昨晚看电视一直到午夜才睡，能不困吗？只睡了仅仅5个小时而已，想着想着，我的鼻子忽然酸酸的，掉下了一滴叫做“泪”的液体，咸咸的，为什么不是苦的？

先学数学，窗外忽然传来一阵小孩子爽朗的笑声。呵！真的很怀念小学那轻松的时光啊，后悔自己没能好好珍惜！还是不听了，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书！”加油！坚持到底！我只好不停地鼓舞自己的士气！也只能这样了。

终于，艰难的两个小时过去了，好象过了一个漫长的世纪。还是不能歇息，接着去学物理，在初二，物理也是主科了，不学怎么行？父母安慰着我。苦命的我呵！

下午，才睡了一会，妈妈便叫我起来，说给我找了一个英语班！呜呼~~~~~~~~~~~~我顿时崩溃了！这到底是什么世道啊？！

我得知，每个人都和我一样悲惨，真是悲惨世界啊！这引起了全班同学的民愤。我想：假期是给学生调节精神的时间，可是辅导班为什么不肯放过辛苦了一个学期的我们呢？我们真的很渴望得到所有老师和父母的理解！！！

今天，是初中毕业以后的我们聚会的日子，同学们不管男女此时都异常团结，大家在默默的道别，抽泣声一片。毕竟在一起打打闹闹相处了三年啊！

我不忍看每个同学的脸庞，我怕我会哭，我怕我会哭个没完。“你们都是一群好孩子，和你们在一起我十分开心……”这是离别前班主任的讲话，同学都要哭了。我也想好好的哭一场。

离别了，我抱着教室门口的班主任终于哭了。这是教了我三年的班主任啊！她对我一直很好，一直很照顾我。她告诉我一定不要忘了她，一定要来看她。老师，我怎么会忘了你呢？以前对班主任还有不少的'抱怨和不满，现在心里满满的都是想念。我终于知道为什么会有恩师这个词了。我的班主任就是我的恩师啊！

我们也许再也没有这样一个机会了！没有一个机会去好好的享受这最后的初中时光！

我骑着自行车去参加班上的毕业大典，心中暗暗地想：啊，毕业了，我轻松了，我自在了！

毕业大典上，老师为我们发了毕业证书，大家都万分欢喜，十分精彩的文艺表演使得教室中欢声连连！文艺表演结束后，老师发言了：同学们，再见了，也许我这是最后一次与你们讲话，也许今后我们不在有见面的机会！祝你们能冲破前方的千层波涛……老师的一席话让大家沉默地低下了头，失去了刚才那起伏跌荡的欢声，空气似乎凝结了！想一想，是啊，自己就要离开这么多朋友，要离开这和蔼的老师，要离开这花园般的校园！今后大家去的学校大有不同，再想见见面，谈何容易！大家毕竟在一起六年了呀！顿时，心中感到从未有过的心酸，泪在心中淌着！抬头望望，有些同学早已泪流满面！我实在忍不住了，泪水模糊了我的眼睛，哗地一下涌了出来！好了，今天就到此为止吧！老师宣布了散会，大家都怀着沉重的心情回家了！

大年初三，是我们“走姥姥”的日子。初三早上，住在老家的爸爸妈妈和我便匆匆起床吃饭。早饭是奶奶和姑姑包的饺子，味道鲜美，但是由于姥姥家离奶奶家很远，我怕晕车，所以就少吃了一点，唉，有点可惜哦。爷爷奶奶帮我们准备了一大堆礼物，我和爸爸妈妈手里都拎着很多东西。等了十多分钟，出租车就来了，我第一个蹦上车，爸爸妈妈也上了车，可爷爷紧接着也上了车。我很纳闷：“爷爷为什么也上车呢？看他眉目不展的样子，可能是舍不得我们走吧。”我便乖巧地和爷爷坐在了一起。汽车开动了，我和奶奶、姑姑挥手道别。

汽车开了得十分钟吧，奶奶忽然打来电话，说是还有一些东西我们忘记带了。于是我们只能掉头回去拿东西。

经过了这个“小插曲”，我们还是很快就到了姥姥家。哇，姥姥家真热闹！大姨一家、二姨一家都在。大人们有的在厨房做菜，有的在客厅闲谈、喝茶，还有的在照看孩子，真是幸福温馨啊。

吃饭时间到了，大家围坐在一起吃饭。今天这饭桌上，除了一桌大人外，还有一个特殊嘉宾，他就是大姨家表哥的儿子“郑家明”。明明今年一岁多一点，有一双忽闪忽闪的大眼睛，很可爱的样子。别看他人小，可是今天他却成了我们这一家人中的“主角”。这不，大姨抱着他“哦哦哦……他也跟着学“哦哦哦……”大姨拍手他也拍手。大姨指着我姥爷说：“明明，叫老姥爷——”，他就“五音不全”的叫“老老老……”惹得大家开怀大笑，明明也仰着头看着大家跟着“傻笑”。有明明在，大家都很开心，他真是一个“开心果”。

吃过晚饭，姥爷兴致非常高，他对大家说：“我给你们讲个鬼故事吧，敢听么？”没有人喜欢当胆小鬼，我也不例外。“在一个夜晚，一个人在一片坟地走着，这个时候已经半夜了，只有黯淡的月光……”姥爷开讲了，他一会儿用手比划、一会儿压低嗓门、一会儿又提高声调，让我们真的“身临其境”一样，听着听着，我就觉得浑身发冷、身上的的汗毛都竖起来了，好像要把衣服都要撑起来了。我侧头看看舅舅，他的脸上也起了鸡皮疙瘩，好像一层细细的“米粒”。妈妈和二姨他们也都张着嘴、瞪着眼，刚才还有说有笑，现在都变得鸦雀无声了……“时间不早了，得睡觉了——”姥爷打了一个长长的哈欠，大家都跟着长出了一口气。二姨对妈妈说，“今晚听了鬼故事，咱也别去新家睡觉了，就在这边挤一挤，将就一宿吧。”唉，姥爷的故事真是害人不浅啊，弄得我前半宿没有睡着觉啊，后半宿是被姨夫如雷般的鼾声乱的睡不着啊！

初五，我们全家还去了大姨家作客，吃过午饭后又去卡拉OK厅“唱歌”，大家玩得痛快极了。

不过，这个大年初三，“走姥姥”的日子是记在我的心底了。

在我们小区，不仅住着人，还住着动物。

动物有许多种类，大到狗狗，小到蚂蚁。他们都有家——狗狗是人们的宠物，自然有人们为它们建好小窝；小蚂蚁呢？呵呵，这么大个小区，自然有许多蚂蚁洞了；而鱼，一个个大小不一的池塘，十分明显，就是它们的家……可是，鸟儿们呢？

这里没有人们为它们准备家，它们要怎么过每一天呢？

终于，我发现了——

某日早晨，大家都还在熟睡中，突然，一阵“叽叽喳喳”的声音传入了我的耳中。真是的，什么东西啊？吵死了！“叽叽叽！”可是，这东西照常还在吵，毫无睡意的我，立马跑到阳台，想要揪出这罪魁祸首——我定眼一看，几只小鸟“站”在树枝上，很快乐地在唱着歌，聊着天。唔，我晕，原来就是它们啊——几只顽皮小鸟。我无奈的耸了耸肩……咦？我突然想了起来，它们住哪呀？我睁大了眼睛，四处寻找着，终于，在两棵树上，发现了鸟巢。（这儿的鸟巢，非“北京鸟巢体育馆”也）哦！这就是他们的家——两只用树枝搭起的巢！