感觉自己毕业论文一坨屎

我经常做数学整夜不睡。比如当年写本科毕业论文时，想一个证明想了一个月，整天脑子里都是数学，即使睡觉梦里也是数学，经常睡几分钟突然醒来，然后下床推一推，每次感觉又进一步，但是又总是不满意，有点着魔。即使满意，又会问下一个问题。人的好奇心总是无止境的。那时候还好，起码还会睡觉，只是梦里还在想问题罢了。但是到了PhD后，因为某种原因，睡得越来越少。最典型的是上个寒假，我就住在我办公室，半个月没刷牙没洗脸，冰箱里存了大量面包、干果和水果，饿了吃点面包，困了就睡在桌子上，不困就继续想，那半个月平均每天只睡2个小时。结果是在半个月读了几十篇paper后，算是完成了一篇原创的大杂烩文章，但是身上的学生证、银行卡、钥匙全丢了。我写这些不是在夸我，其实是惭愧不已。为什么？很简单，因为上面那种做法不是做学问，而是投机取巧。做学问是一种严肃的、系统的、持续的过程。而且，搞过数学的人都知道，有时候所谓sleep on the problem可能更好，把对数学的感觉交给潜意识，要比自己拼死去弄有用得多。事实上拿我个人来说，目前最重要、最有意义的结果（虽然都是微不足道的工作）都是在打盹的时候突然惊醒然后想出来的。有本书叫《数学领域中的发明心理学》，可以印证我的说法，这本书追随庞加莱在巴黎心理学学会上的著名讲演的思想，着重论述了以“无意识思维”为核心的数学发明心理过程。我反思过，为什么我明明知道睡觉起来工作更好，但是就是不想睡呢？我天生精力旺盛当然是肯定的，也与我后来的一些爱好有关，所谓神满不思睡，从小我就睡得很少，但是更重要的是两个原因：第一，身体和思维必须平衡，身体如同一个瓶子，脑子好比是水，如果瓶子不好，瓶子太浅，是装不下很多水的，水会溢出，于是就会产生各种各样的问题。（我觉得很多天才有很多怪癖，我觉得可能是身体和精神没有达成平衡）。所以，每天一定要抽出一定时间进行身体的锻炼。第二个原因，就是贪婪。这里我引用一位长者告诫我的话 。“专注于一个课题。那么肯定要清楚需要打持久战。如果有学术生活的训练，就会培养一种本能的反应。所以不会几夜不睡，身体习惯了这种攻坚，会有一种节律的产生。该吃该睡该放松都不会因为课题的原因耽误。也会有把自己思路记录下来的好习惯。博士的训练本身就是为了日后的科研工作的能力训练，自然也包括身体作息生活运动的调整。这点非常重要。那是在为了持久战做准备。” 其实，当我这个学期又读过一些经典文章后，才知道我当时短期内弄出来的东西，不是真正的学术。一个好的想法，固然可以在极短时间爆发出极大的能量，但仅仅是想法的实现而已，思想总是轻快地前行。但是如果真的能为学科产生哪怕一丁点的推动力，必须需要很长时间去polish那个东西，把它做周全、系统。我估计当年伽罗瓦，解决方程根式解的想法，肯定是在极短时间弄出来的，但是如果发展成群论这样系统的学科，哪怕是基础部分的群论，必然要经历至少数年时间。这就是解决问题和做学问的区别。拿我寒假做的工作来说，还可以问是不是optimal condition? 和其他方法有什么不同？ 能不能用其他方法做？ 还可能产生哪些应用？ 这个课题的下一个问题是什么？等等。（没有固定的套路，问题是积于一个人的积累自然出来的。） 这些进一步的问题绝无可能短期内弄出来，事实上有个说法叫endless questions。记得那个寒假，每当证出一个东西，兴奋莫名，本想睡觉休息一下，结果梦里面又会问下一步是什么，于是醒来继续做，因为做学术永远没尽头，一个问题永远不可能做完，我不睡觉，不就是因为急功近利，潜意识里的短视吗？我经常口头说学无止境，但是行动上总想快速弄出一个东西。只有把学无止境这四个字真正放在心上，就不会被短期内的期望所奴役。儒家有个词叫知止不殆，我深以为然。我这个坏毛病是被国内风气带出来的。国内经常用“发了多少paper？” “发到什么杂志上了” 这种标准去衡量一个人的学术。我更因为一个个人的原因，想早点毕业，所以越来越急功近利。道法自然，真是没学到家呢。最后再重复一遍，做学问一定是一个系统的活。拿那些经典文章来说，真正的东西可能也只有那么一点，好东西都是很多很多人，经过几十年弄出来的。一个人的能力真的很有限。所以，我的目标就是live long and prosper。一定要活得长久，我想活到能让我看到那几个公开问题被解决的一天，希望能赶上下一个轴心时代。

还能怎么样，肯定是烦恼死了，但没有办法，写得不好那就得重新写或者进行修改。烦恼也没用，还是要实际行动的

我没有解方程一宿过。但也有类似的经历，一辈子难忘。我念的是经济学。博士第三年，我已经写完了两篇论文（本校博士学制只有四年，两篇论文就能毕业）。导师看了看，觉得可以毕业了。彼时我心里早已对『搞一辈子学术』这件事打了退堂鼓——觉得自己资质不够。因此，博士最后一年，我一直在找工作，考证，实习，准备等着六月份答辩通过后就出去工作。然而，在三月份当我准备修改论文的时候，突然发现一篇论文中有个二阶条件不成立。这导致我后头的结论都不成立了。我本是个不淡定的人，见此情形自然大惊失色。我马上给导师写信，说您有没有科研基金资助我一年，我今年估计是毕不了业了，肯定得延期。谁知导师说，我今年没钱了，供不了你，不过还有三个月，你要么选个新题目写，要么把这个改过来。既闻此言，便知道靠不了导师了。我是做理论的，再写一篇难于登天。于是横下心来，闭关不出，准备通过尝试不同函数形式看是否仍然能够得到想要的结果。我想了三种或许能够行得通的函数形式，每种形式都要重新进行大量计算和模拟。我把自己关在四平米的出租屋里，拉上窗帘，打开台灯。除了上厕所，完全不出门。吃东西也是叫外卖。第一天，试了第一种函数形式，一天计算下来，最终还是失败。第二天，又试第二种。结果还是失败了，此时我已经近乎绝望。第三天，我已经没有勇气计算第三种形式了。但是强忍着悲痛，继续计算——反正已经两天了，多一天又何妨。没想到在傍晚的时候，居然成功了！我不敢相信，又验算了一遍，居然真的是对的！这是我第一次体会到数学家说的"关小黑屋算了一个星期”是什么意思。我从小就崇拜数学家，可是天赋不够，最后学了经济学。我的论文虽然与数学家相比就是一坨屎，但是至少这辈子体会过这种经验，我已经满足啦！

因为你在这个相对的领域中没有经验。别人写的好是因为失败了很多次总结出来的经验来完成现在的事。不管做什么，失败一次，只要你还继续做，那就是你的经验，因为你有这个经验才能保证下一次避免失败再次发生。

那很正常，一是有人是天生的，就是天生有文采，二是后天努力，有人对这方面有兴趣，多读多看多记。