种子杂志编辑部

一八七七年秋天的一个早晨，爱迪生从美国一个叫梅罗国的地方，来到纽约一家杂志编辑部办公室。他小心翼翼地捧着一个 奇形怪状的小东西。这小东西上面有一根长长的金属杠，一端有一个大点的轮子，另一端有个小把手。爱迪生把摇手摇转，然后 把一小张锡纸裹上圆筒，再装上一根小针，对着圆筒唱了一句婴儿催眠歌。动作完毕，机器又重新转动起来，它竟一字不漏地把 催眠歌重新唱了出来。形容当时在场的人的第一个感想，仅仅说惊异是不够的了。人们大乐不支，所有编辑部的人都互相大声传 告，说爱迪生带来了一架会说话的怪物。在短时间内，市内各家报馆的新闻记者象潮水般地涌来，都争着要看一看这个在世界上 最新奇的机器，一时把报馆挤得水泄不通。这一发明一经传出，激起当时社会急速而巨大的狂热达数月之久。铁路特开专车去参 观。许多人开始不相信这个发明，疑心他是先在里面藏个什么会说话的东西人的。有个教堂的主教用最高速度对着收音盘背诵 圣经中的一串专门名词，当这些名词一字不漏地从机器中重复发出来时，他们才相信这东西没有半点虚假。 这就是世界上第一架留声机问世时的情景。人们在赞叹之余，都称发明者爱迪生是个“妖魔”。其实，“妖魔”这个雅号远 不是从留声机这一件发明才有的，而是伴随他的整个一生的。因为他的发明创造实在太多了。电灯、电话、电影、电报机、发电 机、蓄电池、打字机、磁铁矿分离机、压力表等等，都是他的发明。据不完全统计，自从他发明第一台自动数票机的一八六九年 至一九一0年，他一共领得一千三百二十八种发明专利权，约计在此时期，每十一天他就有一个发明。正因为这样，他被人们称 为“妖魔”是理所当然的了。 可是，这个“妖魔”人物的真正魔力究竟出自哪里呢？他自己这样说：“一分灵感，九十九分血汗。”顽强的毅力、惊人的 勤奋，正是他真正的“魔力”所在。 发端于少年 汤姆斯·爱迪生，生于一八四七年美国的渥海渥州。他只念过三个月的小学。学校老师说他“愚呆”，亲友们也都这样称呼 他。而他的母亲并不相信这一点，亲自做他的教师，引导他去读一些书。不到十二岁，他就读完了不少难读的书，他的父亲还引 导他攻读过牛顿原理。家庭的教育和影响，使他从小就养成了勤奋的精神和惊人的毅力。 爱迪生很喜欢科学。他很小就在自己家的地窖里，储存了几百个各种试验用的瓶子，建起了一个小实验室。他把平时省吃俭 用的钱，全部花在购买化学用品和化学仪器上。但光靠这个钱是不能满足试验需要的、于是，他就到火车上当卖报童。他每天清 晨登车，晚上九时后回家，搞完试验常常到深夜才能休息。后来，他发现火车上行李车厢中有一间吸烟室未用，他就把家中地窖 里的试验品搬到这上来，坚持做化学试验。在这里，他还学会使用陈设在这儿的一台印字机，并能用电报号码记录当地新闻，办 了一份报纸。这份报纸大受欢迎，销路可观，此时他才十二岁。有一天，火车摇晃，行李滑下来，把他试验用的一支磷杆摔到地 下，车厢立即着火。火被赶到现场的人扑灭了，可是车长却打聋了他的耳朵，造成终身残废。车长还把他的“四轮实验室”和“ 旅行印刷房”里的东西统统踢到车下。 困难和挫折没有影响爱迪生搞科学实验的决心，他又在家中建起了试验室。遭电打、烧毁衣服，在试验中是常有的事。有一 次，他的脸部被硝酸烧得不成模样了。既使这样他也从不灰心。爱迪生最早所作的努力，大大有助于他以后的发明创造。但是， 和其他伟大的发明家一样，爱迪生所走过的道路是不平坦的。他当过夜班电报生。在书摊和图书馆消磨很多精力。但由于几次失 业，最后不得不到纽约投奔朋友。 爱迪生不辞千辛万苦来到了纽约。这个时候，他口袋里连一个小钱也没有。他饿急了，只好向人讨了点茶水喝，这是他到纽 约后的第一顿饭。在这里，他好久才找到朋友，但他的朋友也处在失业之中。饥因交加的爱迪生，容仪拙陋，衣着褴褛，被人看 不起。后来，他被允许夜宿在一家电池室里。刚好室内设置一台发布市价的通信机器，在他到来的第三天早上，这部机器出了故 障，由于他留心钻研，很快帮助人家修好了这台机器，而被留下来，这才找到了工作。从这以后，他奋发努力，与人合作改革， 市价通信机而崭露头角。不久，他开设了一个生产这种通信机的小工厂，逐步走上了科学研究的道路。 步履坚实 电灯在今天已不足为奇了。但在一八八0年以前，电灯还仅有它的雏型，这就是当时最流行的弧光灯。这种灯是在电瓶两极 的头上接两根木炭，通电后把这两极一碰，然后再把它分开、两极之间立刻发生火焰。由于两炭极是水平的，中间有热空气上升 ，两极间的火焰就向上微微弯曲好象弓形或弧形，所以被称为弧光灯。这种灯有不少缺点：要不断更换炭条；声响大；灯光效用 小而又易伤目力。污浊空气；还有个大弊病就是一个回电流只能点一盏弧光灯。当时的一些著名科学家包括弧光灯的发明者都非 常赞赏这种灯。但是，爱迪生却在一八七七年开始了改革弧光灯的试验，提出了要搞分电流（就是一个口电流点许多灯），变弧 光灯为白光灯。这项试验要达到满意的程度。必须找到一种能燃烧到白热的物质做灯丝，这种灯丝要经住热度在二千度一千小时 以上的燃烧。同时用法要简单，能经受日常使用的击碰，价格要低廉，还要使一个灯的明和灭不影响另外任何一个灯的明和灭， 保持每个灯的相对独立性。这在当时是极大胆的设想，需要下极大的功夫去探索，去试验。一些科学家都笑他是傻子，讽刺他“ 梦想，吹牛”，还有几个学者用数学证明他这项研究是不可能成功的。但是爱迪生却始终充满信心进行试验。为了选择这种做灯 丝用的物质，爱迪生先是用炭化物质做试验，失败后又以金属铂与铱高熔点合金做灯丝试验，还做过上质矿石和矿苗共一千六百 种不同的试验，结果都失败了。但这时他和他的助手们已取得了很大进展，已知道白热灯丝必须密封在一个高度真空玻璃球内（ 即灯泡），而不易溶掉的道理。这样，他的试验又回到炭质灯丝上来了。他昼夜不息地用全副精力在炭化上下功夫，仅植物类的 炭化试验就达六千多种。他的试验笔记簿多达二百多本，共计四万余页，先后经过三年的时间。他每天工作十八、九个小时。每 天清早三、四点的时候，他才头枕两、三本书，躺在实验用的桌子下面睡觉。有时他一天在凳子上睡三、四次，每次只半小时。 一觉醒来，又精力充沛地工作。 到了一八八0年的上半年，爱迪生的白热灯试验仍无结果。有一天，他把试验室里的一把芭蕉扇边上缚着一条竹丝撕成细丝 ，经炭化后做成一根灯丝，结果这一次比以前做的种种试验都优异，这便是爱迪生最早发明的白热电灯——竹丝电灯。这种竹丝 电灯继续了好多年。直到一九0八年发明用钨做灯丝后才代替它。爱迪生在这以后开始研制的碱性蓄电池，困难很大，他的钻研 精神，更是十分惊人。这种蓄电池是用来供给原动力的。他和一个精选的助手苦心孤诣地研究了近十年的时间，经历了许许多多 的艰辛与失败，一会儿他以为走到目的地了，但一会儿又知道错了。但爱迪生从来没有动摇过，而再重新开始。大约经过五万次 的试验，写成试验笔记一百五十多本，方才达到目的。 没有秘诀 爱迪生醉心于科学研究，对自己的私事却是绝不注意的。可以这样说，他在七十三岁。以前未曾好好睡过觉；既使到了晚年 ，他每天的工作时间仍不少于十六到十八小时。他一搞起试验来，就忘记了休息，偶尔实在疲乏坚持不了时，才稍事休息一会儿 ，因此， 他也非常喜欢和他有同样精力的人当他的助手。这一天，有个自称无眠的人到他那里请求工作。爱迪生很感兴趣，认 为这个人是他最理想的助手。于是便和这位“无眠者”一块工作。可是，在连续工作六十个小时后，这位无眠者再也支持不住了 ，倒头便睡，连机器发生故障，发出巨大的轰鸣声响也未惊醒他。而爱迪生仍在不倦地工作着。在当时，爱迪生不倦工作的精神 是远近驰名的，许多人非常羡慕他。 有一天，爱迪生接待了一位来访者，这位来访者一定要这个“妖魔人物”介绍一下不倦工作的“秘诀”。爱迪生觉得好笑， 因为他不倦工作本来是没有什么秘诀的，便顺口说了一句笑话，告诉那位来访者说：“每天早上吃一只兔子或许能行。”那人信 以为真，起身告辞，回去后果然照此办理。可是，六个星期以后，这个人已经累得大病一场，起不来床了。他不讲究修饰，常穿 着破旧的被化学药物染污了的衣服，他这种习惯到老年时尤甚。平常人都以为他是伙夫，报纸也常刊载讽刺他的文章。这恰好证 明他把全部心血和精力都倾注在科学研究上了。一八七二年他在研究自动电报机时，由于试验入迷，思想高度集中，有一次他需 要到外边办一件急事。可是当人家询问他的名字时，他竟好一阵想不起来。爱迪生在科学研究的道路上，步履坚实，用心维艰， 的确花费了巨大的体力与心力。 在他七十七岁生辰的时候，有人问他的人生哲学是什么？他回答说；“做工！揭破自然的秘密，并使它为人类眼务。”这是 他从事科学研究的真正动力，不过，这并不是“秘诀”。 永不满足 我们知道，爱迪生一生共有一千多件发明创造，有些发明创造已经得到惊人的成功。他本人也是享有盛名的。但是，他从不 沉醉于自己的发明，他无时无刻不在向科学的新领域攀登，同时也无时无刻不在对自己的发明创造持否定态度，而不停顿地加以 改进。他自己说：“我是永不会满足的。”无休止的钻研，不停顿的改进，这正是爱迪生又一个突出特点。他发明的蓄电池成功 后，他便办了一个蓄电池工厂并大批生产，销路一直很好。可是过了一个时期，他发现电池有毛病，一时又找不到原因，他就决 心要改进电池。但是，改进需要时间，需要精力，同时工厂也要停业，这不仅可能降低他发明电池的威信，经济上也将蒙受很大 损失。然而他决然命令工厂即刻闭门停业。有许多使用他的电池比较满意的人要求继续增加定货，他却一概不受；有人在经济上 给他施加压力，他也毫不畏惧。结果，经他用心改进的电池获得比预料还好的成功，很快畅销各地。他的这种精神，同当时“金 玉其外，败絮其中”，掩饰劣货的商贾，形成鲜明的对照。不能不博得人们的尊敬与赞扬。 在他的发明创造中，能够引起当时社会震惊的，莫过于留声机了。这也是他的得意发明物。他是耳聋的人，能发明这样一个 发声的机器已是令人惊骇了。但是，爱迪生在发明它之初，就一改再改。十年过后，他又从架子上的尘埃中把留声机取下来，决 然要改进它。他实实在在地连续工作了五天五夜之久，才获得了成功。还有这样的数字完全可以证明他的钻研精神的：他仅在留 声机上的发明专利权就超过一百件。当我们看到今天的留声机的时候，不要忘记这上头渗透着爱迪生无数辛勤劳动的血汗。如果 没有一种无休止的钻研精神是绝难做到的。 这里，我们不妨追溯一下他小时候的两个故事。在他幼年时期，有一回他看到母鸡孵卵生出小鸡，很觉奇妙，但并不满足。 事后，他也悄悄攒些鸡蛋放在仓库里，自己伏在上面，亲自试一试能否生出小鸡来，弄得全家人好一阵子找不到他。七岁上学后 ，他强烈的求知欲和钻研问题的习惯就更加明显了。他对他所接触的东西，总是无休止地提出这样或那样的问题，并要求老师解 答清楚。对此，老师很觉头痛。有一回上算术课时，老师教同学们说二加二等于四，爱迪生一定要让老师讲明白，二加二为什么 等于四。尽管老师给他作了一般的解释，但并不能满足他的要求。于是，老师就说他“愚笨”。爱迪生不满足自己已经学得的知 识，而时时刻刻用自己天真幼稚的心灵探索着大自然的秘密。然而，他的老师未能理解他。可是几十年后，爱迪生却成为享有盛 名的发明家了。 自然，发明家爱迪生如果不是无休止的钻研，不停顿的改进，那么他的许多发明创造便不会日趋更科学，更完善。他发明的 留声机是这样，白热电灯也是这样，蓄电池、有声电影等等，都是这样。正如他在白热电灯实验成功后所说：“没有一个发明是 十全十美的，白热电灯到今日何尝是例外。有光而无热，这才是理想的光，而现在离这个境界还远呢！”爱迪生虚怀若谷，永远 进取的精神，是值得赞扬的。