月亮与六便士的学术论文

汐水/文 古希腊诗人荷马说过：梦想，是来自宙斯的礼物。梦想，对于很多人来说往往遥不可及，因为遥不可及，所以仅仅把梦想当成梦想，一如既往地走着平庸的老路。正如你看到地上有很多看得见、摸得着的六便士（英国最小的货币单位），便不会想抬头看月亮，更不可能去摘取遥不可及的月亮，这是理想和现实之间选择，人的一生，往往就这样滑过。 然而，你们眼中的人生是什么呢？于我来说，如果你没有经历冬霜之刺骨，就享受不到春光之浪漫；如果你没有收藏夏花之绚烂，就不会感受秋叶之静美。四季更迭，重要的不是累累果实在枝头坠，而是你是否享受过那生命蜕变的过程。记得威廉华尔士曾说过：每个人都会死，但不是每个人都真正活过。对于绝大多数人来说，走到生命的尽头的时候，死亡并不可怕，可怕的是此生有憾，无法含笑九泉。 毛姆的小说《月亮与六便士》中的主人公思特里克兰德，在死亡那一瞬，也许是含笑的。因为满地都是六便士，思特里克兰德却抬头看见了月亮。也许有人说，这是天才和个性，思特里克兰德的一生，是追逐梦想的一生，这个原本生活富裕美满的证券经纪人，突然为了追求艺术抛妻弃子，奔赴南太平洋的塔希提岛，用画笔谱书写自己的生命价值。 我们在赞叹他天才之外，更多的是以现有的标准对思特里克兰德皮囊下的人性进行犀利的批判。但是，不得不承认，我们每个人心里都住着一个思特里克兰德，只是很少人能走出自己的舒适圈。 40岁之前的思特里克兰德生活幸福美满，他工作稳定、收入丰裕，妻子美丽优雅、性情单纯，热烈地爱着自己的丈夫和孩子，一双儿女健康可爱，生活平静而舒适，这是一个人人都羡慕的家庭。可是，突然有一天，斯特里克兰德丢下妻子和孩子，留下一张纸条便远走他乡。有人说，思特里克兰德和一个女人私奔去了巴黎，这个传闻让斯特里克兰德太太如遭雷劈，这个女人痛苦的不仅仅是丈夫背叛了感情，更重要是丈夫的离开让她和孩子一下子失去了生活来源。 可怜的女人请求朋友帮忙去劝劝斯特里克兰德，让他回心转意。友人最终在巴黎一个肮脏破旧的小旅馆里找到了斯特里克兰德，出乎意料的是，小旅馆里没有所谓的第三者，只有邋遢的斯特里克兰德和他的画笔。原来，思里克兰德抛妻弃子只是为了追逐儿时画画的梦想，当年思特里克兰德的父亲认为，搞艺术并不能养家糊口，生生扼杀了思特里克兰德的梦想。 这个按部就班多年的男人，在四十岁的一天突然着了魔，他觉得自己找到了一件必须做的、不做就得死的事情，而其他的一切，包括工作、家庭、责任甚至名誉等都不在他的考虑范围内。为了追求梦想，他不惧众叛亲离，不惧粉身碎骨。他体内有一种猛烈的力量在支撑着他，有一种坚定的声音在引导着他，或者，我们可以说，思里克兰德的的确确是着了魔，魔鬼左右了他的意志，让他心安理得地抛妻弃子。 这样的真相让思里克兰德夫人不能接受的，一个女人可以打败另一个女人，但是绝对不能打败高高在上的虚无缥缈的梦想。于是，这个曾经爱丈夫爱到骨头里的优雅女人，用了最恶毒的语言诅咒她的丈夫，然后不得不开始重新生活。 然而，思里克兰德逐梦过程并不顺利，他的眼中除了画画就是画画，他极度自我、交际障碍，他穷困潦倒、无人赏识，直到他遇见他的恩人戴克尔•施特洛夫。戴尔克·施特洛夫是个二流画家，这个老实本分的荷兰人身材矮胖、秃顶、生着一双短腿，但却有极强的鉴赏能力，能洞察别人发现不了的美，能看出谁是未来的天才画家。他心地善良、乐于助人，但是却常常遭到讽刺和挖苦，他又一个富足平静的家庭，热爱着自己美丽、宁静的妻子。 但是，可怜的戴尔克·施特洛夫因为引狼入室，使自己生活碎裂。 可我却很难同情戴尔克，他的悲剧与他的性格密切相关。戴克尔可以说是思特里克兰德的伯乐和恩人，他在思特里克兰德最穷困潦倒、贫病交加时候伸出援助之手，戴克尔不顾妻子勃朗什的强烈反对，把频临死亡的斯特里克兰德带回自己的家里，精心照顾，从死亡线上把他拉了回来。 然而，接下来的故事却让人像吞了苍蝇般难受和恶心，戴克尔的妻子爱上了粗鲁野蛮、满脸肉欲的思特里克兰德。这是典型的农夫和蛇的故事。戴克尔爱勃朗什是如此谦卑，他舍不得妻子住在思特里克兰德那阴暗肮脏的小房间，于是将自己的房子让出来给思特里克兰德和博朗什，而思特里克兰德居然也心安理得占有了戴克尔的画室和他最爱的妻子勃朗什。 女人的爱情往往是盲目而毫无理由的，正如博朗什爱上思特里克兰德，像藤曼依附大树般全身心都奉献给思特里克兰德，但是，不久之后，思特里克兰德认为爱情会浪费他大量的创作时间，所以，当思特里克兰德厌倦博朗什并且果决抛弃博朗什的时候，奔溃的勃朗什喝草酸自杀身亡。 起先，我觉得戴克尔是个可怜又可悲的男人，但是小说中几个片段，让我看到这个小人物身上的可恨之处。 其中一个片段是，勃朗什自杀身亡，戴克尔在自己的画室看到一张勃朗什的裸体画，他疯了似的举起刀，当然，所有的读者应该和我一样，都希望他毁掉这副代表耻辱和痛苦的画作，但是戴克尔的刀子在即将戳到画的一瞬间停住了——“施特洛夫颓然垂下了颤抖的手：‘我一下子被它震骇了，我几乎犯了一桩可怕的罪行。那是一幅杰作，一件珍贵的艺术品，我不能碰它。’” 另一个片段是在勃朗什去世后，身心俱疲的戴克尔好了伤疤忘了疼，当他再次意识到思特里克兰德的绘画天赋，他居然热诚邀请斯特里克兰德一同去荷兰，他认为荷兰淳朴的民风能够感化思特里克兰德。而斯特里克兰德只用一句：“我没那么多的闲工夫。”就打发了戴克尔。我难以理解戴克尔对思特里克兰德的宽容，也痛恨思特里克兰德对于毁了救命恩人戴尔克的一生却丝毫没有愧疚感的行径。 从伦理和人性角度来说，思特里克兰德是彻头彻尾的混蛋，而戴尔克是彻头彻尾的傻蛋。 在阅读的过程中，我几次合上书不忍读下去，我内心对主人公思特里克兰德非常痛恨和厌恶，但是，这个变态恶棍的最终结局又让我好奇，我甚至翻到小说的最后先看看结局，我恶毒地希望他最后能自食其果。但是，这个恶棍的未来却是平静而满足的，这是我所不能接受，但又陷入思考，关于理想，关于现实。思特里克兰德的一生都在竭尽全力挣脱人性的束缚，为了实现他的梦想，他走上一条危险的孤独的创作道路。小说中是这样形容思特里克兰德，说他像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。 这个可恶的跋涉者又是幸运的，他最后的落脚之地是塔西提岛。一个土著姑娘爱上他，并与他结婚生子。他们住在森林里的一个与世隔绝的地方，那是个奇幻的世界，空气清新宜人，这也是思特里克兰德梦寐以求的理想之地。 在那里，他不用关心世界上的一切事情。他每天都很快乐，画画、看书、抽烟，和爱他的姑娘数着日升日落，听岛上一千种小动物发出的声响……他终于挣脱了肉体的桎梏，他的灵魂在这里开花。 幸和不幸总是相依相存的，不久以后，思特里克兰德感染了麻风病，后来在病毒的折磨，思特里克兰德双眼瞎了，最后全身溃烂而死。 土著妻子一直照顾着丈夫思特里克兰德，协助他完成了自己的巨型壁画，最后依照他的遗言，焚毁了挂满壁画的屋子。 看到一切化为灰烬那一刻，我终于长长地舒了一口气。我想，这一生被恶魔引领的思特里克兰德的灵魂也应该归于平静。 在思特里克兰德死了多年以后，他的画作才被世人发现、收藏，价值连城。 这部作品，如一道闪电，让我在一瞬间看到了黑夜里的阴暗角落，它使千千万万的读者开始辩证思考人生和人性。这个令人唾弃、痛恨的毫无人性可言的思特里克兰德，他的人生如此真实，他将人性自私丑陋执着的一面展示在世人面前，他的逐梦之旅如此真实、坎坷而伟大。林语堂说过，梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实。村上春树也说过，不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的，无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。他们都看到梦想之于人的意义，一如思特里克兰德，走到生命的终点，他是无憾的，因为在月亮与六便士之间，他选择了月亮。 每个人心里都住着一个思特里克兰德，但是每个人都不可能是思特里克兰德，小说毕竟是小说，我唾弃思特里克兰德的违背人性的行径，但是我震撼于他对理想的坚持和追求。 在这个物欲横流的世界，很多啃老族、僵尸族，他们不是没有梦想，只是他们不想为梦想做一点点的努力，以至于最终平庸一生。 所以，正在阅读的你，如果你有梦想或者目标，就马上行动吧，我不建议你们学习思特里克兰德，我们也不全然是天才，但是我希望我们能秉持最起码的道德底线，不违背人性，勇敢地为梦想努力拼搏吧！ 愿每个梦想都不被辜负！ 愿每个追逐梦想的你们，都能有所得！