雪落0002
汐水/文 古希腊诗人荷马说过:梦想,是来自宙斯的礼物。梦想,对于很多人来说往往遥不可及,因为遥不可及,所以仅仅把梦想当成梦想,一如既往地走着平庸的老路。正如你看到地上有很多看得见、摸得着的六便士(英国最小的货币单位),便不会想抬头看月亮,更不可能去摘取遥不可及的月亮,这是理想和现实之间选择,人的一生,往往就这样滑过。 然而,你们眼中的人生是什么呢?于我来说,如果你没有经历冬霜之刺骨,就享受不到春光之浪漫;如果你没有收藏夏花之绚烂,就不会感受秋叶之静美。四季更迭,重要的不是累累果实在枝头坠,而是你是否享受过那生命蜕变的过程。记得威廉华尔士曾说过:每个人都会死,但不是每个人都真正活过。对于绝大多数人来说,走到生命的尽头的时候,死亡并不可怕,可怕的是此生有憾,无法含笑九泉。 毛姆的小说《月亮与六便士》中的主人公思特里克兰德,在死亡那一瞬,也许是含笑的。因为满地都是六便士,思特里克兰德却抬头看见了月亮。也许有人说,这是天才和个性,思特里克兰德的一生,是追逐梦想的一生,这个原本生活富裕美满的证券经纪人,突然为了追求艺术抛妻弃子,奔赴南太平洋的塔希提岛,用画笔谱书写自己的生命价值。 我们在赞叹他天才之外,更多的是以现有的标准对思特里克兰德皮囊下的人性进行犀利的批判。但是,不得不承认,我们每个人心里都住着一个思特里克兰德,只是很少人能走出自己的舒适圈。 40岁之前的思特里克兰德生活幸福美满,他工作稳定、收入丰裕,妻子美丽优雅、性情单纯,热烈地爱着自己的丈夫和孩子,一双儿女健康可爱,生活平静而舒适,这是一个人人都羡慕的家庭。可是,突然有一天,斯特里克兰德丢下妻子和孩子,留下一张纸条便远走他乡。有人说,思特里克兰德和一个女人私奔去了巴黎,这个传闻让斯特里克兰德太太如遭雷劈,这个女人痛苦的不仅仅是丈夫背叛了感情,更重要是丈夫的离开让她和孩子一下子失去了生活来源。 可怜的女人请求朋友帮忙去劝劝斯特里克兰德,让他回心转意。友人最终在巴黎一个肮脏破旧的小旅馆里找到了斯特里克兰德,出乎意料的是,小旅馆里没有所谓的第三者,只有邋遢的斯特里克兰德和他的画笔。原来,思里克兰德抛妻弃子只是为了追逐儿时画画的梦想,当年思特里克兰德的父亲认为,搞艺术并不能养家糊口,生生扼杀了思特里克兰德的梦想。 这个按部就班多年的男人,在四十岁的一天突然着了魔,他觉得自己找到了一件必须做的、不做就得死的事情,而其他的一切,包括工作、家庭、责任甚至名誉等都不在他的考虑范围内。为了追求梦想,他不惧众叛亲离,不惧粉身碎骨。他体内有一种猛烈的力量在支撑着他,有一种坚定的声音在引导着他,或者,我们可以说,思里克兰德的的确确是着了魔,魔鬼左右了他的意志,让他心安理得地抛妻弃子。 这样的真相让思里克兰德夫人不能接受的,一个女人可以打败另一个女人,但是绝对不能打败高高在上的虚无缥缈的梦想。于是,这个曾经爱丈夫爱到骨头里的优雅女人,用了最恶毒的语言诅咒她的丈夫,然后不得不开始重新生活。 然而,思里克兰德逐梦过程并不顺利,他的眼中除了画画就是画画,他极度自我、交际障碍,他穷困潦倒、无人赏识,直到他遇见他的恩人戴克尔•施特洛夫。戴尔克·施特洛夫是个二流画家,这个老实本分的荷兰人身材矮胖、秃顶、生着一双短腿,但却有极强的鉴赏能力,能洞察别人发现不了的美,能看出谁是未来的天才画家。他心地善良、乐于助人,但是却常常遭到讽刺和挖苦,他又一个富足平静的家庭,热爱着自己美丽、宁静的妻子。 但是,可怜的戴尔克·施特洛夫因为引狼入室,使自己生活碎裂。 可我却很难同情戴尔克,他的悲剧与他的性格密切相关。戴克尔可以说是思特里克兰德的伯乐和恩人,他在思特里克兰德最穷困潦倒、贫病交加时候伸出援助之手,戴克尔不顾妻子勃朗什的强烈反对,把频临死亡的斯特里克兰德带回自己的家里,精心照顾,从死亡线上把他拉了回来。 然而,接下来的故事却让人像吞了苍蝇般难受和恶心,戴克尔的妻子爱上了粗鲁野蛮、满脸肉欲的思特里克兰德。这是典型的农夫和蛇的故事。戴克尔爱勃朗什是如此谦卑,他舍不得妻子住在思特里克兰德那阴暗肮脏的小房间,于是将自己的房子让出来给思特里克兰德和博朗什,而思特里克兰德居然也心安理得占有了戴克尔的画室和他最爱的妻子勃朗什。 女人的爱情往往是盲目而毫无理由的,正如博朗什爱上思特里克兰德,像藤曼依附大树般全身心都奉献给思特里克兰德,但是,不久之后,思特里克兰德认为爱情会浪费他大量的创作时间,所以,当思特里克兰德厌倦博朗什并且果决抛弃博朗什的时候,奔溃的勃朗什喝草酸自杀身亡。 起先,我觉得戴克尔是个可怜又可悲的男人,但是小说中几个片段,让我看到这个小人物身上的可恨之处。 其中一个片段是,勃朗什自杀身亡,戴克尔在自己的画室看到一张勃朗什的裸体画,他疯了似的举起刀,当然,所有的读者应该和我一样,都希望他毁掉这副代表耻辱和痛苦的画作,但是戴克尔的刀子在即将戳到画的一瞬间停住了——“施特洛夫颓然垂下了颤抖的手:‘我一下子被它震骇了,我几乎犯了一桩可怕的罪行。那是一幅杰作,一件珍贵的艺术品,我不能碰它。’” 另一个片段是在勃朗什去世后,身心俱疲的戴克尔好了伤疤忘了疼,当他再次意识到思特里克兰德的绘画天赋,他居然热诚邀请斯特里克兰德一同去荷兰,他认为荷兰淳朴的民风能够感化思特里克兰德。而斯特里克兰德只用一句:“我没那么多的闲工夫。”就打发了戴克尔。我难以理解戴克尔对思特里克兰德的宽容,也痛恨思特里克兰德对于毁了救命恩人戴尔克的一生却丝毫没有愧疚感的行径。 从伦理和人性角度来说,思特里克兰德是彻头彻尾的混蛋,而戴尔克是彻头彻尾的傻蛋。 在阅读的过程中,我几次合上书不忍读下去,我内心对主人公思特里克兰德非常痛恨和厌恶,但是,这个变态恶棍的最终结局又让我好奇,我甚至翻到小说的最后先看看结局,我恶毒地希望他最后能自食其果。但是,这个恶棍的未来却是平静而满足的,这是我所不能接受,但又陷入思考,关于理想,关于现实。思特里克兰德的一生都在竭尽全力挣脱人性的束缚,为了实现他的梦想,他走上一条危险的孤独的创作道路。小说中是这样形容思特里克兰德,说他像一个终生跋涉的香客,不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。 这个可恶的跋涉者又是幸运的,他最后的落脚之地是塔西提岛。一个土著姑娘爱上他,并与他结婚生子。他们住在森林里的一个与世隔绝的地方,那是个奇幻的世界,空气清新宜人,这也是思特里克兰德梦寐以求的理想之地。 在那里,他不用关心世界上的一切事情。他每天都很快乐,画画、看书、抽烟,和爱他的姑娘数着日升日落,听岛上一千种小动物发出的声响……他终于挣脱了肉体的桎梏,他的灵魂在这里开花。 幸和不幸总是相依相存的,不久以后,思特里克兰德感染了麻风病,后来在病毒的折磨,思特里克兰德双眼瞎了,最后全身溃烂而死。 土著妻子一直照顾着丈夫思特里克兰德,协助他完成了自己的巨型壁画,最后依照他的遗言,焚毁了挂满壁画的屋子。 看到一切化为灰烬那一刻,我终于长长地舒了一口气。我想,这一生被恶魔引领的思特里克兰德的灵魂也应该归于平静。 在思特里克兰德死了多年以后,他的画作才被世人发现、收藏,价值连城。 这部作品,如一道闪电,让我在一瞬间看到了黑夜里的阴暗角落,它使千千万万的读者开始辩证思考人生和人性。这个令人唾弃、痛恨的毫无人性可言的思特里克兰德,他的人生如此真实,他将人性自私丑陋执着的一面展示在世人面前,他的逐梦之旅如此真实、坎坷而伟大。林语堂说过,梦想无论怎样模糊,总潜伏在我们心底,使我们的心境永远得不到宁静,直到这些梦想成为事实。村上春树也说过,不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的,无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏,喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。他们都看到梦想之于人的意义,一如思特里克兰德,走到生命的终点,他是无憾的,因为在月亮与六便士之间,他选择了月亮。 每个人心里都住着一个思特里克兰德,但是每个人都不可能是思特里克兰德,小说毕竟是小说,我唾弃思特里克兰德的违背人性的行径,但是我震撼于他对理想的坚持和追求。 在这个物欲横流的世界,很多啃老族、僵尸族,他们不是没有梦想,只是他们不想为梦想做一点点的努力,以至于最终平庸一生。 所以,正在阅读的你,如果你有梦想或者目标,就马上行动吧,我不建议你们学习思特里克兰德,我们也不全然是天才,但是我希望我们能秉持最起码的道德底线,不违背人性,勇敢地为梦想努力拼搏吧! 愿每个梦想都不被辜负! 愿每个追逐梦想的你们,都能有所得!
毛毛512512
《月亮和六便士》[2]是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一,完成于1919年。毛姆,一个出生于法国的英国人,他是以戏剧成名的小说家,也是一个拥有博士学位的骑士,他在20世纪初,风靡了整个世纪和世界。他的这部小说问世后,以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时,人们争相传看。在这部小说里,毛姆用第一人称的叙述手法,借“我”之口,叙述了整个故事,有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更,这更增加了它的传奇色彩,受到了全世界读者的关注。 《月亮和六便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平,主人公原是位证券经纪人,人届中年后突然响应内心的呼唤,舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活,获得灵感,创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。小说所揭示的逃避现实的主题,与西方许多人的追求相吻合,成为20世纪的流行小说。 小说的原型是法国印象派画家保罗·高更。六便士是当时英国货币的最小单位,有个朋友跟毛姆开玩笑说,人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名,甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。
Honeychurch
初识《月亮与六便士》,便被故事所吸引,但是仔细看来,除了故事的诱人之外,写作的方式也有独到之处。1.生动的比喻我们首先看一下比喻的定义:“比喻是一种常用的修辞手法,用跟甲事物有相似之点的乙事物来描写或说明甲事物,是修辞学的辞格之一。”主要分为两类:一是用比喻来对某事物的特征进行描绘和渲染,可使事物生动形象具体可感,以此引发读者联想和想象,给人以鲜明深刻的印象;二是用浅显易见的事物对深奥的道理加以描述,化抽象为具体,化繁为简,帮助人们深入的理解。我相信很多人就同我一样,对于比喻的认识仅仅停留在“似乎”“好像”这种以物类物浅显的概念,让我们来看看本文作者是如何运用比喻的。(1)“传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠护照。”这个比喻是用来说明人类制造神话的天性。作者有能力将一类行动浓缩在这句话中,而且让读者秒懂,简洁有力。(2)“我好像已经看到他那筋骨强健的小腿套上了 主教 的皮裹腿了。”这个比喻是用来讽刺思特里克兰德的儿子(是一个牧师)具有遮掩粉饰的本领。作者结合了人物的职业,除了讽刺人物性格,其实顺便也表明了作者对教会的态度。(3)“他们的生活从某一方面看象是一曲牧歌,具有一种独特的美。戴尔克·施特略夫的一言一行必然会表现出的荒诞滑稽都给予这首牧歌添上一个奇怪的调子,好象一个无法调整的不谐和音,但是这反而使这首乐曲更加现代化,更富于人情味,象是在严肃的场景中插入一个粗俗的打诨,更加激化了美所具备的犀利的性质。”作者写施特略夫的婚姻生活完全用一首牧歌来打比方,音乐具有使人陶醉的特质。并且文中通篇都在涉及艺术方面的内容,所以这样打比方是非常契合的。在此基础上,作者又点明了这首牧歌由于人物的性格有自己独特的美,使读者很快就抓住了施特略夫婚姻生活的灵魂。(4)“向他借钱就好象从小孩儿手里抢东西一样;因为他太好欺侮,你反而有点儿看不起他。我猜想,一个以手快自豪的扒手对一个把装满贵重首饰的皮包丢在车上的粗心大意的女人一定会感到有些恼火的。”作者描述施特略夫的性格特征时,用了这个令人精妙的比方,既形象的说明了人物性格特征,又将人性影射了出来,可谓一石二鸟。作者在文中涉及到生动的“打比方”还非常的多,我所学到的有三点:第一,比喻要贴合人物特征,比如职业,社会阶层等,并且最好契合文章气质,比如,这篇文章涉及的是画家,也就是具有艺术特征,太过低俗的比方就不太符合整篇文章气质。第二,比喻不是简单以物类物,如果可以让比喻包含的更丰富一些,宏大一些,比如,用一些“戏中戏”,作者两处用到了角色扮演,第一处是说明思特里克兰德夫人喜欢与作家结识的心理动态,另一处是说“我”去巴黎找思特里兰德时的心态,“我也从做戏的角度看待自己,对我扮演的这个角色——一个受人衷心相托的朋友把误入歧途的丈夫带回给宽恕的妻子——非常欣赏。”读到这里,我相信读者非常了解人物的想法了。如果作者堆砌猎奇、犹豫、兴奋等表明心理状态的词,我相信读者不能感同身受了。第三,关注比喻的第二个作用“用浅显易见的事物对深奥的道理加以描述。”我相信这是考验作者功力的地方,但是作为爱好写字的人,必须在这方面有所训练。比如上面的第4点,“从小孩手里抢东西”或者“扒手捡到一个装满贵重首饰的皮包”,都是我们身边的事情,但是放在这里,你能感受到诙谐的讽刺,还有一点悲哀。2.对话的递进毕飞宇在解读奈保尔作品时,曾经说过对话非常难写,因为人物的言语,是小说的人物“说”出来的,而不是来自作家,作家很难把控,它其实不在作家的权力范围之内。本书最精彩的对话肯定是年轻作家到巴黎后去质问思特里兰德。但作者没有找到后劈头盖脸一通质问,而是逐渐深入与展开,夹杂着年轻作家的心理变化,也牵动了读者的心。首先作者先描述思特里兰德居住环境,先让事情出乎我们的意料,然后才让主人公出场,吊足了读者的胃口。对话终于开始:“ 你这样对待她说得过去吗? ” “ 说不过去。 ” “ 你有什么不满意她的地方吗? ” “ 没有。 ” “ 那么,你们结婚十七年,你又挑不出她任何毛病,你这样离开了她不是太岂有此理了吗? ” “ 是太岂有此理了。 ” 读到这里,作者没有首先问“你来巴黎干什么”,而是先质问。思特里兰德那种流氓、兴奋、斩钉截铁、不拖泥带水的语言非常具有吸引力,读者肯定产生了作者描述的那种惊奇甚至挫败感。然后作者不甘心,继续从经济、爱情来帮读者发问,得到回答分别是:“她不防试一试。” “一点也不爱了。” 然后作者又继续抛出孩子的因素,“ 孩子小的时候我确实喜欢他们,可是现在他们都长大了,我对他们没有什么特殊的感情了 ” 最后又拿出道德约束:“ 谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。” “ 让他们这样想去吧。” “ 所有的人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗?” “ 无所谓。” 所有的问题都替我们问完了,作者终于问了原因,“ 那么你到底是为什么离开她的? ” “ 我要画画儿。 ” 然后又是一轮不理解,首先问年龄,“ 可是你已经四十了。 ” “ 正是因为这个我才想,如果现在再不开始就太晚了。 ” 然后问绘画基础,“ 你过去画过画儿吗? ” “ 我小的时候很想作个画家,可是我父亲叫我去作生意,因为他认为学艺术赚不了钱。一年以前我开始画了点儿画。去年我一直在夜校上课。 ” 然后追问,“ 你怎么会认为自己还有一些绘画的才能? ” “ 我必须画画儿。 ” 还是不理解,“ 我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。 ” 读到这里,我相信读者对思特里兰德一点都恨不起来,甚至隐隐觉得自己也出现过这种想法,但是可能到某个问题的时候,就此打住了。青年作家发问,其实是你我在发问。由传闻奢侈的生活,到见面落差,再到层层递进的对话,最后揭开谜底,让读者麻木的心兴奋,反正我读到这里热血沸腾,激动不已。《月亮与六便士》精彩地方还非常多,今天抛出两点,仅仅是自己的感悟,粗浅地方各位看官见谅。
初识《月亮与六便士》,便被故事所吸引,但是仔细看来,除了故事的诱人之外,写作的方式也有独到之处。1.生动的比喻我们首先看一下比喻的定义:“比喻是一种常用的修辞手
子曰:三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。 按照传统的天命观,四十岁理应处事通达,对待事情也是无可,无不可的。思特里克兰
《月亮和六便士》[2]是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一,完成于1919年。毛姆,一个出生于法国的英国人,他是以戏剧成名的小说家,也是一个拥有博士学位的骑
摘要:英国作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》以法国后印象派画家高更的生平为基础,围绕思特里克兰德的绘画之路,深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。小说对“月
月亮与六便士,追影子的人