解放军健康杂志

张部长心痛地说：“现如今，这满树满山的柿子都没有人来摘，眼看着它们都要烂在树上。” 我静静地与柿树对望，心里在想：为什么日本一个小国家会大量进口柿子？又为什么突然间不再定购？ 《柿，长清的德树》康桥

朱自清的《背影》

丫 丫 祭 康桥 我所追忆的是一个已经死去，且年龄不足一岁的婴儿。 1983年，作为济南军区军医学校的学员，我和同班同学被分配到海滨城市的一所部队医院实习。 在妇产科，一个没有名字的新生儿，被她的父亲遗弃在医院。 我很喜欢这个弃婴，因为她有一双会说话的眼睛，还因为她是伴随着黎明的第一缕曙光来到我们中间。我无数次地回忆起那个早晨，一个与我们相关又不相关的生命，曾那么长久地影响过我。 所有婴儿的啼哭和微笑，都是生命的礼赞！ 那一天，一个刚刚诞生的新生命，一个可爱的小生灵，她本能的哭和笑，把我们整夜工作的疲劳驱赶得无影无踪，每个人都感到无比的欣慰。只是，那个惊喜没有持续很久，我们很快发现，难产的婴儿是严重残缺的孩子——先天脊椎裂。 孩子的父母没有抱一抱他们亲生的女儿，没有多看她一眼，也没有给孩子留下名字，悄悄地溜掉了。 以后的日子里，这可怜的弃儿，没有吃母亲 的一口奶水，没有一个亲人的守护，在医院里艰难地度过了五十五个日日夜夜。 我值婴儿室护理班时，总不会忘记给孩子喂牛奶、换尿布。看着孩子甜甜的笑，我给她讲她还不能听懂的童话，她总是高兴得手舞足蹈，似乎领悟了我的一片爱心。 我给孩子取了一个没有任何色彩的名字——丫丫。 从附近的集市上，我买来了红色的气球，带到孩子身边，轻轻唤着她的名字。 丫丫是个很有悟性的小精灵，她用乌黑晶莹的眼睛端详我、注视我。在她幼稚的情感世界里，一定萌发着什么微妙的东西，只是她不可能知道自己扮演的是个悲剧的角色。像其他婴儿一样，丫丫用期待的目光寻着自己的亲人，守护着自己不完全的一天天长大的梦。别的婴儿啼哭时，丫丫静静地像听音乐一样，琢磨着人类简单的最初的语言。当别人哭声停止，丫丫却又用她开始清亮后来沙哑的哭声证实自己的存在。后来，丫丫独特的高频噪音的哭声，不再讨人喜欢了，为了别的婴儿的健康，丫丫被隔离了。 往后的日子里，丫丫在病痛中一点点消耗着生命，她瘦得皮包骨头。但丫丫的眼睛和哭声在我的感觉中还是迷人的。我有空就给她喂奶换尿布。一次，我细心地给丫丫清整好发臭的身子，把患湿疹的部位擦上痱子粉和药膏，她会心地笑了，我也附和着回个笑，心里却流淌着痛苦。一个多月的孩子，承受了父母的遗弃和病痛的双重折磨，孩子有嘴难诉，哭声也使人们不能忍耐。 病魔无情，一天天地吞噬着孩子。丫丫的哭声渐渐低弱，脸瘦得变了形，呼吸也很费力，唯有一双眼睛还那么明亮。 医务人员也许出于人道主义，也许出于责任，不想再让丫丫再忍受病痛的折磨，决定尽快结束孩子的痛苦，让丫丫享受法律界和医学界尚有争议的“安乐死”。护士长拿着注射器来到丫丫身边，望着丫丫摇了摇头，接着就给丫丫注射了足以置她于死地的空气。 尽管丫丫细细的血管深藏在白净的皮肤下很难发现，护士长还是凭着多年的穿刺经验，准确地扎进了丫丫左侧股动脉。 望着护士长的双手，我当时的心在剧抖，尽管医学技术兴许真的不能挽救丫丫，尽管没有人长时间为丫丫承担医疗费用，更没有人肯收留丫丫，可我还是不忍心看着丫丫这样离开人世。 无奈，我那时只是个实习生，任何的阻止都是苍白无力的。 奇怪的事情发生了：丫丫没有死。 空气栓塞了丫丫身体的左半部，皮肤由洁白变得青紫，失去了活动能力，丫丫顽强地用右侧上下肢舞动着，哭喊着泪水成串地往枕边流…… 医生护士们惊异地瞪大了眼睛，随即泪水充盈了每个人的眼眶。 到了这一步，谁还会希望丫丫继续活下去呢！医生咬紧了牙，沉重地下达了命令：注射大剂 量冬眠灵！ 丫丫的眼睛专注地注视着给她打针的护士长，不一会就轻轻地地闭上了，像往常哭累了静静地睡去一样。 在确认丫丫已经停止了一切新陈代谢之后，医务人员准备把她埋在附近的田野。我给丫丫擦洗好身子，换上新的衣服，不知怎么，丫丫半边青紫半边苍白的瘦 小身子，总在我眼前浮现，让人想起露野的干骷髅…… 记不得当时怎样挖好了那个不成形的坟穴，只记得含泪把预先采来的各色野花铺在底层，把吹爆了的那只红色气球碎片洒在属于丫丫往后的日子，把丫丫放入刚好能容下她身子的坑内。在我铲了第一锨土，闭着双眼把沉重的泥土抛洒向丫丫的时候，一声尖厉的啼哭永远地刺痛了我。 丫丫她还活着！ 我扔下锨拚命往回跑，跑进了迷茫的除了自已以外看不清一切的雾色之中，任凭泪水洗面。时至今日，我仍能听到丫丫的啼哭，那最后的令我撕心裂肺的哭声，撼天动地，使我悚然中陡生一种追悔莫及的痛楚，尽管我清楚，是无知和无能夺去了丫丫的生命。 独自徘徊在雾中的小树林，我想到了许多许多。人，应该只有爱护生命的义务，而没有摧残生命的权力；应该对自己、对后代、对他人的生命负责。然而，我在行动上给了丫丫什么呢？只是微不足道且毫无价值的同情和怜悯。 丫丫，原谅我，原谅我当时的脆弱；一个十八岁的姑娘，未能拿出勇气负起拯救你的责任。我知道忏悔无用，但我只有用带泪的忏悔向你表白我们是爱你的，也仅以此慰藉黄泉下已和泥土融为一体的你。（ 注：此文1989年发表于解放军健康杂志 1999年收入中国当代作家、诗人及学者回首自己在二十世纪最难忘的经历《百年烟雨图》卷二）

请问你是要名家作品还是要什么