故乡与世界杂志

《故乡》是现代文学家鲁迅于1921年创作的一篇短篇小说。小说以“我”回故乡的活动为线索，按照“回故乡”——“在故乡”——“离故乡”的情节安排，依据“我”的所见所闻所忆所感，着重描写了闰土和杨二嫂的人物形象，从而反映了辛亥革命前后农村破产、农民痛苦生活的现实；同时深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众所受的精神上的束缚，造成纯真的人性的扭曲，造成人与人之间的冷漠、隔膜，表达了作者对现实的强烈不满和改造旧社会、创造新生活的强烈愿望。该小说入选初中语文，人民教育出版社九年级（上册）。

鲁迅自己说过，他的文学有两类，一类是为别人乃至为敌人，一类是为自己的。依照着种说法，小说当介于两者之间，既有明确表达问题意识和社会责任方面，也有抒写个人情愫的方面。说到小说创作，他说：“我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。”正是人生，把别人和自己统一到他的小说里来了。 我喜欢里面的《故乡》，里面讲了作者鲁迅回到故乡，在故乡发生了一些奇妙的事。因为志在启蒙，作为小说家，鲁迅一开始就教他的读者把世界当做问题来理解，也就是说 他 必须把一个充满疑问的现实世界揭示出来。这是一个吃人的世界：吃与被吃，各种各样的吃。鲁迅把世界截然分为上下两大层面，在小说中，虽然也着意暴露上流社会的堕落，却更多地倾注内心的悲悯，描述底层的不幸，那许许多多人们被吃的情形。他的小说中很多生动的'形象都有着那样一种苍白的色调，呆滞的目光，缓慢而静悄悄的动作，以致在死亡完全抓住他们以前，他们就已经有点死尸了。丧仪、坟墓、死刑，特别是杀头还有病痛，这些题目都吸引着他的创造性的想象，在他的作品中反复出现。多种形式的死亡的阴影爬满了他的著作。

“世界上本来没有路，走的人多了，也就变成了路，”这句话出自《故乡》，作者是鲁迅。

柔软时光 夏至西山

每年6月，京西妙峰山漫山遍野长满了玫瑰，特别的是，它比别的地方的玫瑰开花都晚，别的玫瑰是4月开，这里的总要等到五、六月，这是为什么？这还有段故事哩。据说妙峰山原来香火很盛，每年农历四月初一到十五，山上就热闹起来，不仅远近山村的人们都来赶庙会，就是京津各地也有很多善男信女朝山进香。到这里进香的人，讲究“朝顶进香，带福还家”。什么叫带福还家呢？就是人们进香之后，要在胸前戴一条红绫子，绫子上有个“福”字。人们都希望带着这个“福”字回家去，所以叫“带福还家”，朝山的人，下山时还要头戴红花图个吉利。当时，妙峰山的农民除了种杂粮果木外，大多都种玫瑰花，那时这里的花正是四月开放。因为朝山的人下山时都要戴红花，这样，一到农历四月，这玫瑰花就养不住了，全被香客摘折一空。这件事年年发生，天长日久，便被妙峰山的碧霞元君看见了。碧霞元君又叫“治世大福神”，就住在“天仙碧霞元君庙”，她见朝山的人这样糟蹋玫瑰花很心疼，于是就对花神下了一道旨意：妙峰山的玫瑰花四月不准开放，要到庙会过后，五、六月再开。说也奇怪，打这以后，妙峰山的玫瑰花，农历四月真的不开了，直到阴历五、六月底、6月初才开呢。这就成了金顶妙峰山的一奇了。玫瑰的奇妙功效妙峰山玫瑰谷除了迷人的玫瑰花以外，也有着为数众多的特产资源，其中最负盛名的就是由妙峰山玫瑰花提炼制作的玫瑰油，是制造高级化妆品的原料。除了玫瑰油以外，在巴黎国际博览会上荣获金奖的，晶莹剔透、香甜绵软、让人唇齿留香的玫瑰露酒也是久负盛名。而用妙峰山玫瑰制作的玫瑰酱、玫瑰饼、炸玫瑰，也是独具特色。其中用玫瑰花与黄芩配制的玫瑰黄芩茶，茶汤金黄，口感绵软，具有清肝解瘀、祛火、美容之功效，是老少皆宜的时令饮品。  来自《旅游》杂志。

《故乡》是由鲁迅创作的文学作品，最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号的，其中的故事情节和主要人物，大多取材于真正的现实生活，它深刻地概括了1921年前的30年内，特别是辛亥革命后十年间中国农村经济凋敝，农民生活日益贫困的历史，反映和突出了那个时代的社会风貌。全文三部分：第一部分（1～5段）：交代“我”回故乡的时节、地点、原因，着重写渐近故乡时萧索的景象和“我”由此而产生的悲凉心情。为闰土不可避免的悲剧命运作了铺垫。第二部分（6～77段）：叙述“我在故乡的所见所闻，是本篇的中心部分。这里写了三个时间的事：到家那天，到家三四天后的一天，又过了九天要离家的那天，但从内容上来看，这一部分着重写故乡人物的变化，又可分三层。一层（6～33段）：写“我”和母亲相见、谈话，引起对少年闰土的回忆（插叙），表现了“我”对闰土的热爱和真挚的感情，也是我认为记忆中的故乡十分美好的重要原因。二层（34～52段）：写乡镇小市民杨二嫂的破产和巨大变化，从一个侧面反映农村经济的萧条，为中年闰土的变化做了重要的铺垫。三层（53～77段）：写闰土的到来，他的变化，使“我”对记忆中的故乡的美好向往彻底破灭。第三部分（78～88段）：写“我”离开故乡时的感触，表达了作者对新生活的追求与向往。哲理性的结尾，深化了小说的主要思想。全文共6000多个字。作者对“故乡”的感情不仅仅是人与人之间一般的感情，同时还是带有个人色彩的特殊感情。在对“故乡”没有任何理性的思考之前，一个人就已经与它有了“剪不断，理还乱”的精神联系。童年、少年与“故乡”建立起的这种精神联系是一个人一生也不可能完全摆脱的。后来的印象不论多么强烈都只是在这样一个基础上发生的，而且不可能完全摆脱开这种感情的藤蔓。具体到《故乡》这篇小说中来说，“我”对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加胶合在一起的。这就形成了多种情感的汇合、混合和化合。这样的感情不是单纯的，而是复杂的；不是色彩鲜明的，而是浑浊不清的。这样的感情是一种哭不出来也笑不出来的感情，不是通过抒情的语言就可以表达清楚的。它要从心灵中一丝一丝地往外抽，慌不得也急不得。它需要时间，需要长度，需要让读者会慢慢地咀嚼、慢慢地感受和体验。这种没有鲜明色彩而又复杂的情感，在我们的感受中就是忧郁。忧郁是一种说不清、道不明的情感和情绪，是一种不强烈又轻易摆脱不掉的悠长而又悠长的情感和情绪的状态。《故乡》表现出来的是一种忧郁的美，忧郁是悠长的，这种美也是悠长的。

《世界》杂志北戴河联峰山感怀不踏联峰麓，匆匆二十年；山灵犹识否，兰若自依然。勿假移文却，终当辟谷还；多情林外鹤，来往故翩翩。——明翟鹏《望联峰山》摩崖石刻 每个人心中都有一座山，我惟对故乡的联峰山情有独衷。山中注定是清幽而宁静的，当我在一个晴天只身来到山前，那一刻，就明白此番拜访，如同老友重逢。拾阶而上，就有风吹过来，这风中混合着近旁松的清音，混合着远处海的涛声，混合着掩映在参天树木中观音寺里的钟鸣，殿上的木鱼和檐下的铜铃。这就是山的笙歌，不慌张，不贪恋，自有一种质素和清透，它来得纯粹，分明有净化身心的妙用。或者你在其中沉醉，因为它们是清越而无掺杂的音律；或者你在其中清醒，因为它们是澄澈而无埃尘的话语。登山是修来的福气，这一片蓊葱的松林槐海，只属于你！这潮润的空气，明亮的光线，鸟雀的嬉戏，只属于你！从每一个脚步去接受自然的恩泽，从每一个高处去释散你情感的幻变。怡然，悠然，自然而然。远处的观音寺飞下撞钟的铮鸣，空山在宏阔的音波里传递着前世和今生。多奇妙的禅思！多圆融的心境！这一声宏钟，滤掉繁杂，包容万物，于心是一种智灵的开启，仿佛是看一场雨从开始下到天晴。但山中却也不只是一种感受，盘踪交错的树桠间掩映着山的脉骨，它也吐纳着人间的悲欢离合，诉说着，季节的变迁，诉说着，人事的缠绵。那一块独处的山石，可曾回想一对恋人的燕语？可曾寄托失意少年的低泣？其实这些感受无论甜美亦或忧伤也不会妨碍你欣欣然造访的心情，谁不想游走山中，去寻觅山的情韵，叩响心灵的慰藉；去倾听山的心语，靠近灵魂的梵净。就让新奇萦绕在你的身前，就让快乐跟随在你的身后。“万里波澜拍岸边，五云楼阁倚山巅；天开图画成乐土，人住蓬莱似列仙。暮卷涛声看海浴，朝飞霞翠挹山妍；东山月出西山雨，士女嬉游化乐天。”这是晚年的康有为淡淡地道出了此地魅力之所在。其实，人随山形，心安归处，亦大可不必把思想放得深远，把目光望得深邃。春风吻在你的脸上，不吹乱你的思绪，不惊动你的心事；春草铺在你的脚下，不阻拌你的脚步，不隐藏你的率真。你若在山的怀抱中徜徉，它的臂膀绝不缚束你灵活的姿态，它不是绳索，却牵引着你在移步换景中沾染青春的光泽。你的脚步是多么的轻盈，你的表情是多么的放松，你的内心又是多么的静定。调谐！比如山雀的交颈，松鼠的顾盼，草色的返青。调谐！比如明亮的光线，温软的气息，流淌的水波。在这里，每一块山石都赋予了情感；在这里，每一株草木都镌刻了性灵。一花一世界，一尘一天堂。我在联峰山的游历中以诗的语言，读懂了彼此相依，彼此相惜。果真如此，倘若不曾相见，又何谈留恋；倘若不曾留恋，又何谈想念。总有一首歌，让我们泪流满面，总有一座山，让我们魂萦梦牵，如果我们再也不可能还复从前，那就把命运交付给思念，把思念偿还给青山。人生如山，总要耐得住漫长的寂寞，倘若心身累了倦了，不妨走在山中，必定会有一个出处栖息你我的心灵。爱山之人，注定是孤独的，他禁得起风吹雨打，只在一座山的情怀里，细数淡定的光影。

《户外探险》是一本倡导健康的新生活杂志，内容以户外活动、自助旅行和登山探险三部分为主。也是国内第一本以介绍户外休闲生活为主的实用指南杂志。《中国国家地理》，原名《地理知识》，是中国一本关于地理的杂志月刊，由中国科学院、地理科学与资源研究所和中国地理学会主办。内容以中国地理为主，兼具世界各地不同区域的自然、人文景观和事件，并揭示其背景和奥秘，另外亦涉及天文、生物、历史和考古等领域。是中国大陆较为出名的一本有关地理的杂志。《Outside》于1978年在美国创刊，是美国发行量最大的户外杂志之一。2006 年《Outside》来到中国，中文名为《户外》。《户外》将继续秉承《Outside》“倡导积极健康生活方式”的理念，为中国读者提供全球同步的户外现象、行为、事件的客观报道，并涉猎人文地理、科学探险等内容。在讲述精彩有趣的户外故事和户外人的同时，我们努力传递一种乐观向上的价值观—— 梦想、勇气、自我实现、热爱自然、追求自由

《故乡》一文主要写了一个知识分子形象的“我”在回乡处理迁居事务过程中的见闻和感受。