一篇医学杂志的专栏

自启蒙运动以来，西方社会在政治、经济、文化等诸多领域发生了巨大转变，理性取代了宗教神学的地位并得到广泛传播，“知识就是力量”成为普遍而坚定的信条。启蒙旨在促使人类借助理性树立自我意识和主体性，以挣脱愚昧和迷信，走向澄明与开放。启蒙运动推动社会发展同时，也带来了副作用，即容易让社会在对理性的追求中陷入了理性的异化和野蛮的深渊。当时的社会主流观点认为，人类是世界的中心，是“万物之灵长，宇宙之精华”，人类应该是全知全能，并可以控制一切、战胜一切的。这种主流观点严重对立了人类自身与外部环境的关系。 1970年，时任耶鲁大学医学院院长的托马斯大半生献身研究，作严谨的学术论文，应邀在一个关于炎症现象的学术讨论会上作开场的“定调演说”。由于托马斯不知道与会者的观点，为了让会议不像平常这类讨论会一样沉闷，他随性而谈独抒己见，演讲轻松而偏颇（讲话的部分内容是《细胞生命的礼赞》中的《细菌》一篇）。主办人将他的讲话录音整理，分发给与会者，并送了一份给《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）。该杂志的主编原是托马斯高一年级的校友，他邀请托马斯为杂志月刊写作一组风格类似的专栏文章，要求延续演说的幽默风格，承诺题目不限，一字不改。托马斯应邀后，在月刊专栏上一连写了六篇，本想停止，迫于读者和批评家们的热情又连写了四年。《新英格兰医学杂志》是国际上非常权威的医学专业刊物，能够以专栏的形式连续刊载刘易斯这些表面上并非很“学术”的散文随笔，既充分表明了办刊者的开明，也说明了刘易斯其人其文的独特性，社会文化环境中的人文情怀也由此可见一斑。 其中大多数篇章来自他的直接研究成果，也有些篇章是有感而发和有为而作的，旨在唤醒人类对生命的谦卑和敬畏之心。1974年，美国维金出版社（The Viking Press）总编由于给的出版条件最好，在众多出版社中取得出版权，专栏文章原样成书出版，书名《The Lives of a Cell》。