北京大学中文系毕业论文

民国女诗人徐芳的情缘和诗缘：倏起倏消，如梦还真

01

2006年3月，94的徐芳在台湾先后出版了《徐芳诗文集》和《中国新诗史》。第一本书的封底，文化人蔡登山说： “她是寥若晨星的女诗人中的一员，也是继林徽音、冰心以后，一颗被遗落的明珠。她生命的陈迹，都化作文字的清婉与感情。珠罗翠网，花雨缤纷。她是绚丽风景中的一道光彩，倏起又倏消，如梦又还真。”

第二部书的封底介绍说：“一部尘封七十年的最早‘新诗史’论著……该书虽为作者少作，但从中却可见其早慧的才华与高卓的悟力。论诗叙史，融于一炉，洵为不可多得的论著。”

在徐芳的诗集里，有这样一首诗，诗题为《歌》：

我是在爱着一个人，

但是他不爱我。

爱他，正像爱一只歌。

这只歌，我常常地在口中唱着。

他的灵魂，

我的灵魂。

都在这只歌里融和。

按照学者们研究，这个“他”就是大名鼎鼎的胡适之。

02

徐芳1912年10月生于北京，曾祖父徐寿是晚清著名科学家、造船工程师、西方科技书籍的翻译家。徐寿与华蘅芳是安庆军械局的筹建者，他制造出中国第一艘蒸汽机轮船“黄鹄”号。元素周期表上各元素的中文名称多出自他的译笔。

徐芳的爷爷徐建寅曾留学德国，是兵工学专家，北洋水师两艘主力舰“镇远号”、“定远号”就是他出面订购的。徐建寅后来“自己试验无烟火药，有成效，后来做大分量的试验，火药炸发，肢体炸裂而死”。

徐芳1931年考入北京大学，她与晚年享有大名的张中行是同班同学，张中行在回忆录《流年碎影》中提到过她： “徐身材中等以上，白净，有点风流成分……”

徐芳在北京大学读书时，遇上了很多名师。余上沅教戏剧，唐兰教甲骨文，孙大雨教新诗，傅斯年教中国古代文学史。教员中还有钱玄同、刘半农等，都是一代名师。

著名学者杨向奎在《史学界忆往》一文中回忆说： “傅斯年先生最初开了一门中文、历史两系都可以选读的中国古代文学史。在学期考试后，先生向全班同学宣布考试成绩时说：‘全班考试成绩最好的是徐芳和杨向奎。’徐芳是中文系女同学，诗人，清新的诗名使许多人称道。由于先生这次宣布，我和徐芳同学认识了，成为友人。”

（徐芳手稿，红笔为胡适所改）

1932 年，胡适出任北大文学院院长兼中文系主任，徐芳大三时，胡适成了徐芳的指导老师。

1934年起，徐芳开始在文坛小露头角。民国史上的大人物罗隆基通过好友梁实秋结识了徐芳，常邀她去中山公园散步、聊天。每次出面邀请徐芳的都是罗隆基当时的女友王右家。

罗隆基这边有女友王右家，那边又不断给徐芳写情书，据蔡登山说，罗隆基在一两年间竟写了三四十封。然而徐芳此时心有所属，罗隆基苦追无果，后来只好与王右家结婚。

徐芳此时心有所属的那个男人就是她的导师胡适。

1936年初，徐芳诗中曾写道“相思三年不嫌苦”，据此推断，至少在上大三时，徐芳已在暗恋胡适。胡适虽然有一个管得住他的老婆，让他一辈子不敢起离婚念头。然而从各种传记资料上看，他的不同时期的女友并不少，他自己就曾说：“我在外国惯了，回国后没有女朋友可谈，觉得好像社会上缺了一种重要的分子。”

徐芳写给胡适的情诗，除了上面那一首外，专家研究，还有下面的诗句也隐约表达了她的情感：

其一：

怎叫我不对他钟情！

你看，他那长硕的脸上，

有一对会笑的眼睛。

他说话，有你意想不到的好听。

我烦厌了所有的恋，所有的人，

无论他们对我陪过多少小心，

我只等他给我一个笑，

那笑里，有多少神奇收蕴!

我懒聆一切的妙乐，

只爱听他随意说出的几句话。

那声音，那么洪亮，那么清，

像一位奏曲子的圣手在弹琴。

也许他不认识我，不知道我的姓名，

但我心里已种了相思的病茵。

单恋人的生命也许永远是冷静!

可是，我不怨——绝不怨他的无情。

其二：

途中我倦游归来的路程，

正是他刚走过的旅道。

在寂寞的途中，他曾为我烦恼。

如今我坐在车里，又怎能把他忘掉？

呵！什么时候呵!我们能同车逍遥？

（中合手者为徐芳右二为胡适）

03

1935年，徐芳大学毕业，先是到天津南开中学任教员。但过了不久，就被胡适紧急召回，担任北大文科研究所的助理员。

1936年5月16日，沈从文、朱光潜、钱玄同、周作人等30 多名学者和作家，参加了在北京大学文学院举行的“风谣学会”成立大会，该会公推胡适任主席，并决定编辑出版《歌谣周刊》，胡适任命徐芳为《歌谣周刊》主编。

施蛰存先生晚年提到： “在一九三五——一九三六年间，北京出现了一位女诗人徐芳，在北京的几个文学刊物和天津《大公报》的《文学副刊》上常有她的诗，据说是北大学生，胡适教授很欣赏的，一时声名鹊起。”

在朱光潜家办读诗会，参与者为周作人、废名、卞之琳、何其芳、沈从文等文坛大家，徐芳也能参与其中，据沈从文回忆： “还有个喉咙大，声音响，能旁若无人高声朗诵的徐芳女士，都轮流读过这些诗。”

历史学家顾颉刚在1936年4月25日的日记中写道： “到朱光潜家，为‘诵诗会’讲吴歌。与会者有朱光潜、周作人、朱自清、沈从文、林徽因、李素英、徐芳、 卞之琳等。”

（胡适）

如果没有胡适的栽培和提携，很难想像20岁出头的徐芳能经常和这些民国大文人来往交流。

1936年1月，胡适的好友丁文江去世，胡到南京吊唁，数日后赴上海，此时徐芳恰好也在上海。

徐芳后来给胡适写信，称这段日子为 “我们同在上海找到了快乐” ，胡适日记中只记： “徐芳女士来谈，她写了几首新诗给我看，我最喜欢她的《车中》。”

（胡适和江冬秀）

此后近1个月，胡适未记日记。

1936年，胡适赴美后，双方仍有书信往来。1938年5月，徐芳在给胡适的信中说： “老实说，你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你，但到末了还是爱你……我最美的先生，你要爱别人，可不成。你答应过我，不再爱别人。你要再跟别人好，我可饶不了你。等你回来了，咱们再算账！你也许不爱听这些话。可我就这样儿，你不爱听也得听，你的芳就这脾气。”

“我爱你的诗，我爱你这人。永远爱你的芳。”

而此时，在美国的胡适不仅与女友韦莲司有联系，且在一个月前交了新女友罗维兹。

1941年4月，徐芳给胡适写信要求其帮助她到美国深造，胡适未予理会，决然地断绝了与徐芳的联系。这是他们最后一次联系。

04

抗日战争爆发后，徐芳去了昆明。先是短期在云南大学任教，此时她与吴宓相识，著名美术理论家滕固开始追求徐芳。

学者陈子善先生曾撰文说，徐芳《中国新诗史》书稿上只留下两人的批阅笔记，一是胡适，一是“.”， 这个“.”，陈子善考证就是滕固。

何炳棣在回忆录《读史阅世三十年》中说：1937年春天，被张申府先生称赞为“下笔万言”的李长之，因为追求徐芳被拒而情绪受挫，作为学弟的何炳棣前去安慰，向李长之直言两人在一起未必合适，劝他就此“减温”。

1941年，在孔祥熙的介绍下，徐芳在重庆中国农民银行任职。1941年5月，滕固在重庆逝世，据吴宓日记： “滕君（滕固）到渝即病。半载后，甫出院回家。途中复遭流氓毒打一顿，受重伤。再进医院，卒于本月二十日上午7：30逝世矣。”

另据吴宓日，1942年，一个不太知名的青年诗人罗梦赉曾追求徐芳，但“芳报之以平常冷淡之友谊”。

（徐芳和徐培根结婚照）

1943年9月5日，徐芳与徐培根在重庆中国留德同学会结婚。男方主婚人是鲁迅留学日本时期的同乡、后曾出任台湾行政长官的陈仪，男傧相是七省讨袁联军总司令李烈钧的儿子李赣骥。

徐培根的名字曾在鲁迅的著名杂文《为了忘却的记念》一文中出现过。左联五烈士之一殷夫的遗物《彼得斐诗集》，该书第二页上写着“徐培根”三个字，鲁迅曾经怀疑这是殷夫的真姓名。

徐培根，浙江象山人。字石城，1897年12月30日生。徐培根毕业于保定陆军军官学校第三期、陆军大学第六期、德国参谋大学。民国陆军二级上将，抗战时为五战区参谋长，辅佐李宗仁，后曾任为白崇禧的参谋长，1949年到台湾。1991年2月8日逝世。

（殷夫）

徐培根兄弟四人，他最小的弟弟就是鲁迅写文纪念的左联五烈士之一的殷夫。

殷夫（－），原名徐白，学名徐祖华，笔名白莽。1927年秋，殷夫入同济大学德文补习科，转为中国 *** 党员。1930年3月，中国左翼作家联盟成立，殷夫是发起人之一。

殷夫的作品，被鲁迅称誉为 “这是东方的微光，是林中的响箭，又是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对摧残者的憎的丰碑。”

1931年1月17日，殷夫在上海东方旅社参加党的会议时被英国巡捕逮捕。1931年2月7日晚，殷夫、柔石、胡也频、冯铿、李求实等五名“左联”作家，与林育南等其他革命同志共24人，被秘密杀害于上海龙华的 *** 淞沪警备司令部附近的荒野里。

殷夫等人牺牲后，大批左联作家被 *** *** 通缉，鲁迅也时刻面临被捕的危险境地，在闻知柔石、白莽等左联的五位青年遇难的消息后，鲁迅发表《中国无产阶级革命文学和前驱的血》《黑暗中国的文艺界的现状》等强烈 *** 和揭露反动派的罪行。还写了“惯于长夜过春时”名诗。

在烈士遇难两周年的日子，1933年2月7—8日，鲁迅带着无限的悲愤写下《为了忘却的纪念》，后来被选入高中语文课本，从而成为不朽名篇。

在鲁迅笔下，白莽纯朴、率真，见面的次数不多，一回生，二回熟，鲁迅就寄予殷切的期望，给予热诚的帮助，白莽也完全信赖鲁迅，第三次相见，就告诉鲁迅，自己是一个革命者。他是一个追求光明、富有才华的青年作家。为了革命，勤勤恳恳写诗、译诗，不屈不挠地参加实际斗争。他是个热情的诗人，也是个勇敢的战士。他一再被捕，衣服和书籍都被没收了，在一个热天，“却穿着一个厚棉袍，汗流满面”，而这棉袍是“从朋友那里借来的”。 *** 当局对他的一切迫害都不能动摇他的意志。

一个 *** 高级将领的弟弟，为了理想，站在哥哥所代表的那个阶级集团的对立面，从此，无悔无悔。

1929年“四·一二”事变两周年时，殷夫已经离开同济大学，过着职业革命家的极端贫困生活，并断绝了与家庭（主要是大哥徐培根）的联系。身为 *** 高级将领的大哥给他发去一封封信，劝他放弃危险的工作。为此，殷夫写下一首诗，题目为《别了，哥哥》，作为“向一个阶级的告别词”：

别了，我最亲爱的哥哥，

你的来函促成了我的决心，

恨的是不能握一握最后的手，

再独立地向前途踏进。

二十年来手足的爱和怜，

二十年来的保护和抚养，

请在这最后的一滴泪水里，

收回吧，作为恶梦一场。

你诚意的教导使我感激，

你牺牲的培植使我钦佩，

但这不能留住我不向你告别，

我不能不向别方转变。

……

在你的一方，哟，哥哥，

有的是，安逸，功业和名号，

是治者们荣赏的爵禄，

或是薄纸糊成的高帽。

只要我，答应一声说，

“我进去听指示的圈套”，

我很容易能够获得一切，

从名号直至纸帽。

……

别了，哥哥，别了，

此后各走前途，

再见的机会是在，

当我们和你隶属着的阶级交了战火。

诗中，既有兄弟间的手足深情，也袒露了一个为信仰献身无悔的战士的襟怀与人格。

殷夫被 *** *** 杀害时，徐培根在德国留学军事，他1931年末回国，弟弟已死将近一年了。

《中国新诗史》是徐芳1935年在北京大学中文系毕业之前撰的长篇论文，指导老师就是胡适。这部著作概述了1917年至1935年中国新诗发展的历程，先后评析了35位诗人的诗作，然而并未提到殷夫的名字。其中列有论述胡适诗作的专门章节。只不过她说自己导师胡适的白话诗“未能尽脱文言窠臼”，“很像一个缠过脚后来放大了的妇人”，但“头一个提倡放脚人的功劳，对于后来是深而且大的。”

婚后徐芳相夫教子，从此告别文坛。1949年，徐芳随夫去了台湾。蔡登山说徐芳告别文坛， “一点也不留恋，一点也不拖泥带水”。

1994年，陈子善在台北登门拜访徐芳，当时她的先生徐培根刚去世3年，陈子善提及殷夫，但 “徐芳先生有点茫然”。

2009年2月8日，徐芳去世，终年97岁。

（本文参考文献：《中国新诗史》、《徐芳诗文集》，施蛰存《徐芳诗集》序、陈子善《我所知道的女诗人徐芳》、蔡登山《师生之情难“扔了”？》、 陈漱渝《民国才女徐芳写给胡适的情诗》、《鲁迅全集》等）

（本文图片为网络资料）