万维钢通才文章

萨姐出品

01

周末，难得和闺蜜们喝下午茶，年过而立又未满不惑的女朋友们凑到一起，不约而同地说起了相似的感受：每天醒来，都要和一种灰蒙蒙的感觉交战。

父母的身体开始出现各种状况，孩子的学习时刻需要关注，夫妻之间的关系亟待呵护，工作上似乎很难再上一个台阶，对人生、自我都失去了期待……

这一切，都像精神的雾霾一样扑面而来，越想挣扎，就越挣脱不开。

三个关于中年的高频词汇，“中年危机、中年油腻、中年少女”，更是形象地展示了中年人的三种姿态：深陷困顿、自甘堕落、停止成长。

人到中年，本不可怕，可怕的是年龄增长了，智慧却没有随之增长，既无法解决现实中层出不穷的问题，也无力面对内心中形形色色的困惑。

人生走过或顺风顺水或险象环生的上半场，本以为可以再攀高峰的，却猛然发现，命运斗转之下，上山的路，千难万险，回去的路，遍寻不见。

那么，行至低谷的中年人，就注定一蹶不振了吗？

02

武志红在他的心理学课中说， 男人也得“生”一个“孩子”，这“孩子”可以是作品或事业，如果没“生”，或者这个“孩子”质量很差，他就可能会有严重的中年危机。

十三年前，三十六岁的张立宪，就面临这样的危机。

虽然在出版界混得风生水起，但他却对自己“一眼望得到底”的人生充满厌倦，总觉得生活中什么都不值一提。

最严重的时候，给人发条短信都要纠结一两天，他一度怀疑自己抑郁了。

把他从精神危机中拉出来的，首先是内心的转变。他想，既然那么多伟大而聪明的人都解答不了那些终极问题，那就别再折磨自己了，不如做些力所能及的事吧。

就在这时，张立宪接到了一家公司的邀约，一个更为优渥的职位等他赴任。他坐上一辆从石家庄开往北京的大巴准备开启新的征程。

然而，一场突如其来的大雾改变了这辆大巴的行程，也彻底改写了他的命运。

在因大雾被意外拉长的八小时车程里，张立宪陷入了“自己到底想干什么”的人生追问中。

他的前半生貌似一帆风顺、左右逢源，总是有接不完的活，挣不完的钱，但本质上却一直在接受别人的挑选，过得是别人给安排好的生活。

人生已到中场，为什么不能按照自己想法，做点儿自己真正想做的事呢？ 而他真正想做的，是以一己之力，慢慢打造他心中“有趣，有料，有种”的书。

车越走越慢，他想得越来越多，最后，车还没到北京，他就打定了主意，辞掉新工作，全力以赴按照自己的意愿出书。

几个月之后，1000本《读库0600》样刊被送到了张立宪家中，他打开一本一页页翻看，像捧着一个新生的婴儿一般，“幸福得直哼哼”。

之后的张立宪，十几年如一日，按照自己的节奏，像种树一样出书，“不遗余力，不计成本，不留遗憾”地把每一本书打磨到极致。

虽然他又过上了“一眼望得到底”的生活，但因为他拥抱新鲜事物，不畏惧面对风险，“随兴做一些有趣的书和有趣的东西”，他的书和生命都变得格外好玩。

他不仅不再厌倦，还喜欢上了这种把一件事悄悄干上十几年的感觉。

中年危机，让我们不得不给生活按下暂停键，若能借机反思人生的走向，调整自己的节奏，便能在山穷水复疑无路的困境中，开辟柳暗花明的新天地。

03

1916年冬，在浙江一师任教的李叔同在和好友夏丏尊闲聊时，听他提到断食，据说可以治疗各种疾病，使身心更新。

长期被肺病和神经衰弱等顽疾折磨的李叔同，对此很感兴趣，第二年寒假便去虎跑寺试行。

在寺内渐进断食的二十天里，他看到僧侣的日常生活，竟然十分喜欢，并且有心地清凉，脱胎换骨之感。

也就从那时起，李叔同开始吃素，读经，供佛，并萌生了剃度出家的念头。

1918年夏，38岁的李叔同，处理完一众俗事后在灵隐寺闭关受戒，法号弘一，开始“追求一种更高更理想的方式，以教化自己和世人”。

李叔同在声名鹊起，正该激流勇进的中年出家，令很多人不解。而最了解他的学生丰子恺这样解释：

我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。

物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样的一个三层楼。

弘一法师的“人生欲”非常之强！他的做人，一定要做得彻底。

他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。

中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。

强大的“人生欲”不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。

人到中年，很多人满足于曾经取得的那一点成绩，志得意满，固步自封，四处炫耀那些在别人眼中早已成为陈词滥调的所谓成就，变得油腻不堪。

而艺术通才李叔同，却在经历了半世繁华之后，对人生有了越发清醒的认知，并将依佛法修行，作为对治“生命无常”这一根本苦痛的究竟之路，严守戒律，至死方休。

苏格拉底说，未经思考的人生，不值一过。历尽繁华的弘一法师，在年届不惑之际转身踏入空门，并在此后的二十四年，以最为入世的方式弘扬出世的精神，恰恰是深思熟虑后的主动选择。

人到中年，越是活得清醒而坦诚，就越能接纳漏洞百出的自我和千疮百孔的人生，不再虚张声势地维护那华而不实的虚荣，反而能在日复一日的实修精进中避开各种油腻。

04

在我们这个谈“老”色变的时代，流量明星们竭尽所能地保持少女感，杨幂、Angelababy等早就做了妈妈，但看她们的自拍照却还是十足的少女。

更多中年女性，出于对衰老的恐惧，或依赖美容、整形，或借助健身、饮食，也在想法设法地维持少女的体态和容貌。

然而，真正令人钦服的女神，不是那些青春永驻的美人，而是那些随着年龄的增长释放不同魅力的女子，她们在不同的的阶段有着不同味道的美，让我们从中感受到她们成长的力量和生命的质感。

岁月从不败美人，因为真正的美人，美在风骨，而非皮相。她们内在成长的意愿和行动，会在时间的酝酿下，发酵为灵魂的馥郁芬芳。

不光是女人会变老，是人都会变老，这是自然规律。而 年龄的增长对一个从不中断学习的人来说，意味着阅历的丰富和人生经验的增加，也意味着能力的逐步提升和心智的渐趋成熟。

万圣节临近，马伊琍在微博晒出女儿为她化妆的照片， 娱乐 评论说“时间过得也太快了吧，女儿都那么大了，曾经的女神也变老了不少。且行且珍惜！”

实际上，大方晒照的马司令是完全接受自己的年龄和状态的，当她不觉得变老是个问题的时候，我们从中看到的就是发自内心的坦然与幸福。

40岁拿下上海白玉兰视后，在不惑之年创下事业巅峰的马伊琍，在大多数明星都在为年龄焦虑之际，却始终不慌不忙，从容生长。

她甚至主动停下来，每年最多只拍一部戏，拍完至少要停顿三四个月，用这段时间回归生活，汲取养分，等修养好了，再全身心投入到新的角色中。

而从她一路走来应对家庭危机和养育孩子的方式就能看出，她是一个内心强大又肯不断学习改变的人。

无怪乎她在面对各种复杂的状况和媒体的负面评价时都能四两拨千斤，让攻击的矛头变作欣赏的后盾。

万维钢老师在文章中写到：“拥有丰富的人生阅历，才能解决复杂的问题。在一个国家经济增长、技术进步的同时，人也必须变复杂才行。”

一个 社会 ，如果不论哪个年龄段的人，都在向“少年感”看齐，除了年龄外，便没有其他的对比标准，那这个 社会 的发展是浮躁的，没有底蕴的。

当中年人把精力投注于真正重要的事情上­­——内心的成长，能力的提升，才能追上时间的脚步，如此，才能欣然享受属于中年的驾轻就熟和从容不迫。

05

复旦教授陈果在关于衰老与成熟的演讲中说，唯有成长才能抵抗衰老！

而成长最关键的就是找到安身立命之本，君子务本，本立而道生。

中年的困顿，提醒我们调整节奏，顺势而为，积极拥抱生命中的变化，在保持好奇的同时，深挖自己的主业。

当心智随着岁月的流逝日益成熟，人生也就开启了新的篇章。

把中年的低谷期当做下午茶时间吧，稍作休憩，是为了更好地前行。

万维钢在《深度对广度》一文中讨论了哪一类人才创造力更强的问题。这篇文章主要围绕爱泼斯坦（David Epstein）《范围：为什么通才能在专业化的世界中获胜》一书展开。这个问题的答案其实没那么直观。     先介绍了一项经济学家的调查，通过统计漫画的销量和影视改编的情况，衡量一本漫画书的价值大小，进而评估漫画作家的创造水平。试问漫画作品的价值和以下哪些因素正相关： 1. 作者是否是一个高产者，出书的速度快不快。 2. 作者的经验如何，在漫画行业积累了多少年。 3. 作品是由单个作者完成的，还是由一个团队创作完成。     直觉中我们一般会认为在漫画行业积累的时间越久经验越多似乎更能创作出好的作品，但结果却是没有相关性！出书越快价值反而一般。最关键的因素，其实是作者 涉猎的广度 。研究者将漫画分成20多种类型，研究后发现，涉足类型越多的作者出一本漫画书的价值就越高。涉猎广泛的作者可以比工业化的创作团队更有创造力。     昨天的文章已经讨论了创新实乃想法的连接。连接越遥远，创新就越新颖。你能够把原本属于不同类型，领域的东西连接起来，就是极好的创新。我想到了成龙把武打和搞笑组合在了一起，既创造了个人的品牌，又开辟了动作片的新生态。吴京能火，也完全得益于将动作片与军事片组合在了一起，也算是是开辟了动作演员的新风尚。     以上创新属于文艺作品的范畴。那么这一原则是否具有更广泛的适用性呢？     研究者通过调查3M公司专利的发明记录去评估一个人的创新水平。美国专利局把所有专利分成450种类型。专才的专利申请高度集中于某个类型。而通才在很多类型都有专利。结果发现，专才和通才的专利水平不分伯仲。但都不是创造力最强的人才。创造力最强的人被称之为“全才”（Polymath），特点是他又一个自己的核心领域，在核心领域内钻研得比较深，其深度介于专才和通才之间。但全才还能够把核心领域中得技能运用到临近得领域中去。他们通过这样的方式不断学习新东西，以至于最后全才涉猎广度可以纵横几十个专利类型。     所以，结论是一专多长的人才是创造力最高的群体。最差的是既不深又不广的人，中间的是要么特别深要么特别广的人群。     这一结论在科研上也可以得到支持。同一组实验结果，如果你能够从更多的认知角度，理论框架（conceptual framework），或者套路（schema），去组织，解读，包装成一个自洽的故事（没错，好的科学家必须是一个优秀的讲故事的人），那么意味着你拥有更多的创新的切入口。相反，如果脑海中只有单一的认知框架，一旦实验数据无法直接的套进去，那么很容易陷入困局，更不用谈创新了。科研如何才能够拥有更多的认知框架呢？自然地需要广泛的涉猎与专注的方向相关的多个领域，在实操层面就是需要多读相关领域的文献了。这其实不是一件容易的事情，毕竟任何一个相对成熟的领域都有无数的文献。但这却是优秀科研人员的基本素养，任何技巧和方法都无法代替这一番苦功夫。     这让我想起了之前和丹扬的一次聊天。她讲到了她是如何推进一项研究的。首先会让一个博士后同时开始探索几个可能的方向，一段时间之后，根据各个方向的结果进度，判断哪个方向最有可能做出来，然后确定该方向，舍弃其它方向。确定一个方向之后，随后根据最新的实验结果考虑有哪些可能的包装和讲故事的方式，并进行排序。进一步依据排序最靠前的讲故事的方式安排后续的实验，并随时根据新的结果调整上述顺序，直至包装出一个完整的最有新意的故事。试想一下，要做到这些，前提是你需要对多个领域都有相当程度的认知，脑海中还需要有相应的理论框架。这就是一个资深科研人员的素养。不是一朝一夕可以达到的，需要常年的一步一步的积累才可能获得。所以读文献的功夫是一天都不能断的。