论文1“身为下贱”的女奴们本不该有好的命运，大观园中的晴雯、司棋等却幻想着脱离苦海挣脱枷锁作和主人一样的人，这已经属于大逆不道为世难容之举措了。然而，司棋却偏偏有更不为世所容之举措：热烈地追求婚姻的自由！她的悲剧命运就是铁定的了。出于维护封建秩序的需要，封建礼教规定了一整套男女之间的行为规范，把社会政治的紊乱和道德的沦丧，都归到妇女身上，美丽的女人总是被称为“祸水”，大者祸国，小者伤身。这样的社会根本没有爱情合法存在的权利，而且被视为异端，当作盗贼加以防范。如果越出其防线，就被认为是最没廉耻的“私情苟合”。所以，在爱情被禁绝的情况下，女子所遭受的摧残戕害较男子要严重得多。所谓“男女大防”，主要是防女子，男子如果犯了此条，尚有被宽恕的可能，女子则绝不为世所容。生活在大观园里的司棋，自然不可能对她所处的环境和时代作出理性的概括与认识，但是那个时代对妇女的深重压迫，尤其是对爱情自由的残酷打击，她是深切地感受到了。这种荒谬的不正常的道德标准与行为规范制造了种种惨剧，同时也逼着痴情的男女青年不断地奋起反抗，涌现出许许多多令人赞叹不已的爱情故事。弱女子司棋，却居然敢于在大观园里扯旗造反，逆礼教之规范而动，公然要爱我之所爱，司棋对她和潘又安私约幽会所担的干系是非常明白的。司棋的这种反抗是面对整个封建社会的反抗。而她那稚嫩的肩膀是无法承受的。所以，当鸳鸯无意发现她们幽会时，那潘又安是“磕头如捣蒜”，司棋则把鸳鸯拉住苦求，哭道：我们的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要紧！一次幽会，竟与生命攸关。两个恋人惊吓得到这等地步，说明爱情的绝对不能自由，谁触到这种“伤风败俗”之事都逃脱不了严厉的惩罚。少女鸳鸯面对这突如其来的意外之事，羞、惊、怕，同时袭来，“出了角门，脸上犹红，心内突突的乱跳。”她亦认为：这事非常，若说出来，奸盗相连，关系人命，还保不住带累旁人。横竖与自己无干，且藏在心内，不说与一人知道。她虽然当即表示：“你放心，我横竖不告诉一个人就是了。”而司棋的心仍然高悬着，“茶饭无心，起坐恍惚”，以至“一头躺倒，恹恹的成了病了”。鸳鸯得知一个小厮逃走，司棋病重，料定是二人惧罪，因此反自己立身发誓，与司棋说：我若告诉一个人，立刻现死现报！你只管放心养病，别白糟踏了小命儿。鸳鸯再次的宽宏和善意，使司棋十分感动，生要立长生位，死要变驴变狗报答，让我们看看这位无助少女的血泪泣诉：如今我虽一着走错，你若果然不告诉一个人，你就是我的亲娘一样。从此后我活一日是你给我一日，我的病好之后，把你立个长生牌位，我天天焚香礼拜，保佑你一生福寿双全。我若死了时，变驴变狗报答你。在那令人窒息的精神环境里，一个完全无靠的孤弱少女，怎么能不胆战心惊。鸳鸯肯替她遮盖，能保全她的名声，又怎能不感激涕零，并视之为再生父母呢？这不能简单地看作软弱，或者是对坚贞爱情的后退，甚至将其视为一种忏悔。不是，当然不是。司棋要生存，要享有爱情，很重要的一点就是必须保护自己，不作无谓的牺牲。她其时心中还怀着深重的期望，希望能与潘又安重新相聚，白头偕老。尽管这个象断了线的风筝一般的梦很难圆上，但却是司棋屈辱求生的力量来源。为了爱情司棋有过哭诉求告，也寻求过可能的庇护，而这一切都是虚幻的靠不住的。抄检大观园，司棋和潘又安的信件和信物被抄出，司棋被看管起来，过了两日司棋便被逐出大观园。周瑞家是这样传达命令的：太太们说了，司棋大了，连日他娘求了太太，太太已赏了他娘配人，今日叫他出去，另挑好的与姑娘使。她说着，便命司棋打点走路，没有丝毫缓和余地。迎春能有什么办法，虽然亦“含泪似有不舍之意”，“数年之情难舍，但事关风化，亦无可如何了”。“事关风化”四字，有万钧压力，同十恶不赦万劫不复的罪名是一样的。司棋本抱着幻想，如“实指望迎春能保赦下的，只是迎春言语迟慢，耳软心活，是不能作主的。”司棋希望迎春保赦是幻想，以为迎春不能作主也是误断。事实上不惟迎春无此能力，得宠如宝玉亦无此能力。事关“男女大防”，统治者不会仁慈的。至此，司棋始真正知道被斥逐是不可免的，她只能哭着说：姑娘好狠心！哄了我这两日，如今怎么连一句话也没有？这却逼得迎春说出更令人寒心的话：我知道你干了什么大不是，我还十分说情留下。岂不连我也完了。迎春不能替司棋讲情，除了懦弱苟安因素之外，还有一个重要方面是保自己的名声。“事关风化”，“我还十分说情留下，岂不连我也完了”，都充分说明她所承受的压力之巨大。无论怎么说，司棋是她的丫头，而且是在她闺房附近抄捡出了那些爱情的“脏证”，她能辞其咎么？司棋虽对迎春不抱什么希望了，但是仍幻想迎春能在她离开大观园后庇护她，临别前又向迎春耳边说：“好歹打听我要受罪，替我说个情儿，就是主仆一场！”迎春答曰：“放心”。其实，连自己都保护不了的迎春，对司棋又何来什么庇护呢。司棋能放得下悬着的心么？贾府的宠儿贾宝玉虽于女儿们无限同情，但当恶势力向她们张开无情的黑网时，他也是莫可奈何。司棋的泣诉求告，是为了爱情的挣扎奋斗，面对整个礼教的压迫，她的努力是完全可以理解的。留得青山在，不怕没柴烧。活下去，艰难地活下去，屈辱地活下去，爱情才有实现的可能。这里我们看到司棋的一个重要方面：韧。她忍辱负重，不屈不挠，执着地追求爱情，力求将难以圆的梦圆起来。她承受的压力太大了，但她却奋力承受了一般女子难以承受的重压，她的韧性是令人钦敬的。“大旨谈情”的《红楼梦》正是以宝黛爱情悲剧的描写而成为不朽的现实主义巨著。在中国爱情文学的发展过程中，《红楼梦》宝黛爱情的构想和结局处理，都具有划时代的意义。《红楼梦》有关爱情的内容占据着很大篇幅，除宝黛钗的木石前盟和金玉良缘之外，尚有柳湘莲与尤三姐、秦钟与智能、贾蔷与龄官、贾芸与小红、彩云与贾环，以及围绕着贾宝玉展开的各种爱情纠葛，诸如与晴雯、与妙玉、与湘云、与袭人等等，历来为评家所注目。然而，对司棋和潘又安的爱情，不仅注目者少，而且未尝没有贬抑或忽略者。这应当说是很不公道的。事实上，在那样的时代，司棋、潘又安的爱情具有震撼人们心灵的巨大意义。司棋同潘又安的爱情是纯真而深挚的。他们青梅竹马、两小无猜，相爱是感情的契合、并未受到外部诸种条件的侵蚀和制约，也可以说他们的爱情是一种真纯的无污染的爱情。《红楼梦》写宝黛爱情虽然力图摆脱郎才女貌的旧套子，把爱情的基础放在共同思想志趣上，作者取得了前所未有的成功。但是还不能说已彻底涤荡了旧的加在婚恋问题上的种种污泥浊水。才子佳人的雾霭仍然笼罩着宝黛爱情，而柳湘莲和尤三姐的爱情更深陷在此类泥淖之中。司棋和潘又安却彻底摒弃了这种传统的择婚条件。他们的爱情散发出来的是醇厚质朴的自然芳香。没有条件，没有造作，完全是心灵间的撞击和回应。小说第七十二回写道：原来那司棋因小儿和他姑表兄弟在一处顽笑起住时，小儿戏言便都订下将来不娶不嫁。近年大了，彼此又出落的品貌风流，常时司棋回家时，二人眉来眼去，旧情不忘，只不能入手。这虽系小说家的交待笔墨，倒也将司棋与潘又安二人爱情缘起和发展说得很透彻。从小儿私订终身，长大来旧情不忘。他们的爱彼此没有提出什么条件；亦不从属或附属于什么。独立，自主，真纯，是他们爱情的主旋律。司棋他们的爱是以情为基础的，两情所钟，自订终身，久而弥笃，所谓“旧情不忘”，实为新情况下情感迸发炽烈之意。然而，他们的爱却受到礼法的强烈的阻遏，无法畅其意，不能自由表达，而他们却于心底里加意培植，使原来萌发的并不强烈的爱情发展成为难以割舍的情爱。在家里短暂的相逢，爱情的河流渲泄不畅，“又彼此生怕父母不从，二人便设法彼此里外买嘱老婆子们留门看道，今日趁乱方初次入港。虽未成双，却也山盟海誓，私情表记，已有无限风情了。”在荣府和大观园里，象司棋这样私约幽会表现深挚爱情，应该是尚属首例。宝黛之间那种遮遮掩掩，躲躲藏藏，欲言又止，说此指彼的缠绵爱情，固然引起人们无限的同情，而司棋、潘又安这样赤裸的炽热的爱恋，所表现对爱情的自主意识和果敢行为，似乎更应引起人们的同情。作为一对奴隶，这样热烈的追求爱情是尤为值得称赞的。他们的幽会偷情同公子小姐们是不同的，不仅风险大，而且无人庇护。抄检大观园的策划者之一是深受封建礼教毒害的王善保家的，她是一个极可憎的女奴头儿。她当然想不到，被她的谋划打击最重的（就抄检本身来说）竟是她的外孙女，掌嘴打脸都洗不掉奇耻大辱，她更想不到极度重压下的司棋却那样的刚强。司棋与王善保家的，颇有点类似于探春和赵姨娘，一个极美，一个极丑。所以，对司棋的评断决不应受王善保家的干扰。从司棋的箱子中查出一双男子绵袜、一双缎鞋，一个小包袱，里面是一个同心如意，一个字帖。那帖儿上写道：上月你来家后，父母已察觉你我之意。但姑娘未出阁，尚不能完你我之心愿。若园内可以相见，你可托张妈给一信息。若得在园内一见，倒比来家得说话。千万，千万。再所赐香袋两个，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千万收好。表弟潘又安拜见。我们仿佛看到两颗热恋着的心，他们需要彼此的抚慰和交流。这是天然合理的要求，却没有一个能让他们倾吐的机会和场合。他们只好自己去寻找，所谓“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥、逾墙相从，则父母国人皆贱之”，都是封建礼都禁绝爱情逼出来的。司棋在为鸳鸯惊散后，并未采取转移措施反而珍藏着潘又安送给她的东西，看出她爱情的坚贞，被抄出后，凤姐眼里的司棋是：低头不语，也并无畏惧惭愧之意，倒觉可异。本来是正当的，有什么可畏惧惭愧的，凤姐反觉可异；如果畏惧惭愧了，反而是不正常的，凤姐倒会认为不可异。这就是那个社会荒唐的逻辑。我们已说过女子在婚恋问题上承受的压力远比男子为重，从司棋爱情遭际中也证明了这一点。潘又安的出走，给她的打击也是非常沉重的。她把全部情爱都给了潘又安，对他寄于极大的希望，但是“你兄弟竟逃走了，三四天没归家。如今打发人四处找他呢。”充满希望的司棋听了“气个倒仰”，心里展开了巨大的波澜：纵是闹了出来，也该死在一处。他自为是男人，先就走了，可见是个无情意的。这是司棋第一次说到死情，她之所以不惧不惭同这种决绝态度是一致的。她不是说说而已，而是对情忠贞专一。她因为惊吓，又添了这一层气，就患了一场大病。接踵而来的便是被逐出大观园，一切幻想都破灭了，但对爱情的忠贞却矢志不渝，没有丝毫的动摇。“自从司棋出去，终日啼哭。”这信息说明，司棋一直在等潘又安，“终日啼哭”既是二人情深，又含有对潘又安的怨恨，一语未留，便夭夭外逃，司棋的心里痛苦难诉，只能以哭发泄。而她自己情有所专，委屈、怨愤，也只有诉之于哭。这段日子用这样四字概括是简略了，未能将其悲苦充分揭示出来，令人遗憾。当她得知潘又安回来时，郁积胸中的爱情之火猛烈地喷发出来了：谁知司棋听见了，急忙出来老着脸和他母亲道：“我是为他出来的，我也恨他没良心。如今他来了，妈要打他，不如勒死了我。”他母亲骂他：“不害臊的东西，你心里要怎么样？”司棋说道：“一个女人配一个男人。我一时失脚上了他的当，我就是他的人了，决不肯再失身别人的。我恨他为什么这样胆小，一身作事一身当，为什么要逃。就是他一辈子不来了，我也一辈子不嫁人的。妈要给我配人，我原拼着一死的。今儿他来了，好问他怎么样。若是他不改心，我在妈前磕个头，只当是我死了，他到那里，我跟到那里，就是讨饭也是愿意的。”这是一段极平实的话，没有士大夫掉书袋的斯文，也没有才子佳人卿卿我我的诗意，然而却是铮铮作响的爱的纲领，是一个奴隶敢爱敢恨的宣言。司棋一连讲了三个“死”字，表明她在长期屈辱之后，决心以死殉情的。这种表白爱情的方式，以士大夫眼光审视，一定会感到浅露不含蓄，甚至会以为缺乏爱情的韵味，不能列入到真正的爱情行列中去。那当然是一种偏见，是对奴隶们爱情的贬抑。司棋这种火辣辣的热烈深挚的爱情，灼烧着自己的心灵，同时也激发着将爱情深埋心底的少女少男们追求的勇气。司棋敢爱，爱得专一，爱得真纯，爱得永恒。她的爱，不为权势所屈，不为金钱奴役，她爱潘又安，这便是一切。愚钝的妈妈不能理解女儿这颗高远的心，寻常看待女儿的愿望，“你是我的女儿，我偏不给他，你敢怎么着。”这就成了司棋爱情悲剧的直接原因。那知道那司棋这东西糊涂，便一头撞在墙上，把脑袋撞破，鲜血直流竟死了。一个刚烈的女奴走到了爱情的尽头，用自己生命唱出了一曲嘹亮的爱情之歌。她看到了自己作为人的价值，她要成为主宰自己命运的人，她不想依附随顺谁，不想让他人任意摆布自己。从这个意义上说，她比她的主子贾府二小姐迎春要高得多，活得也更有价值，她是自己生命的主人。救过她的鸳鸯，终究不敢表达她的爱，虽在众人前很有脸面，却摆脱不了殉主的悲剧，她缺少的是司棋的人格主体意识。被人们特别高看的晴雯，自我主体意识是强烈的，但是却让人感到她身上那种对男主人宝玉的依附性，以及过多的娇小姐之类的脾性，太类似林黛玉而属于才子佳人型了，反不如司棋质朴刚烈无有脂粉气。那位尤三姐亦够刚烈的，她的爱情选择虽有自主的一面，究竟还未脱才子佳人的樊篱，冷郎君的对她的回报亦不过遁入空门而已，远不能和潘又安相比并。潘又安亦是一位淳厚多情的真男子，当司棋触墙而死，其母要他偿命时，他却说出一番令人震惊的话：你们不用着急。我在外头原发了财，因想着她才回来的，心也算是真了。你们若不信，只管瞧。说着，打怀里掏出一匣子金珠首饰来。同司棋一样，他是为人而来，为情而来。司棋是有眼力的，她情系于这个钟情男子是值得的。他在回答“你既有心，为什么总不言语”时，说道：大凡女人都是水性杨花，我若说有钱，他便是贪图银钱了。如今他只为人，就是难得的。我把金珠给你们，我去买棺盛殓她。潘又安重的是情，为的是人；司棋也只为人为情，他们都是难得的。他们的爱情才称得上是纯真无邪，美好高尚，没有丝毫的伪饰矫情。从这一点看，可以让大观园里所有的爱情都黯然失色，而这恰恰是被人们忽视贬抑的奴隶们之间的爱情。潘又安对司棋的忠贞也是出人意料的。为盛殓司棋他叫抬了两口棺材来。司棋母亲诧异，问他“怎么棺材要两口？”他只笑道：“一口装不下，得两口才好。”司棋母亲看他“又不哭，只当他是心疼的傻了。岂知他忙着把司棋收拾了，也不啼哭，眼错不见，把带的小刀子往脖子里一抹，也就抹死了。”“司棋的母亲懊悔起来，倒哭得了不得。”司棋死后，潘又安就决心以死相报，他不动声色地安排好一切，特别是盛殓了司棋，了无牵挂，便殉情而死。司棋死而有知，当额手相庆，有潘又安这样一位值得为其死的男子而死是死得其所的了。司棋和潘又安的爱情在大观园内外孕育成长，成为一枝独秀当其应当怒放结果的时候却无可挽回地凋逝了。不错，他们的爱情是世俗的，惟其为世俗才具有真纯的圣洁。然而，在世俗眼里却又是那样的不可理解，连聪明绝顶的王熙凤也诧异地说：那有这样傻丫头，偏偏的就碰见这个傻小子！怪不得那一天翻出那些东西来，他心里没事人似的，敢只是这么个烈性孩子。如果不怀偏见，把奴隶也当作人来看，司棋与潘又安爱情的价值是应当充分肯定的。但是，司棋的爱情，作为宝黛爱情陪衬之陪衬，也并没有给予应当有的位置，更不必说大力张扬了。纵观中国文学艺术发展的历史，如此大胆、真纯、圣洁、炽烈、醇厚的奴隶间的爱情有过么，据我看即使有也不多，更无有他们光焰如长虹接天触地之伟大气势。但是从全书看只不过是陪衬而已，就后四十回言也是归结故事交待人物结局而已。然而，却居然产生了深刻的艺术魅力，使人过目难忘。必须提到一点，贬后四十回者总是说其语言文字比不上前八十回，人物性格也常常走了样，读过归结司棋这段文字的都会得出否定的结论。虽然仅是一个婆子转述故事，但是人物的性格情态神韵，无不立体的雕塑一样的耸立在人们面前，司棋、潘又安重情重人以死殉情的真纯圣洁使人可以感觉触摸，司棋妈的势利、心中无人、眼里有钱的卑微虚假可悲可怜也让人有灵魂出窍的感受。这种一击两响、一声两歌的妙笔，创造出的艺术境界，给予读者的审美享受是丰富的多样的。
宝黛的爱情悲剧令人痛惜，但在某种程度上来说，其悲剧性也成就了《红楼梦》这部史诗般的文学巨著，使其成为具有世界影响力的人情小说，宝黛之间纯洁的爱情，也深深地打动了一代又一代的读者。
宝黛两人是自由恋爱，在当今时代这是很平常的事，但对于两百多年前的他们来说，是公然违反伦理道德的，是大逆不道的，这也正是宝黛爱情悲剧的根本原因之所在，他们的爱情不能修成正果是必然的。
宝玉生于“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的贾府，贾母骄纵孙子，“无人敢管”。由于宝玉一直生活在纯洁的少女世界，因而发出了令当时人震惊的评论：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。”实际上是以“奇谈怪论”的形式来批判男权社会与他们所代表的社会道德价值。宝玉虽然认识到了男性社会的黑暗与丑陋，但他却选择了逃避，只在纯洁的少女中苦苦寻找能够理解他的人，那就是林黛玉。但是，宝玉还是不得不听父母之命，娶宝钗为妻子。宝玉性格中的逃避和软弱决定了他不可能用实际行动去反抗贾府统治者的安排。黛玉 “心较比干多一窍”，在贾府中“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去”，出于孤苦的身世和强烈的自尊，黛玉对于他人的歧视和讥讽分外敏感。基于自卫心理，黛玉有时出语未免尖刻，给人“小性儿”的印象。这样的气质和脾性，很难让她融入贾府这个复杂的大家庭中。在大观园里，从不劝贾宝玉走“仁途经济之道”，从不讲这些“混帐话”的只有黛玉一人而已，所以“宝玉深敬黛玉”。黛玉与宝玉的爱情是建立在互相了解，思想一致的基础上的。但是黛玉作为一个弱小的女子，生存尚且艰难，何谈努力地追求自身的婚姻幸福。因此，当爱情遇到阻力时，弱小的黛玉只能用泪水和死亡来表达抗议。与具有叛逆思想的宝黛相反，薛宝钗是封建社会淑女的典范。宝钗生于有百万之富，“珍珠如土金如铁”的薛家。在母亲的耳濡目染之下，宝钗对人对事都自有一套，甚得贾府中人的喜爱，连仆人也喜欢她。第二十三回中讲到贾母出资为宝钗过生日时，“问宝钗爱听何戏，爱吃何物”，她“便总依贾母往日素喜者说了出来。”宝钗的这种种行为自然博得了贾府统治者的欢心。宝钗作为一个正值豆蔻年华的少女，在和宝玉的接触中自然地产生了爱情。但她总在试图争取宝玉的同时对他有所改造，因此她不止一次地规劝宝玉走“仕途经济”的道路。偏偏宝玉对此深厌之，说“好好的一个清净洁白女儿，也学得这样沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流。”精神上的鸿沟决定着宝钗与宝玉不可能心灵相通。可是宝钗明知如此仍要设法去改造宝玉，也有点不可为而为之的意思，其性格中同样有着悲剧的因素。最后，宝钗虽如愿嫁给了宝玉，然而宝玉的心始终不属于她，后竟至出家为僧。宝钗的悲剧至此到达顶点。
用现在的一句俗语 他非要在一颗树上吊死
朋友 呼吁学术版权
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他？若说有奇缘，如何心事终虚化？ 一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花，想眼中，能有多少泪珠儿？ ——————题记 梦回红楼，难忘那黛玉轻声道：“你从此可都改了罢！” 追忆红楼，难舍那宝钗严词道：“你要是听了我的话，就好了。” 是那黛玉，左手捧着封建传统观念，右手捧着叛逆因子。 是那宝钗，左脚某种观念的制约着，右脚被欲望拖曳着。 也许，在冷漠者眼中，她们两个不过是在爱情路上颠颠簸簸，在生存路上安逸舒适的中国的传统封建贵族大小姐。但是，她们用着不同的观念、不同的身份、不同的态度诠释着自己对宝玉的那一份纯洁无暇的爱，那一份100％真诚的爱。 那么，宝玉呢？ 他被损为百年难得一见的“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。”的纨绔子弟。 社会是如此的黑暗———— 难道不想拘束于那烦人的四书五经就不能成才？ 难道不想继承那没有作为的父业就不能光宗耀祖？ 难道不想同那几百万士人挤那条狭小的仕途之路就会拭君杀父？ 否则，宝玉怎会惹来父亲痛哭流泪，惹来父亲的“往死里打”？ 然而，这才仅仅是悲剧的开头…… 你还记得那句判词吗？ ——“可叹停机德， 堪怜咏絮才；玉带林中挂， 金钗雪里埋。” 好一个“玉带林中挂”——挂出个林黛玉。 好一个“金钗雪里埋”——埋着个薛宝钗。 好一个“堪怜咏絮才”——的确，黛玉是个绝顶聪慧的才女。 她的才华是大观园群芳之冠，是智慧的女神。她从小失去父母，寄养在外祖母家，尽管是贾母的“心肝肉”，可是以她的敏感，总摆脱不了一种孤独感。特别是在对宝玉的爱情上，几乎到了神经过敏的程度。好在宝玉对她一往情深，处处宽慰她，哪怕是胞弟歪派给他的“错误”，他也承认。这样，他们的爱情就在一种奇特的、连续不断的矛盾痛苦中发展着。一会儿笑，一会儿又哭了，哭时要比笑时多；刚刚和好了，突然又闹翻了，闹翻一次反倒加深一次感情。他们的爱情在有形无形的外界压力下，形成一种畸型。在荣国府那样的环境里，越敏感的人就越忍受不了。黛玉的悲剧就在于她不会像宝钗那样会装“糊涂”，她太聪明了。 好一个“可叹停机德”——的确，宝钗是个有着最优秀封建主义品德的贵族少女。 她“品格端方，容貌丰美”，“行为豁达，随分从时”，荣府主奴上下都喜欢她。她“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”，正是封建时代有教养的大家闺秀的典型。她能规劝宝玉读“圣贤”书，走“仕途经济”的道路，受到宝玉冷落也不计较。按当时贤惠女子的标准，她几乎达到无可挑剔的“完美”程度，几乎可以媲美宫中王妃。她用语言得到自己想要的一切，懂得“该笨的时候笨，该聪明的时候聪明”，深受封建大家族统治者欢迎。她是那么贤淑明达，博得了贾母与王夫人的欢心，终于与宝玉结成“金玉良缘”，但结局仍是悲惨的。婚事本属草率而勉强，她还是顺从了家长的意志，冒名嫁于对她并无深情的宝玉。宝玉出家为僧后，她事实上成为一个年青的孀妇。 贾宝玉和林黛玉在思想上渴望爱情，在行动上寄幻于家长，在爱情上他们俩没有摆脱封建的精神负担。这点在林黛玉身上表现得更为明显些，林黛玉愿意和贾宝玉结成生死情侣，但宝玉用《西厢记》的话来表达他自己爱情时，林黛玉又把这视为有失身份、有碍道德的事。他们俩人在思想上渴望自由恋爱，能达成现实的婚姻，但在行动上无法突破封建礼教的限制。他们的爱情是真挚的热烈的，但他们不能也不敢采取直率表明的方式，他们表达爱情痛苦、曲折的方式，反映了他们自己身上的思想矛盾，反映了在爱情观念上，仍然没有摆脱封建礼教的束缚。贾宝玉对林黛玉的爱是真挚的专一的，但他也曾对薛宝钗动过情，他和袭人有过爱昧的关系，他有着贤妻美妾一夫多妻的思想。因此，封建阶级在这方面对宝玉的烙印是很深的。宝玉、黛玉追求自由爱情，但他们把爱情看作是生活中最有意义的东西，把爱情在生活中的地位绝对化起来，成天为爱情而苦恼、烦闷、忧伤，他们把对方作为生活主要意义之所在，因此一旦失去了爱情婚姻的希望，也就失去了生活的主要意义，于是觉得生命存在的价值也就有限了。他们的这种观点和感情，和他们有钱阶级的地位思想感情是分不开的，因此他们的爱情充满了缠绵悱恻和伤感的情调。宝黛的爱情从内容到情调，从行动到方式都体现了阶级的局限和软弱性。因此我们说，他们的悲剧和自身的软弱性是分不开的。
提供一些《红楼梦》的论文题目，供参考。试论《红楼梦》的女性人才观 《红楼梦》里的灯谜与民间谜语 论《红楼梦》的女性主义价值诉求 浅析《红楼梦》中的几桩糊涂官司 《红楼梦》钗黛形象的文化解读 浅谈《红楼梦》对张爱玲小说的影响 试谈《红楼梦》的魔幻现实主义色彩 《红楼梦》的女性观及对现代人的启示 从《红楼梦》中的诗词翻译看归化与异化之争 从人物品格看《红楼梦》对人情小说传统的超越 论《红楼梦》的矛盾冲突 论《红楼梦》的艺术表现 《红楼梦》艺术成就拾零 新时期《红楼梦》语言研究述略 论《红楼梦》的诗美体式 论《红楼梦》所叙宦官的历史背景 《红楼梦》情节描写的穿插艺术及其审美价值 从人物性格的深刻性看《红楼梦》人物的美学意义 论《红楼梦》某些景物的特殊作用及语言魅力 试论《红楼梦》开端艺术的特色与意义 谈《红楼梦》中满族旧俗 再论《红楼梦》中的庙庵与僧道及其社会意义 贾宝玉正邪两赋人格对儒家人格的背离与超越 论贾宝玉典型性格的悲剧美 贾宝玉悲剧性格生成论 真假相映、虚实相衬的甄宝玉和贾宝玉 试论贾宝玉婚姻悲剧的必然性 论贾宝玉的双性化性格特征及其实质 贾宝玉：一个结构的解构因子 “情不情”、“情情”与贾宝玉和林黛玉的性格 殊途同归的悲剧命运——贾宝玉和汉诺悲剧人生之比较 浅谈贾宝玉形象及其文化意蕴 贾宝玉感情状态透析 贾宝玉的人生道路初探 论林黛玉与薛宝钗的性格差异 宝黛爱情悲剧与林黛玉的情商 自恋情结的悲剧——林黛玉、妙玉的性格分析 草木有本心——林黛玉名士型文化人格解读 林黛玉人物形象的思想性格 一个封建礼教的回归者——林黛玉性格之我见 论曹雪芹的文人情结与林黛玉的性格、命运 略论林黛玉的生命意识及其叛逆 从林黛玉形象塑造看《红楼梦》人生价值取向 试论薛宝琴、晴雯、龄官和香菱是林黛玉的四个形象副本 论林黛玉个性的塑造 从《红楼梦》的二重世界看林黛玉与眼泪之关系 就林黛玉的爱情悲剧谈人际关系 中西文化的误区——林黛玉和安娜�6�1卡列尼娜悲剧情结 浅论林黛玉的诗人气质 片言谁识解秋心——林黛玉为人漫议 论林黛玉爱情至上观的悲剧必然性 论晏几道的痴情——兼谈林黛玉的痴情 潇湘馆环境描写与林黛玉性格刻划 试论林黛玉诗歌的追问意识 议林黛玉的感情生活 论林黛玉的存在体验 论林黛玉“真实”的人性品格 成也孤独,败也孤独——林黛玉形象的一个因素分析 林黛玉形象议 “春秋”法子促狭嘴——林黛玉语言特色之一 论林黛玉悲美风采和诗词的和谐统一 解读薛宝钗与林黛玉的共时空存在 封建“淑女”的理想化与世俗化——以燕梦卿、林黛玉、薛宝钗的悲剧命运为中心浅析《林黛玉进贾府》主要人物的出场描写 试论《红楼梦》林黛玉形象塑造 浅析林黛玉形象 林黛玉病态人格及其文化意蕴 林黛玉性格浅析 从王熙凤的出场看曹雪芹塑造人物的艺术特色 论王熙凤与曹七巧的人生误区 王熙凤——一个被包裹住了的悲剧人物 王熙凤口才分析 论潘金莲与王熙凤 试论悲剧英雄王熙凤的悲剧意义 对王熙凤艺术美的思考 从协理宁国府看王熙凤的管理才能 “二令”及王熙凤悲剧之源 曹操与王熙凤——关于典型形态问题的一个侧面 论环境对潘金莲和王熙凤妒妇、市侩性格形成的影响 论贾母、王熙凤在贾府中的地位 惊人的相似——骊姬与王熙凤形象分析 《红楼梦》中 王熙凤才智简析 论 王熙凤性格的心理基质 刘姥 姥形象的社会文化底蕴 论《红楼梦》人物刘姥姥与贾母的审美同构关系 同在喜剧背景下演绎悲剧人生——桑丘和刘姥姥形象比较 刘姥姥与尤老娘形象论析 论刘姥姥形象的恒久魅力 刘姥姥三题——《红楼梦》人物论 析刘姥姥在《红楼梦》中的特殊作用 论《红楼梦》中的刘姥姥形象塑造 曹雪芹笔下的刘姥姥 刘姥姥与桑丘形象的异中之同 刘姥姥形象的社会意义 刘姥姥对人物性格的映衬作用 王熙凤判词里的闷葫芦 试论王熙凤艺术形象 从触摸传播谈王熙凤的性格塑造 略谈《红楼梦》中王熙凤的语言个性化 责权利对等与王熙凤治丧 含笑的罂粟——尹雪艳和王熙凤形象之比较 解读王熙凤命运的密码——“一从二令三人木”探析 魇魔法的真谛——王熙凤和贾宝玉的“聪明”和“愚钝”破译
红楼梦宝黛爱情悲剧及社会意义贾宝玉、林黛玉和薛宝钗之间的爱情婚姻悲剧，是《红楼梦》女孩子们亲近，对她们总是怀着一种尊重和体贴之情。他不遵守尊全书的中心情节。这是一个具有深刻社会意义的激动人心的悲剧。卑有序、贵贱有别的封建等级制度，不高兴跟那些为官做宦的“俗《红楼梦》在一开始就透露出贾府这个声势显赫的贵族之家的败亡人”如贾雨村之流应酬来往，却愿意跟那些处于社会下层、甚至被趋势，然后一步一步揭露它的罪恶，一步一步写出它由盛转衰的发人所轻贱的人物如秦钟、柳湘莲、蒋玉函等人做朋友。他同情被压展，直至败落。曹雪芹的高明之处是他把贾宝玉、林黛玉和薛宝钗迫、被剥削的奴隶，有时跟她们简直没有主子和奴才的界限。特别的爱情婚姻悲剧跟贾府由盛转衰的命运结合起来描写。他写出了一是对那些纯洁美好然而命运悲苦的女孩子，他常忘掉自己应该被他部贵族之家的罪恶史、衰亡史，同时也就写出了这个悲剧的构成、们侍候的身份而去侍候她们。她们悲惨的遭遇使他产生深切的同必不可免的原因及其深刻的社会意义。情，以至于五内摧伤，痛彻肺腑，例如对金钏儿、对鸳鸯、对晴雯贾宝玉和林黛玉都是具有叛逆思想的新人形象。他们都出身贵都是如此。他甚至不以生长在这个显赫富有的贵族之家为荣，反而族阶级，又都不满于这个阶级，特别是不满于这个阶级所坚持的正引以为憾，为此发出深长的感叹。第七回里写他同出身于寒儒薄宦统思想以及由这种思想为他们规范出的人生道路。贾宝玉的叛逆思之家的秦钟初次见面，竟然使得他的灵魂都受到了震撼，心里这样想是在贾府内外错综复杂的矛盾中逐渐产生并发展起来的。他和林想：“可恨我为什么生在这侯门公府之家，若也生在寒门薄宦之家，黛玉的爱情，是在思想一致基础上的心灵的契合与共鸣，既不是简早得与他交结，也不枉生了一世。我虽如此比他尊贵，可知锦绣纱单的性爱，也不同于以往小说戏曲中才子佳人、郎才女貌的结合。罗，也不过裹了我这根死木头；美酒羊羔，也不过填了我这粪窟泥《红楼梦》不但深刻地描写了贾宝玉和林黛玉在叛逆思想基础上产沟。‘富贵’二字，不料遭我荼毒了！”这也表现的不单单是对富贵生的爱情，同时又极其真实生动地写出了他们爱情的被毁灭。荣华生活的厌恨，而且是对自己出身阶级的否定。总之，他在那个极为可贵的是，《红楼梦》不仅深刻地揭露了封建制度的黑暗不自由、不平等的黑暗王国里，从爱与恨中，逐渐地产生了一种对腐败和统治阶级的罪恶，而且还通过对封建贵族阶级的叛逆者和被自由平等生活的朦胧向往与追求。这就使贾宝玉和以贾政为代表的压迫阶级的反抗者的热情歌颂，反映并肯定了现实生活中已经萌生封建正统派之间产生了尖锐的对立和冲突。但是贾宝玉是一个孤独并在强大的封建势力的压迫下，曲折成长的初步的民主思想，描写的反抗者。他所喜爱和同情的女孩子们，虽能给他以生活的喜悦，了具有这种思想的人物以及他们在当时以可能有的独特的方式冲击但她们的不幸遭遇却使他感到难言的痛苦。他同情她们，却无力改着封建黑暗统治而闪耀着动人的理想光辉。也就是说，曹雪芹不仅变她们的命运。她们的反抗虽也能给他以鼓舞，但能获得的仅仅是看到生活中的黑暗和污浊的一面，而且还看到生活中光明和美好的有限的力量。在那个黑暗王国里，他终于找到了林黛玉作为知己。一面，并着意加以表现和歌颂。曹雪芹在书中怀着极大的热情描写林黛玉由于具有跟贾宝玉相同的思想志趣和爱憎感情，长期的亲密了一批觉醒者和反抗者的形象，这包括出身于贵族阶级的叛逆人物相处和耳鬓厮磨，终于成为贾宝玉在叛逆道路上的忠实伴侣。共同和被压迫的反抗者奴隶。通过他们的活动，作者表达了一种新的带的叛逆思想使他们产生了爱情，而爱情的发展和成熟，反过来又进有民主色彩的朦胧理想；通过他们被迫害、被摧残的遭遇和悲剧结一步促进了两人叛逆思想的发展。这当然是令封建统治者感到惊恐局，作者对封建制度的罪恶提出了沉痛有力的控诉。不安的。贾宝玉的叛逆思想，是在封建制度腐朽没落的过程中种种错综林黛玉虽然出身于仕宦之家，但父母早亡，孤苦伶丁，在贾府复杂的矛盾里孕育出来的，在他的周围，洁白和污浊两个世界的鲜过着寄人篱下的生活。她是贾母的外孙女，得到贾母的宠爱，这使明对比，养成了他独特的是非观念和爱憎感情。贾母的宠爱放纵，她能有机会跟贾宝玉朝夕相处，在长期相互了解的基础上产生爱使他有机会跟聪明纯洁却被压迫的女孩子们长期相处，又为他叛逆情。她的思想，她的精神品格，引起贾宝玉的共鸣和敬重。贾宝玉思想的滋长与发展，提供了具体的环境和有利条件。可以说，贾宝面对的是虽然已经没落，却还相当强大的封建势力。他在反抗的道玉是一个在新旧交替的时代，最早地感受到新的时代气息，从没落路上，不能不时时感到势孤力单。显然，他除了从那些被压迫的纯的贵族阶级中分化出来的浪子，是那个腐朽没落、不可救药的贵族洁的女孩子们身上得到一些生活的乐趣和精神寄托以外，还更需要之家合乎规律的产儿。他不愿走读书中举的道路，视为官做宦如粪同情和支持，需要一个与他有共同的思想、志趣，愿意走共同的人土，将那些“读书上进”的人称为“禄蠹”；将那些谋求功名富贵生道路的伴侣。封建统治阶级越是显露出凶狠的面目，越是向他施的人必读和必作的八股文，看做是“饵名钓禄之阶”；将“仕途经加压迫的时候。他就越需要这种同情与支持。试看第三十四回，宝济”一类的议论，斥为“混账话”。在贾宝玉的时代，在他那个家玉被打以后，黛玉去探伤，满心悲伤与爱怜，却说不出，只是抽抽庭环境里，这样的思想和人生态度，实在是非常大胆，足以惊世骇噎噎吐出无可奈何一句：“你从此可都改了罢！”宝玉的回答却是：俗的，不能不使正统派统治者们惊恐失色。不仅如此，贾宝玉对现“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”在一顿存的封建制度和封建伦理道德，都感到强烈不满。他无视男尊女卑几乎丢掉了性命的毒打之后，这样表示绝不悔改的话，宝玉对袭人的传统观念，说什么“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我没有说，对先后来探伤也是异常关切与疼惜他的宝钗和凤姐也没有见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”！因此，他总愿跟说，单单对黛玉说了，可见他是听懂了黛玉那句话的真实含义，可见他们在心灵深处是息息相通的。在那个令人窒息的黑暗王国里，这样的同情与支持，对宝玉来说，真是比什么都宝贵。他们的爱情就是在这样的基础上发展和成熟起来的。接下去小说便写袭人建议王夫人变法儿让宝玉搬出大观园，同时又写宝玉支走袭人，让晴雯去给黛玉送两张旧手帕。你看，一边日渐剑拔弩张，一边却因此而日渐亲近、契合。曹雪芹就是这样在有关家庭命运的尖锐的矛盾冲突中，来描写宝、黛爱情的产生及其发展的。林黛玉的思想确实不同于她同时代的贵族妇女，有她的独异之处，有她的出类拔萃之处。她无视“女子无才便是德”的封建道德规范，喜欢读书写诗，有出众的才华，而且处处都希望表现这才华。她跟宝玉一样．最爱读《西厢记》、《牡丹亭》一类封建统治阶级不许看的所谓“邪书”，从中呼吸到思想的新鲜空气，以致一些曲词烂熟于心，说话时竟不自觉地脱口而出。她爱贾宝玉，期待着能跟他结合，但却从不劝他去读书中举，立身扬名。在她的身上闻不到当时一般贵族妇女常有的那种夫贵妻荣的庸俗气味。思想上的一致，对于人生道路的共同认识和选择，是贾宝玉、林黛玉爱情产生和发展的坚实基础。他们摒弃了郎才女貌为条件，以夫贵妻荣为目标的庸俗陈腐思想，体现出一种新的进步的爱情婚姻观念。但贾宝玉身边还有别的女孩子，他本可以别有所择，尤其是还有一位同样十分亲近、又有“金玉之说”的姨表姐薛宝钗。但薛宝钗却是一个与林黛玉迥然不同的女子。她出身于一个皇商家庭，虽也幼年丧父，却受到比林黛正规完整的封建正统教育，她遵从一整套封建道德规范，常常向林黛玉宣扬“女子无才便是德”的陈腐说教，不断地劝说贾宝玉要听父亲的话，热心科举考试，走仕途经济之路。她端庄稳重，安分随和，显得很有修养。但在她身上却时时透出一种在林黛玉身上绝对没有的庸俗气息。她艳羡并露骨地追求荣华富贵，是为候选入宫才进京的，显然是以做一个遵从妇德的贵夫人为生活的目标。她又很有心汁，善于奉承和讨好人，特别是讨好在贾府里有大权的贾母和王夫人。她的性格相当冷酷，对被压迫、被摧残至死的人缺乏起码的同情心。薛宝钗在品貌上有她独具风流之处，对贾宝玉也并不是一点没有吸引力的。在最初，贾宝玉也并没有把全部的热情都倾注在林妹妹的身上，常常是“见了姐姐就把妹妹忘了”。只是到了后来，当他对林黛玉和薛宝钗的思想性格都有了比较深入的了解以后，他在内心深处感到跟林黛玉是心心相印，而跟薛宝钗则是格格不入。于是他便最后选定林黛玉，不仅深深地爱着她，而且对她十分“敬重”。贾宝玉在爱情上的抉择，实际上反映了对不同思想和不同人生道路的抉择。这种抉择本身就带着鲜明的反传统色彩。曹雪芹对贾宝玉林黛玉爱情关系的描写，在中国古典小说中达到了前所未有的思想高度。他是从封建贵族大家庭贾府的兴亡盛衰的历史命运着眼，来描写两个人的爱情关系的，他将这一爱情的发生、发展和悲剧的结局，同这个贵族之家的衰败没落过程紧密地结合在一起。叛逆思想是他们爱情产生的基础，叛逆思想的发展促成了他们爱情的成熟，爱情的成熟又使他们在叛逆的道路上愈走愈远；而他们的爱情和叛逆思想又跟这个贵族之家的盛衰荣辱密不可分。因此，在《红楼梦》中，贾宝玉和林黛玉的叛逆思想，他们在这种共同叛逆思想基础上产生的爱情，以及贾府这个封建贵族大家庭的逐步走向衰败，这三个方面，是不可分割地结合成一个有机整体的。贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，以及贾宝玉和薛宝钗的婚姻悲剧，其结局都是不可避免的。为了维护家族的根本利益（用贾政的话说就是为了“光宗耀祖”），封建统治者十分害怕贾宝玉和林黛玉的结合，他们不顾给宝玉造成精神上的巨大折磨与痛苦，不惜置黛玉于死地，最终选择了薛宝钗做贾宝玉的妻子。这不仅因为薛家有钱，两家门第相当，联姻以后可以进一步加强他们“扶持遮饰，俱有照应”的关系；更重要的，是因为薛宝钗脑子里那一套封建正统思想，完全符合封建主义的道德规范和整个贵族家庭的利益。只有她才可能帮助贾宝玉这个“浪子”回头，重新走向正统派们一直希望他和要求他走的“正道”，以挽救这个贵族之家日益衰败的趋势。他们把本来已经失落了的家族“中兴”的希望，又投向这个举止端庄的封建淑女的身上。因此，对于贾府的统治者来说，在宝玉婚姻问题上对薛、林二人的选择，就不仅是一般意义上的择配，而是关系到整个家族盛衰兴亡命运的严峻抉择。而对于贾宝玉来说，同样不仅是一般意义上的择配，而是对人生道路的重大抉择。正因为如此，贾宝玉和林黛玉的思想性格虽然有其软弱的一面，但由于他们共同的叛逆思想，使他们在爱情婚姻问题上不可能跟封建家长妥协；而另一方面，封建统治者们为了维护整个家世的根本利益，也不可能顺从贾宝玉，同意他去选择具有叛逆思想而又无权无势的林黛玉。因此，我们绝不能把这个社会悲剧的成因归结到某些个人的动机和行为上。有的研究者曾经去考察和追究逼死黛玉的主凶到底是谁，这种离开了小说深刻的现实主义艺术描写的探讨，是没有什么意义的。逼死黛玉的凶手是那个巧施掉包计的风姐？还是主持其事的王夫人？是批准同意这么干的贾母、贾政？还是那个据有人考证可能在后台借助于至高无上的皇威行使杀伐之权的元妃？从他们每一个人来说，可以说是，却又不完全是。曹雪芹虽然没有最后写出黛玉之死，但是在他的笔下，造成贾宝玉和林黛玉爱情悲剧的原因，已经揭示得非常清楚了：不是某一个人的主观意志，而是一群人，一群身份不同、地位有别，却由共同的思想道德观念和共同的利益结合在一起的封建制度的维护者。在这里，个人罪责的大小主次，是极为次要也是很难分清的。曾经那样真心实意地疼爱过、而且到最后他们也仍然认为是在爱着宝玉的贾母和王夫人，在毁灭宝黛爱情时，竟是那样的冷酷无情。温情混杂着血污，娇宠在一定条件下转化为残忍。在曹雪芹笔下展现的生活，就是这样复杂矛盾而又合乎逻辑。正因为作者在这个爱情悲剧中写出了深刻的社会关系，所以薛宝钗的插入就完全不同于一般庸俗的三角恋爱关系，而是富有社会意义的深刻的矛盾冲突的表现。宝玉不可能接受薛宝钗，她在结婚以后的悲剧结局也是注定了的。这位封建淑女成了行将灭亡的封建家族和封建制度的殉葬品，她的遭遇也是令人悲叹的。同时，宝、黛、钗三人的爱情婚姻悲剧，也不仅仅是他们个人的悲剧，而是与封建贵族家庭的前途、命运紧密相关的，富有深刻历史内容的社会悲剧。黛玉饮恨而亡，宝玉悬崖撒手，这并不是贾府统治者们的胜利，而是标志着他们为挽救整个家族的衰败所作努力的失败。无论曹雪芹本人主观上自觉不自觉，愿意不愿意，从这个悲剧结局中人们看到的，是以家长制为标志的封建宗法制度的崩溃，是贾政、薛宝钗等人所虔诚信奉并极力维护的封建伦理道德，再也不能维系那摇摇欲坠的统治了。从以上分析可以看出，《红楼梦》所写的宝黛爱情，完全突破了传统小说戏曲中那种郎才女貌、一见钟情的老套子，其结局也不再是千篇一律的夫贵妻荣的大团圆，而是一个具有深刻思想意义的社会悲剧。《红楼梦》不是孤立地描写青年男女之间的爱情，不是单纯地肯定与封建礼教相对立的婚姻自主的要求，而是着重表现男女主人公在从生活道路到整个伦理道德观念上与封建正统派的尖锐对立，揭露了封建制度的黑暗、腐朽和没落。宝黛爱情是封建末世一对地主阶级叛逆者的爱情，它在衰败没落的贵族家庭的各种矛盾中产生，又在这些矛盾的发展和激化中被毁灭。而它的毁灭，又预示了这个贵族大家庭不可挽回的衰亡命运。
1、始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人。2、苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇。3、最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“像游丝一样敏感，像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。4、本质的原因，无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。
《德伯家的苔丝》是英国19世纪现代主义作家托马斯.哈代最具代表性的作品。其时代背景是在19世纪后期，当时资本主义生产方式“无情”地侵入英国偏僻落后的农业地区，造成了小农经济的瓦解，给以农业劳动者为主体的各阶层人民带来了不同程度的不幸和厄运。 苔丝的一生是短暂而悲惨的。有人认为，苔丝的悲剧是她所处的经济、政治和阶级地位使然；有人评论，苔丝的不幸是当时扭曲沦丧的社会伦理道德造成的；有人议论, 苔丝是由于遇上了“恶魔”亚雷才导致了悲惨的命运。那么问题来了，究竟是什么因素摧毁了苔丝这位纯洁的年轻女性? 苔丝这位土生土长的农家姑娘，根据博古家考据，她是英国中古时代赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但家族早已衰落，家族古迹上只余些许断垣残壁。苔丝之父是贫苦的乡下小贩，生性怠惰、愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单、贪慕虚荣，他们都是听凭时代风雨任意摧残的小人物、可怜虫。苔丝作为这样一个家庭中的长女，从十四五岁开始就在饲养场、牛奶厂和农田劳动，瘦弱的肩膀承担起了家庭生活的重任，以“牺牲”自己的方式来支撑起这个家。对于家庭的付出可以被视为是她悲惨一生的导火索。 读过这本小说的人，几乎都对亚雷深恶痛绝，认为他毁了纯真苔丝的一生，是苔丝短暂悲惨命运的缔造者。人们批判这位资本主义时期的纨绔子弟，甚至全盘否定他对苔丝的感情。实则不然，笔者认为哈代对这个人物并不是全盘否定的，某些字里行间中也流露了亚雷对于苔丝的爱。只不过, 亚雷是资本主义时期富家子弟的一个典型代表，他认为的爱情就是物质上的给予，让对方过上与自己一样优裕的生活。 在他看来，衣食无忧是所有女人的梦想，他把爱情想当然地当成了一笔交易。但苔丝却不是爱慕虚荣、攀龙附凤之人，她只希望凭借自己的劳动过上简单的生活，她对充满铜臭味的物质感情表现出了极大的厌恶和反感，但又无法摆脱现实的残酷，被迫几次接受亚雷的物质给予，对他产生了矛盾的情感。亚雷铸造了“物质”爱情的宝塔，想用它来囚禁苔丝，苔丝无法克服现实的困境，但有思想、有主见、有自尊的她又不愿做爱情交易的牺牲品，于是苔丝努力挣脱宝塔的束缚，这样的局面最终导致了双方的悲剧和悲惨的结局。 贪图虚荣的父母，希望通过苔丝的贵族认亲，从而使他们获得物质上的帮助，这就给亚雷和苔丝随后的交集奠定了物质交易的第一步。亚雷从第一眼见到苔丝，就萌生了爱意。于是，他使出富家子弟惯用的伎俩用财物来栓住苔丝。当他了解到苔丝家的困境后，主动帮苔丝安排了挣钱的活儿 (在他家管理鸡场) ，并送给她家一匹马, 以解决她家的燃眉之急。他想这样苔丝就会讨好他并任由他摆布了，但当他欲轻薄她时，她极力反抗并表现出的反感和厌恶，却是亚雷始料未及的，同时也更激发了他对苔丝强烈的占有欲。 亚雷于是转变策略，他帮助苔丝解决工作上的困难，帮她应付自己那刁钻古怪的母亲, 并对苔丝说:“你要是碰到什么困难, 需要人帮忙, 你就直接来找我好了。”他经常跟她说一些逗趣的话，处心积虑让她和自己慢慢熟悉起来。通过这些细节，说明亚雷对苔丝还是有真感情的，但他内心深处的物质爱情观和占有欲还是给苔丝带来了巨大伤害。 于是，在某一个周末，当苔丝被同行人欺负时，亚雷骑马带着她离开，他想和苔丝多亲近一会，就故意走错了路，进入了一片树林, 他再也无法控制自己，在此玷污了苔丝。他让苔丝失贞后，也深觉懊悔不已，但他仍然用物质来表达他的歉意。在他的观念里，认为肉体和灵魂皆是可以用金钱来交易的，但他不懂这正是自尊、自强的苔丝所厌恶和憎恨的，于是，她不顾世俗的道德观念毅然离开了亚雷。 当亚雷和苔丝再次偶遇时，他发现苔丝被丈夫抛弃了, 而且在农场干着受苦受累的活，他想让苔丝回到他的身边, 用物质来挑战苔丝的道德底线，显然苔丝是不会答应的。但现实总是残酷的，苔丝家的变故使得全家人居无定所、山穷水尽，在这种情况下, 亚雷再次抛出橄榄枝，暂时在物质宝塔内囚禁了苔丝，但却无法囚禁她的思想和自尊的灵魂, 最终只能引发悲剧。 亚雷给予苔丝的物质爱情，虽能够一时解决苔丝的生活困顿，但无法满足她的精神需求。真正的爱情不应完全成为利益化的商品，商业交易的物质爱情必定不会长久，而苔丝对于亚雷的感激——厌恶——抗争——默许，这种种矛盾的情感最后终于摧毁了自己。 也许很多人都对苔丝和克莱的结局感到惋惜，而且普遍认为，如果苔丝没有被奸污，他们一定会过着幸福美好的生活。那么，苔丝与克莱之间就是真正的爱情吗？笔者认为他俩之间也不过就是一种对于爱情的幻想，乌托邦式的爱情。这样的爱情要求绝对完美、纯洁，毫无瑕疵，这种被神话了的爱情，如果出现一点挫折就会分崩离析。也就是说，苔丝与克莱之间的“乌托邦”爱情只是镜花水月的幻想，无法逾越现实的鸿沟，最终只能走上断头崖。 我们常说：“理想是丰满的，现实是骨感的。”美丽的农家姑娘苔丝渴求拥有真正的爱情，但似乎命运跟她开了一个玩笑，让她接连遇到了两个错的人。亚雷把爱情当成了一笔想当然的物质交易，而自尊自爱的苔丝不愿做爱情交易的牺牲品，所以，这样的爱情只能以悲剧收场。而克莱给予苔丝的“乌托邦”爱情，使苔丝深陷对完美爱情的幻想中，当幻想最终成为了泡影，沉重的情感打击无疑将苔丝推向了精神崩溃的边缘。因此，苔丝的悲剧一生是值得我们所有人深思的！
社会原因：1、小农经济的瓦解。苔丝生活的时代是19世纪80年代，英国资本主义在城市和乡村发展，苔丝家主要是传统的小农经济，而资本主义经济的发展是对小农经济的冲击是巨大的。例如：苔丝家的老马被邮车撞死就丧失了生存的经济基础，被迫进入资本主义经济发展阵营里。苔丝家庭负担重，她要负责几个弟弟妹妹的开支，无奈听从父亲的话进入了亚力克家务工，这也为苔丝后来发生悲剧做铺垫。2、道德偏见。苔丝是当时道德偏见的牺牲品，当时按照传统观念女子要保持贞洁，女子要对丈夫保持贞操。而当时苔丝被亚力克诱奸后就受到了传统伦理道德观念和世俗的谬见的束缚，摧残了苔丝的身心。自身的原因：1、苔丝性格的高贵、骄傲。苔丝家虽然贫穷，但是也是没落贵族德伯维尔的嫡系后裔。小说中苔丝自称“我只是地位上的农民，本质上，我不是”，这也导致她性格中带有高贵、骄傲，她不愿意告诉父母婚姻的悲惨，也不愿意向他人求助，这就是她为了保持骨子里的高贵骄傲、捍卫自尊。2、苔丝性格的软软和服从。苔丝受到亚克力的诱奸选择向命运屈服，放弃和安吉尔的婚姻生活，并且忍受安吉尔的不忠。安吉尔也是造成苔丝悲剧的重要人物，他唤起苔丝对美好爱情的向往，却又在新婚之夜抛弃苔丝，使苔丝陷入了痛苦的深渊。亚克力是对苔丝身体上的折磨，安吉尔是对苔丝精神上的打击。借鉴知网上首都师范大学冉苒论文
〈苔丝〉〈苔丝〉给我们讲述了一个劳动妇女如何度过其悲惨一生的故事。苔丝出生在一个穷人的家里，并从小就挑起了家庭生活的重担。在遭受“堂兄”亚雷克.德伯维尔奸污后，生下一个孩子，但不久孩子死去。在她最为痛苦的时候，迎来了她一生中最快乐的时刻，她与克莱尔相爱了。然尔，好景不长，在新婚之夜知道苔丝过去的克莱尔弃她而去，把苔丝抛入了更为痛苦的深渊。最后，苔丝为了争取美好幸福的生活，在万般无奈的情况下杀死了自己的情人，自己也被判了死刑。这部小说是用充满同情的泪水写完的，对不合理的社会制度进行了强烈的控诉。作者哈代，十九世纪英国杰出的批判现实主义作家，一生写过14部长篇，多以南部农村的背景创作而成，作品还有〈还乡〉、〈卡斯特乔市长〉、〈列王〉等。摘要：简·爱和苔丝·德伯是英国维多利亚时期的重要文学人物，她们深受迫害，以至于她们不得不反抗。本文试图以马斯洛的人类需求五层次理论来分析她们反叛的诸种原因，以期再现维多利亚盛世背后的阴暗。关键词：人类需求的五层次理论；苔丝·德伯； 简·爱 维多利亚时代的文学中曾经出现过两位备受争议的女性形象，一位是托马斯·哈代的作品《德伯家的苔丝》中的苔丝·德伯，另一位是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》中的简·爱。自这两个形象问世以来，对她们的评论可以说数不胜数。笔者有幸在众多前辈研究成果的基础上，从一个崭新的角度--马斯洛的人类需求的五层次理论，对这两位女性的叛逆进行深层分析，试图找出造成她们敢于反抗的诸多方面的原因--资本主义统治下维多利亚盛世背后的阴暗面。 一 简·爱是一位相貌平平、身材矮小却反抗意识很强烈的女性。她从小失去父母，不得不在舅妈家过着寄人篱下的生活。舅舅死后，舅妈及三个表兄妹们虐待简，把她当佣人看待，这给简小小的心灵留下了深深的伤痕。这时简反抗性格的萌芽开始显露，她为了争取做人的权利，不顾身体的弱小，不顾势单力薄，无人保护，奋力反抗表兄的凌辱。她心中呐喊"我为什么受苦？""不公平！"[1]在离开舅妈家的前夕，她满腔怒火，痛斥里德太太： "How dare I,Mrs reed?How dare I ?Because it is the think I have no feelings,and that I can do without one bit of love or kindness;but I cannot live so,and you have no shall rembmer how you thrust me back-roughly and violently thrust me back into the red-room,and locked me,up there to my dying day,though I was in agony;though I cried out,while suffocating with distress,"Have mercy!Have mercy aunt Reed!"And that punishment you made me suffer because your wicked boy struck me-knocked me down for nothing, I will tell anybody who asked me question,this exact think you a good woman,but you are bad, are deceitful!"[2] （"我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，'可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！'还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才人呢！"[3]）小小年纪的简说出这番话，把里德太太虚伪、六亲不认的真面目大白于天下，着实让里德太太吓了一跳。简也尝到了第一次反抗后胜利的喜悦，她感觉自己的灵魂在强烈自由地跳跃。离开舅妈家后简进入了劳渥德慈善学校，本以为会有一种新的自由平等的生活，然而在这个标榜惩罚肉体以拯救灵魂的"慈善"学校里，简又一次体会到非人的待遇。校长洛克赫斯特是个道貌岸然的伪君子，他象对待奴隶似的对待学校里的师生。他要简站在凳子上罚站，简不屈服不乞怜，她深信自己没有错，她昂起头一动也不动地站在凳子上。这无声的反抗是何等的凛然正气！简的反抗之火没有熄灭，而且越燃越烈。可见，简的童年和少女时期是伴随着饥饿、泪水、凌辱、虐待而长大的，她的孤军奋战式的反抗是被逼迫出来的，如果不是这样反抗，简是不会存活下来的。在慈善学校这样窒息的环境中，简受不了了，再加上她唯一的友谊没了--谭波尔小姐的离开，使简越发觉得心灵的无所依托，于是辞职（此时已在那任教）来到桑菲尔德庄园做家庭教师。简因为从小就生活在无爱的环境中，再加上出身卑微，相貌平平，所以初到庄园，简是矜持的，防卫的，但简自尊自强，不亢不卑。当骄傲富有的主人罗切斯特先生命令简多与他说话时，简回绝了。其实罗切斯特先生也是资产阶级和家庭利益的牺牲品。他的怪癖，他的放荡不羁，他的玩世不恭，正是以他自己的方式进行抗议，他的精神与上流社会格格不入，他善良的本性并未泯灭，他总以自己的方式同情和帮助弱者。而简所蕴含的巨大精神力量让罗切斯特感到自己寻觅到了知音。随着相处的深入，简感到罗切斯特的热诚友好，更重要的是两人都愤世嫉俗。这使简压抑已久的情感开始苏醒，他们的感情悄然升温。在罗切斯特精心安排的舞会上，简的反抗性格进一步升华。简在众多的上流社会人士面前，不亢不卑，入木三分地剖析了英格拉姆小姐的内心世界--这位贵族小姐是以金钱与门第作为婚姻的基石的，所以当她得知罗切斯特财产将尽，"外强中干"时转变了原先对他的热情态度。罗切斯特也因此陷入了名誉受损的境地，幸而有简不惜自己受伤害唾弃鼎力相助，以自己强大的人格美将金玉其外、败絮其中的英格拉姆小姐逐出角斗场。这无疑是对贵族社会的有力回击，在这次较量中简大获全胜，于是简和罗切斯特相爱了。简不顾地位悬殊，大胆地与罗相爱这又无疑又是对等级森严的贵族社会的种中挑战。但是当简在婚礼上意外得知罗尚有疯妻还活着时，简矛盾了，是去是留？毕竟，两个人彼此是那样相爱，他们的爱不是以金钱和名誉为基础的。如果简走，那么简所注重的尊严保住了，但两个相爱的人的感情将遭受巨大的折磨；如果简留下，那么满足了罗的要求却让简丧失了尊严，也让另一个女人受到不公平的待遇……最后，自重自尊使简做出了强有力的抉择：I care for more solitary,the more friendless,the more unsustained I am,the more I respect myself,I will keep the law given by God;sanctioned by man. I will sane,and not mad-as I am and principles are not for such moments as this, when body and soul rise in mutiny against their rigourstringent are they;inviolate they shall be,It at my individual convenience I might break them,what would be their worth?They have a worth-so I have always believed;and if I cannot believe it now, it is because I am insane-quite insane;with my veins running fire, and my heart beating faster than I can court its opinions,foregone determinations,are all I have at this hour to stand by, there I plant my foot.[4] （我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的--我向来是这么相信的。如果我此刻不信，那是因为我疯了--疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。[5]）这番有力的自白再次有力地证明了简性格中不可侵犯的自尊、自爱、自强。前思后想，简还是勇敢地接受命运的挑战，毅然离开罗切斯特。离开桑菲尔德庄园后，简饥寒交迫，孤苦伶仃，晕倒在一家名叫瑞弗斯的门前，圣约翰兄妹收留了她。他们对她十分友善，圣约翰还帮简找到一份乡村教师的工作，让简感激不尽。此时的简似乎在磨难中暂熄反抗之火，不再那么锋芒毕露，似乎成了世俗中的忠顺驯服、惟命是从的女信徒，这似乎让读者大失所望，觉得简怎么变得这样平庸不堪。但是仔细想想这不正是对简形象的另一面的补充？倘若简只是会反抗的小女子而完全没有温顺谦恭的一面，这样的人物是不完整的，是无血色的，是不生动的。所以简的变化是常人应有的，因为简毕竟是个平凡的女人。而简对圣约翰的尊重是基于对方对她好。圣约翰是一位牧师，以慈悲为怀，简在这样有教养的人的面前收敛起自己的愤世嫉俗。然而，当圣约翰向简求婚，希望她陪同一起侍奉献上帝时，简拒绝了。其实在相处中简已经看到圣约翰为人的另一面，他冷酷、刻薄、自私、武断，他甚至动用"上帝的旨意"来强迫简和他结婚，其实是他想找个伴而已。简强烈地意识到作他的妻子就会失去自己珍视的自由，这无疑于让她死，于是简决毅然地离开了圣约翰兄妹，又回到了桑菲尔德庄园。此时简的性格已趋于完善。在强力面前，她不屈尊，自重自尊，不卑不亢；在善待她的人面前，她有耐心，以加倍的热情相回报；在爱她的人面前，她全身心的投入，奉献自己的爱却依然保持人格的独立。苔丝·德伯同样是一个叛经离道、富有反抗精神的女性。她是显赫的德伯家族的嫡亲后代，然而这个显赫的家族早已中途败落了，所以苔丝虽然美丽而聪明、善解人意，但是却与一般人家姑娘的命运没有什么区别。由于生活日益艰难，她不得不求助于亚雷·德伯--一个假冒的本家。富于独立精神的苔丝并不由此而任亚雷的摆布，坚决抗拒亚雷的引诱，但由于命运的捉弄，纯洁无知的苔丝还是被对其美色垂涎的亚雷所奸污。尽管如此，苔丝仍然不屈于亚雷的淫威，没有顺水推舟地成为亚雷的情妇。她在人言可畏的压力下独自承受生活的重担。儿子的不幸夭折也没有摧毁她那颗顽强的心，她自谋生路，过着独居的生活。后来在农场遇见了安玑·克莱，两人坠入了情网。苔丝冲破世俗，大胆地向安玑倾吐了对他的爱。要是换了别的失去贞操的女人，这么做，那真是不可思议的，但苔丝不管维多利亚式的伦理道德，她敢爱敢做。偏偏这一次命运又再次捉弄了她，虚伪的安玑得知苔丝失去贞操后便离开了她，苔丝的纯真、坦率反而给自己带来了巨大的不幸。虽然已近绝望，但是她并未就此对生活丧失了信心，她又找了份工作，在贫苦无依的环境中挣扎着。当表面改邪归正做了牧师的亚雷又来找她时，她想到了日思夜想的丈夫安玑，希望他回来，回来救她，可惜她寄出的信件一封也得不到回应。亚雷以帮助她的家人和诱她说她丈夫不会回来、不再爱她，用她的"不纯洁"来压迫她时，苔丝绝望了。在生活的巨大压力下，她同意和亚雷同居。与此同时，安玑醒悟了，从巴西回来找苔丝，苔丝发现自己又了，她在极度的愤怒下杀死了亚雷，换来的是她和她丈夫生命中最幸福的几天相聚。最后她被送上了绞刑架。苔丝的悲惨命运中包含着她的无数抗争，如在第一次失身后，她不顺水推舟作亚雷的情妇，也不要亚雷的任何东西。她郑重地说："I have said I will not take angthing more from you,and I will not ,I cannot I should be your creature to go on doing that,and I won't."[6]( 我已经说过我不会再要你的东西了，我不会再要了--我也不能再要了！如果我再要你的东西，那我不就是你的玩物了？我不会再要了。[7]) 她敢于同社会抗争，重新追求自己的新生活。在爱上安玑后，她也不在乎什么礼法，与安玑倾心相爱，真诚相待。第二次重遇亚雷，她敢于揭穿亚雷的面具。她说："我不相信会有这种突如其来的改变，你心里分明知道，你把我毁到哪般田地了。这阵儿可厚着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火儿！象你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着啦；你作完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你。我见了你就有气。"[8]这种难得的反抗精神，使她经受一次比一次更大的磨难，最终被社会所吞噬。二美国著名的人本主义心理学家马斯洛认为，人的一切行为都是由需要引起的，他在1943年出版的《调动人的积极性的理论》一书中提出了著名的需要层次论。马斯洛把人的多种多样的需要归纳为五大类，并按照它们发生的先后次序分为五个等级(如图 )。图示 马斯洛人类需要的层次结构人类的需要层次，马斯洛是按照三条原则加以安排的。首先，人类基本的需要必先得到满足，然后才会进一步追求较高层次需要的满足。其次，人类的需要与个体生长发展密切相关。人出生时，最主要是满足生理需要，然后逐渐考虑到安全、归属、自尊的需要，最后才追求自我实现的需要，因此，个人的需要结构之发展过程是波浪式的演进，各种需要的优势由低一级演进至高一级。第三，人类需要的高低与个体生存的社会有关。马斯洛认为，一个理想的社会，除了应该满足人们的基本的生理需要外，还要使人们满足较高层次的需要，并鼓励个人去追求自我实现。一个人只有把个人的需要和国家的需要以及社会发展的需要联系起来，才能有永不衰竭的动力，才能充分发挥个人的潜能，达到最大限度的自我实现。在简和苔丝的生活经历中，人们不难发现她们之所以不断反抗、不断挣扎是因为当时社会所造成的，当然自身的性格也是其中因素之一但不是主要因素。我们知道虽然维多利亚时代的英国社会看起来很昌盛繁荣，但在浮华背后又是埋藏着巨大的黑暗与丑恶，它从各个方面阻碍了人类需要的五层次的满足，从而造成简和苔丝的反抗。（一）生理需要这是人类最原始的也是最基本的需要，包括饥、渴、性和其他生理机能的需要，它是推动人们行为的最强大的动力。只有在生理需要得到基本满足之后，较高层次的需要才会相继产生。 在《简爱》和《德伯家的苔丝》中都有关于饥饿与情欲的描写。简和苔丝都处于社会低层，简从小被虐待吃不饱饭；苔丝的家是贫农也常常是食不果腹。所以简才很想走出那个恐怖的环境通过自己的劳动得到温饱；而苔丝不得不去求助于那个假本家。另外简和苔丝都是妙龄少女，青春的骚动和对爱情的向往是正常的情怀。如简登广告求职前后那种莫名其妙的烦躁，表面上是谭波尔小姐结婚走了，带走了简仅有的友谊。其实并非全是，是谭波尔小姐的结婚触动了她沉睡的怀青情结，使她渴求着什么"新的变动"，从而陷入不安与躁动。"陡然的苦苦思索使我处于兴奋状态，我站起身，在屋子里走了一圈，拉开窗帘，看到一两颗星星，我冷得打颤，重又爬上了床。"[9]她整理了紊乱的思绪后想到："一种新的工作，这里面有点道理。"[10]在那样令人窒息、恐怖的环境中，简没财产，没身份又是个孤儿，，长得也不那么让人喜欢？拿破仑曾说过，一个人的体质结构就是他的命运。虽然这话讲得太绝对但有一定合理性。简自己也意识到这点，当她受尽虐待被关入红屋子里时她想："我知道，如果我是个聪明美丽、快乐活泼、无忧无虑而又爱纠缠的孩子--哪怕我还是一样地靠人养活，一样的没有朋友--里德太太见了我一定会高兴些；她的孩子们一定会象伙伴那样对我真诚一些；佣人们也就不会那么动不动地就叫我在婴儿室里代人受过。"[11]甚至在发怒的时候，"往常的自卑心情，自我怀疑，无可奈何的沮丧，象冰一样烧在我的怒火上。"[12]对十一岁的孩童来说可怕的也许不是体貌的丑陋，而是她时刻清醒地意识到这一点本身，这让她过早地背上了十字架。"我看看他的五官，他们匀称、美丽 ……看看他那仪表堂堂的高高的身材，我在心里想象着做他的妻子。哦，永远不可能！"[13]如果客观上看简的不幸主要是财产问题，但从主观上讲她的自卑心理更多的来自于体貌。可以看出当时的社会很浮夸很虚伪，没有金钱难以存活，没有漂亮的容貌也难以立足。再看苔丝，"她那两片娇艳生动的红嘴唇儿，一双天真纯洁的大眼睛，使她的容貌平添了一段动人之处。"[14]在乡村五朔节的舞会上，苔丝的年轻漂亮很是引人注目。这种舞会实际上是妙龄少女们结识年轻小伙子的一种方式。但苔丝对此似乎并不在意，她纯洁幼稚天真，"小伙子们争着吵着想和她跳舞时，她看着只是觉得好玩儿罢了，没有别的；他们争吵得太凶了，她还骂他们呢。"[15]她心中是模糊的情感意识--她要找到自己爱的人。当年轻英俊的克莱路过并邀请了她的两位朋友跳舞后，苔丝久久不能平静，她似乎有些埋怨他的疏忽。连克莱本人在离去后也感觉到"虽然只不过是一件微不足道的小事，但是他本能地感觉到，她已经因为被他忽视而遭到了伤害。"[16]可惜"没有维多利亚财富支持的诺曼人的血统，原来也不过如此。"[17]由于等级观念的根深蒂固，苔丝是无法被资产阶级所承认接受的，所以后来苔丝嫁给克莱后也并未见过公婆叔伯，没能得到他们的承认，尽管他们是有教养的慈善的牧师之家。可见当时所推崇的基督教的人人平等的道义是何等的虚伪，社会的阶级观念是何等的严酷。再如当苔丝被那假本家的儿子亚雷诱奸，亚雷仗着父亲遗留下来的钱财吃喝嫖赌无恶不作，他垂涎于苔丝的美貌设计占有了她，事后又想让苔丝做他的情妇并认为能攀上他这个有钱人是女人们所想的。可见当时以苔丝为代表的无产农民是没有什么幸福可言的，不但微薄的劳动被资产阶级所霸占，而且他们仅有的私有财产--天生的外表也要被他们占尽。更甚者，苔丝作为受害者，在当时维多利亚的社会道德面前却被看成是奸淫罪人，是侵犯清白领域的"罪恶化身"。"根据资产阶级道德的不成文法，男人干了这种事并不认为有罪，只有女人--小市民宗法制度下的奴隶吃亏。因此小说的这一时期也就称为'吃亏的是女人'。"[18]当亚雷摇身一变成为道貌岸然的牧师后，再一次见到苔丝时他禁不住原形毕露，说"你说你没有骚扰我？可是你一直在骚扰我呀！你的影子老是在我心里，赶也赶不走。刚才你那双眼睛用恶狠狠的目光瞪着我，就是你的这种眼神，无论白天黑夜都在我的面前。苔丝，自从你把我们那个孩子的事告诉了我，我的感情以前一直奔流在一股清教徒式的激流中，现在仿佛在朝你的那个方向冲开了一个缺口，立刻从缺口中奔涌而出。从那时起，宗教的河道干涸了，而这正是你造成的呀！"[19]无赖的嘴脸暴露无疑。而那个所谓深爱苔丝、苦苦追求她的安玑是与众不同的，他敢于反抗宗教和旧传统道德，敢于鄙视世俗偏见，表面上是比亚雷进步正派，然而得知苔丝失身的事情后，便判若两人了，"我原来爱的并不是你，是另一个模样儿跟你一样的女人"。[20]小资产阶级知识分子特有的软弱性和动摇性以及整个资产阶级的虚伪、冷酷暴露无疑。可以说以安玑为代表的小资产阶级和以亚雷为代表的地主阶级把以苔丝为代表的破产农民压榨得精光，哪里还有苔丝的生存空间，更何况正常的生理需求。虽然苔丝和简不是生活在同一时段却同样深受资产阶级的无情压榨、宗教的不正常干涉、虚伪道德的阻挠，使她们正常的生理需求得不到满足，基本的生存条件得不到保证，这种环境是令人窒息的。（二）安全需要 在《简·爱》中一开始便涉及到安全问题，小简被舅妈、表兄虐待，关入恐怖的红屋子里以及在慈善学校受到的非人待遇，直至到了桑菲尔德庄园，简的安全一直受到威胁。即使在温暖的圣约翰家中，简依然受到威胁，原因便是圣约翰几近疯狂的宗教崇拜，拿上帝的旨意来强迫简与他结婚，与他做伴走向祭坛献身上帝。其实简的一系列不安全感觉是当时特有的。资产阶级为了让自己的地位更巩固，让那些不服从的下层人得以乖顺，他们总会采取一系列压迫政策，掠夺他们的微薄财产，剥夺他们的人生自由，再加上资产阶级固有的自私虚伪冷酷使得他们不会给这个他们所控制的世界以爱和温暖。而宗教自从被统治阶级用来当作麻痹人民的工具后便一直是他们行之有效的压迫手段；宗教的冷酷虚伪和资产阶级的冷酷虚伪不谋而合，于是勾结在一起以满足各自的私欲。在当时权钱堆积的上层社会中，"有钱能使鬼推磨"，有钱人可以不遵循教义道德为所欲为，而底层的人们则都得遵循上层社会所推出的道德纲要。所以简想过自己的生活，想得到一个安全的落脚点在当时社会是不可能的。苔丝从未真正想过安全问题，她热爱生活、热爱生命， 她的一生始终遵循着合乎天性的自然法则，这种遵循并非建立于某种理性的认识，而是源于生命本能。 她的行为动机也是非常简单："她所以爱'按节踏足'，纯粹是为了'按节踏足'本身。"这样美丽纯真不懂人情世故的女孩却得不到上帝的保护，"昏暗和寂静，统治了四周各处。他们头上，有围场里从上古一直长到现在的橡树和水松，树上栖着轻柔的鸟儿，打那夜最后的一个盹儿；他们周围，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往来。但是应该有人要问：哪儿是保护苔丝的天使呢？哪儿是她一心信仰、护庇世人的上帝？他是不是象那个好挖苦人的提斯比人说的那另一个上帝那样，正说着闲话呢？再不正追逐猎取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡着了，唤也唤不醒？"[21]这段文字沉痛地描绘了纯洁的苔丝正受侮辱而无力反抗的处境，作者万分痛楚地质问保佑世人尤其是好人的上帝，为什么不保护这么好的人儿？同时对以苔丝为代表的下层人们深表同情，"昏暗"、"寂静"不正是暗示了当时维多利亚时代被资产阶级控制，人们被压迫得敢怒不敢言的社会面貌吗？上帝、天使都徒有虚名，是统治者冠冕堂皇的借口罢了。许多哈代同时代的有识之士"咒骂杀死苔丝的世界，但是看不见能够战胜这种无法无天的行为的力量。"[22]当时的资产阶级的气势十分嚣张，欺压穷苦民众，为所欲为。人们只有听天由命，"我们固然可以承认，现在这场灾难里，也许含有因果报应的成分在内。毫无疑问，苔丝·德伯有些戴盔甲披甲的祖宗，战斗之后，乘兴归来，恣意行乐，曾更无情地将农民的女儿们同样糟蹋过。"[23]在苔丝的那个偏僻村庄里，他们谈论起这事都说着听天由命的话，认为"这是命中注定的。"[24]偏僻落后造成的愚昧，无可厚非；然而怀着一心想攀附权贵的虚荣心理则更让人心痛惋惜，这种主观所造成的愚昧正是把苔丝引向虎穴的内在推动力。而这种推动力的主体就是苔丝的父母亲。苔丝的酒鬼父亲在得知自己的祖先是贵族时便时时想着让苔丝去认本家，她好吃懒做的母亲更是想通过女儿的美色攀上有钱人，所以老马的死去便成为实现他们的梦想的最好借口。当苔丝在失身后责问母亲为何不教她一些基本的男女关系时，她母亲说："俺是害怕，俺要是告诉了你，他对你发痴情，以后又会有什么结果，你就要端起架子来，不和他接近，把机会丢了。"[25]人往高处走，此乃人之常情，何况苔丝这个连温饱都陷入困难的贫困家庭，然而他们不了解他们自身所处的社会状况，资本主义社会是那么讲究等级观念、门第观念，有产阶级对贫穷的无产者更多地是榨取，是压迫，是想方设法地满足自己的欲望。 苔丝宁愿被那可恶的刻薄的农场主格罗比辱骂，让她干重体力活也不愿受控于亚雷，说明当时不仅物质上受压，精神上遭受的压迫更厉害更可怕。而那个安玑也不过是与众多小资产阶级知识分子没什么两样，而且他看似敢于反道德反宗教道义，而实为资产阶级社会道德和宗教教义的卫道士。就是这样一群无耻之徒共同把苔丝推向人间地狱。 马斯洛曾说过，当一个人生理需要得到满足后，满足安全的需要就会产生。个人寻求生命、财产等个人生活方面免于威胁、孤独、侵犯并得到保障的心理就是安全的需要。苔丝和简的生理需要一直未得到满足，她们也一直没有安定过，总是不断地与饥饿、危险作斗争，表现出不甘于现状的反抗性。（三）归属与爱的需要 这是一种社会需要，包括同人往来，进行社会交际，获得伙伴之间、朋友之间的关系融洽或保持友谊和忠诚，人人都希望获得别人的爱，给予别人爱；并希望为团体与社会所接纳，成为其中的一员，得到相互支持与关照。 简从小失去父母，在苦苦的挣扎中，归属与爱的需要一直是简想要得到的，她的归属趋向是对失去父母的寻找，对家的向往，对爱的渴求。而从小到大她几乎是在辱骂和虐待中长大的。表兄和舅妈的虐待没有让简感受过丝毫温暖，体味了资产阶级家庭的冷漠、残酷、无情；慈善学校的非人待遇又让她感受到利用宗教的名义来虐待穷苦孩子的残忍；在罗切斯特安排的舞会中所反映出的资产阶级上流社会的尔虞我诈、金钱至上的虚伪面貌；圣约翰的道貌岸然、假慈悲正说明当时黑暗社会中的扭曲变态--人们已经不再记得上帝拯救世人的原意，基督教成为少数人的宗教，成为"拯救"那些有钱权的资产阶级的工具。所以在这样的社会环境中，是以牺牲简们的利益来保证资产阶级的需要的。到后来简不可自拔地爱上罗切斯特，把他当作自己爱的归属，这让简再一次经受了考验。伯莎--罗切斯特的前妻的出现成为他们结合的最大的障碍，伯莎的家人又利用了简最突出的性格特点--强大的自尊心来迫使她退出。虽然历尽挫折后简还是和罗切斯
提供一些《红楼梦》的论文题目，供参考。试论《红楼梦》的女性人才观 《红楼梦》里的灯谜与民间谜语 论《红楼梦》的女性主义价值诉求 浅析《红楼梦》中的几桩糊涂官司 《红楼梦》钗黛形象的文化解读 浅谈《红楼梦》对张爱玲小说的影响 试谈《红楼梦》的魔幻现实主义色彩 《红楼梦》的女性观及对现代人的启示 从《红楼梦》中的诗词翻译看归化与异化之争 从人物品格看《红楼梦》对人情小说传统的超越 论《红楼梦》的矛盾冲突 论《红楼梦》的艺术表现 《红楼梦》艺术成就拾零 新时期《红楼梦》语言研究述略 论《红楼梦》的诗美体式 论《红楼梦》所叙宦官的历史背景 《红楼梦》情节描写的穿插艺术及其审美价值 从人物性格的深刻性看《红楼梦》人物的美学意义 论《红楼梦》某些景物的特殊作用及语言魅力 试论《红楼梦》开端艺术的特色与意义 谈《红楼梦》中满族旧俗 再论《红楼梦》中的庙庵与僧道及其社会意义 贾宝玉正邪两赋人格对儒家人格的背离与超越 论贾宝玉典型性格的悲剧美 贾宝玉悲剧性格生成论 真假相映、虚实相衬的甄宝玉和贾宝玉 试论贾宝玉婚姻悲剧的必然性 论贾宝玉的双性化性格特征及其实质 贾宝玉：一个结构的解构因子 “情不情”、“情情”与贾宝玉和林黛玉的性格 殊途同归的悲剧命运——贾宝玉和汉诺悲剧人生之比较 浅谈贾宝玉形象及其文化意蕴 贾宝玉感情状态透析 贾宝玉的人生道路初探 论林黛玉与薛宝钗的性格差异 宝黛爱情悲剧与林黛玉的情商 自恋情结的悲剧——林黛玉、妙玉的性格分析 草木有本心——林黛玉名士型文化人格解读 林黛玉人物形象的思想性格 一个封建礼教的回归者——林黛玉性格之我见 论曹雪芹的文人情结与林黛玉的性格、命运 略论林黛玉的生命意识及其叛逆 从林黛玉形象塑造看《红楼梦》人生价值取向 试论薛宝琴、晴雯、龄官和香菱是林黛玉的四个形象副本 论林黛玉个性的塑造 从《红楼梦》的二重世界看林黛玉与眼泪之关系 就林黛玉的爱情悲剧谈人际关系 中西文化的误区——林黛玉和安娜�6�1卡列尼娜悲剧情结 浅论林黛玉的诗人气质 片言谁识解秋心——林黛玉为人漫议 论林黛玉爱情至上观的悲剧必然性 论晏几道的痴情——兼谈林黛玉的痴情 潇湘馆环境描写与林黛玉性格刻划 试论林黛玉诗歌的追问意识 议林黛玉的感情生活 论林黛玉的存在体验 论林黛玉“真实”的人性品格 成也孤独,败也孤独——林黛玉形象的一个因素分析 林黛玉形象议 “春秋”法子促狭嘴——林黛玉语言特色之一 论林黛玉悲美风采和诗词的和谐统一 解读薛宝钗与林黛玉的共时空存在 封建“淑女”的理想化与世俗化——以燕梦卿、林黛玉、薛宝钗的悲剧命运为中心浅析《林黛玉进贾府》主要人物的出场描写 试论《红楼梦》林黛玉形象塑造 浅析林黛玉形象 林黛玉病态人格及其文化意蕴 林黛玉性格浅析 从王熙凤的出场看曹雪芹塑造人物的艺术特色 论王熙凤与曹七巧的人生误区 王熙凤——一个被包裹住了的悲剧人物 王熙凤口才分析 论潘金莲与王熙凤 试论悲剧英雄王熙凤的悲剧意义 对王熙凤艺术美的思考 从协理宁国府看王熙凤的管理才能 “二令”及王熙凤悲剧之源 曹操与王熙凤——关于典型形态问题的一个侧面 论环境对潘金莲和王熙凤妒妇、市侩性格形成的影响 论贾母、王熙凤在贾府中的地位 惊人的相似——骊姬与王熙凤形象分析 《红楼梦》中 王熙凤才智简析 论 王熙凤性格的心理基质 刘姥 姥形象的社会文化底蕴 论《红楼梦》人物刘姥姥与贾母的审美同构关系 同在喜剧背景下演绎悲剧人生——桑丘和刘姥姥形象比较 刘姥姥与尤老娘形象论析 论刘姥姥形象的恒久魅力 刘姥姥三题——《红楼梦》人物论 析刘姥姥在《红楼梦》中的特殊作用 论《红楼梦》中的刘姥姥形象塑造 曹雪芹笔下的刘姥姥 刘姥姥与桑丘形象的异中之同 刘姥姥形象的社会意义 刘姥姥对人物性格的映衬作用 王熙凤判词里的闷葫芦 试论王熙凤艺术形象 从触摸传播谈王熙凤的性格塑造 略谈《红楼梦》中王熙凤的语言个性化 责权利对等与王熙凤治丧 含笑的罂粟——尹雪艳和王熙凤形象之比较 解读王熙凤命运的密码——“一从二令三人木”探析 魇魔法的真谛——王熙凤和贾宝玉的“聪明”和“愚钝”破译
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他？若说有奇缘，如何心事终虚化？ 一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花，想眼中，能有多少泪珠儿？ ——————题记 梦回红楼，难忘那黛玉轻声道：“你从此可都改了罢！” 追忆红楼，难舍那宝钗严词道：“你要是听了我的话，就好了。” 是那黛玉，左手捧着封建传统观念，右手捧着叛逆因子。 是那宝钗，左脚某种观念的制约着，右脚被欲望拖曳着。 也许，在冷漠者眼中，她们两个不过是在爱情路上颠颠簸簸，在生存路上安逸舒适的中国的传统封建贵族大小姐。但是，她们用着不同的观念、不同的身份、不同的态度诠释着自己对宝玉的那一份纯洁无暇的爱，那一份100％真诚的爱。 那么，宝玉呢？ 他被损为百年难得一见的“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。”的纨绔子弟。 社会是如此的黑暗———— 难道不想拘束于那烦人的四书五经就不能成才？ 难道不想继承那没有作为的父业就不能光宗耀祖？ 难道不想同那几百万士人挤那条狭小的仕途之路就会拭君杀父？ 否则，宝玉怎会惹来父亲痛哭流泪，惹来父亲的“往死里打”？ 然而，这才仅仅是悲剧的开头…… 你还记得那句判词吗？ ——“可叹停机德， 堪怜咏絮才；玉带林中挂， 金钗雪里埋。” 好一个“玉带林中挂”——挂出个林黛玉。 好一个“金钗雪里埋”——埋着个薛宝钗。 好一个“堪怜咏絮才”——的确，黛玉是个绝顶聪慧的才女。 她的才华是大观园群芳之冠，是智慧的女神。她从小失去父母，寄养在外祖母家，尽管是贾母的“心肝肉”，可是以她的敏感，总摆脱不了一种孤独感。特别是在对宝玉的爱情上，几乎到了神经过敏的程度。好在宝玉对她一往情深，处处宽慰她，哪怕是胞弟歪派给他的“错误”，他也承认。这样，他们的爱情就在一种奇特的、连续不断的矛盾痛苦中发展着。一会儿笑，一会儿又哭了，哭时要比笑时多；刚刚和好了，突然又闹翻了，闹翻一次反倒加深一次感情。他们的爱情在有形无形的外界压力下，形成一种畸型。在荣国府那样的环境里，越敏感的人就越忍受不了。黛玉的悲剧就在于她不会像宝钗那样会装“糊涂”，她太聪明了。 好一个“可叹停机德”——的确，宝钗是个有着最优秀封建主义品德的贵族少女。 她“品格端方，容貌丰美”，“行为豁达，随分从时”，荣府主奴上下都喜欢她。她“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”，正是封建时代有教养的大家闺秀的典型。她能规劝宝玉读“圣贤”书，走“仕途经济”的道路，受到宝玉冷落也不计较。按当时贤惠女子的标准，她几乎达到无可挑剔的“完美”程度，几乎可以媲美宫中王妃。她用语言得到自己想要的一切，懂得“该笨的时候笨，该聪明的时候聪明”，深受封建大家族统治者欢迎。她是那么贤淑明达，博得了贾母与王夫人的欢心，终于与宝玉结成“金玉良缘”，但结局仍是悲惨的。婚事本属草率而勉强，她还是顺从了家长的意志，冒名嫁于对她并无深情的宝玉。宝玉出家为僧后，她事实上成为一个年青的孀妇。 贾宝玉和林黛玉在思想上渴望爱情，在行动上寄幻于家长，在爱情上他们俩没有摆脱封建的精神负担。这点在林黛玉身上表现得更为明显些，林黛玉愿意和贾宝玉结成生死情侣，但宝玉用《西厢记》的话来表达他自己爱情时，林黛玉又把这视为有失身份、有碍道德的事。他们俩人在思想上渴望自由恋爱，能达成现实的婚姻，但在行动上无法突破封建礼教的限制。他们的爱情是真挚的热烈的，但他们不能也不敢采取直率表明的方式，他们表达爱情痛苦、曲折的方式，反映了他们自己身上的思想矛盾，反映了在爱情观念上，仍然没有摆脱封建礼教的束缚。贾宝玉对林黛玉的爱是真挚的专一的，但他也曾对薛宝钗动过情，他和袭人有过爱昧的关系，他有着贤妻美妾一夫多妻的思想。因此，封建阶级在这方面对宝玉的烙印是很深的。宝玉、黛玉追求自由爱情，但他们把爱情看作是生活中最有意义的东西，把爱情在生活中的地位绝对化起来，成天为爱情而苦恼、烦闷、忧伤，他们把对方作为生活主要意义之所在，因此一旦失去了爱情婚姻的希望，也就失去了生活的主要意义，于是觉得生命存在的价值也就有限了。他们的这种观点和感情，和他们有钱阶级的地位思想感情是分不开的，因此他们的爱情充满了缠绵悱恻和伤感的情调。宝黛的爱情从内容到情调，从行动到方式都体现了阶级的局限和软弱性。因此我们说，他们的悲剧和自身的软弱性是分不开的。
朋友 呼吁学术版权
论文1“身为下贱”的女奴们本不该有好的命运，大观园中的晴雯、司棋等却幻想着脱离苦海挣脱枷锁作和主人一样的人，这已经属于大逆不道为世难容之举措了。然而，司棋却偏偏有更不为世所容之举措：热烈地追求婚姻的自由！她的悲剧命运就是铁定的了。出于维护封建秩序的需要，封建礼教规定了一整套男女之间的行为规范，把社会政治的紊乱和道德的沦丧，都归到妇女身上，美丽的女人总是被称为“祸水”，大者祸国，小者伤身。这样的社会根本没有爱情合法存在的权利，而且被视为异端，当作盗贼加以防范。如果越出其防线，就被认为是最没廉耻的“私情苟合”。所以，在爱情被禁绝的情况下，女子所遭受的摧残戕害较男子要严重得多。所谓“男女大防”，主要是防女子，男子如果犯了此条，尚有被宽恕的可能，女子则绝不为世所容。生活在大观园里的司棋，自然不可能对她所处的环境和时代作出理性的概括与认识，但是那个时代对妇女的深重压迫，尤其是对爱情自由的残酷打击，她是深切地感受到了。这种荒谬的不正常的道德标准与行为规范制造了种种惨剧，同时也逼着痴情的男女青年不断地奋起反抗，涌现出许许多多令人赞叹不已的爱情故事。弱女子司棋，却居然敢于在大观园里扯旗造反，逆礼教之规范而动，公然要爱我之所爱，司棋对她和潘又安私约幽会所担的干系是非常明白的。司棋的这种反抗是面对整个封建社会的反抗。而她那稚嫩的肩膀是无法承受的。所以，当鸳鸯无意发现她们幽会时，那潘又安是“磕头如捣蒜”，司棋则把鸳鸯拉住苦求，哭道：我们的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要紧！一次幽会，竟与生命攸关。两个恋人惊吓得到这等地步，说明爱情的绝对不能自由，谁触到这种“伤风败俗”之事都逃脱不了严厉的惩罚。少女鸳鸯面对这突如其来的意外之事，羞、惊、怕，同时袭来，“出了角门，脸上犹红，心内突突的乱跳。”她亦认为：这事非常，若说出来，奸盗相连，关系人命，还保不住带累旁人。横竖与自己无干，且藏在心内，不说与一人知道。她虽然当即表示：“你放心，我横竖不告诉一个人就是了。”而司棋的心仍然高悬着，“茶饭无心，起坐恍惚”，以至“一头躺倒，恹恹的成了病了”。鸳鸯得知一个小厮逃走，司棋病重，料定是二人惧罪，因此反自己立身发誓，与司棋说：我若告诉一个人，立刻现死现报！你只管放心养病，别白糟踏了小命儿。鸳鸯再次的宽宏和善意，使司棋十分感动，生要立长生位，死要变驴变狗报答，让我们看看这位无助少女的血泪泣诉：如今我虽一着走错，你若果然不告诉一个人，你就是我的亲娘一样。从此后我活一日是你给我一日，我的病好之后，把你立个长生牌位，我天天焚香礼拜，保佑你一生福寿双全。我若死了时，变驴变狗报答你。在那令人窒息的精神环境里，一个完全无靠的孤弱少女，怎么能不胆战心惊。鸳鸯肯替她遮盖，能保全她的名声，又怎能不感激涕零，并视之为再生父母呢？这不能简单地看作软弱，或者是对坚贞爱情的后退，甚至将其视为一种忏悔。不是，当然不是。司棋要生存，要享有爱情，很重要的一点就是必须保护自己，不作无谓的牺牲。她其时心中还怀着深重的期望，希望能与潘又安重新相聚，白头偕老。尽管这个象断了线的风筝一般的梦很难圆上，但却是司棋屈辱求生的力量来源。为了爱情司棋有过哭诉求告，也寻求过可能的庇护，而这一切都是虚幻的靠不住的。抄检大观园，司棋和潘又安的信件和信物被抄出，司棋被看管起来，过了两日司棋便被逐出大观园。周瑞家是这样传达命令的：太太们说了，司棋大了，连日他娘求了太太，太太已赏了他娘配人，今日叫他出去，另挑好的与姑娘使。她说着，便命司棋打点走路，没有丝毫缓和余地。迎春能有什么办法，虽然亦“含泪似有不舍之意”，“数年之情难舍，但事关风化，亦无可如何了”。“事关风化”四字，有万钧压力，同十恶不赦万劫不复的罪名是一样的。司棋本抱着幻想，如“实指望迎春能保赦下的，只是迎春言语迟慢，耳软心活，是不能作主的。”司棋希望迎春保赦是幻想，以为迎春不能作主也是误断。事实上不惟迎春无此能力，得宠如宝玉亦无此能力。事关“男女大防”，统治者不会仁慈的。至此，司棋始真正知道被斥逐是不可免的，她只能哭着说：姑娘好狠心！哄了我这两日，如今怎么连一句话也没有？这却逼得迎春说出更令人寒心的话：我知道你干了什么大不是，我还十分说情留下。岂不连我也完了。迎春不能替司棋讲情，除了懦弱苟安因素之外，还有一个重要方面是保自己的名声。“事关风化”，“我还十分说情留下，岂不连我也完了”，都充分说明她所承受的压力之巨大。无论怎么说，司棋是她的丫头，而且是在她闺房附近抄捡出了那些爱情的“脏证”，她能辞其咎么？司棋虽对迎春不抱什么希望了，但是仍幻想迎春能在她离开大观园后庇护她，临别前又向迎春耳边说：“好歹打听我要受罪，替我说个情儿，就是主仆一场！”迎春答曰：“放心”。其实，连自己都保护不了的迎春，对司棋又何来什么庇护呢。司棋能放得下悬着的心么？贾府的宠儿贾宝玉虽于女儿们无限同情，但当恶势力向她们张开无情的黑网时，他也是莫可奈何。司棋的泣诉求告，是为了爱情的挣扎奋斗，面对整个礼教的压迫，她的努力是完全可以理解的。留得青山在，不怕没柴烧。活下去，艰难地活下去，屈辱地活下去，爱情才有实现的可能。这里我们看到司棋的一个重要方面：韧。她忍辱负重，不屈不挠，执着地追求爱情，力求将难以圆的梦圆起来。她承受的压力太大了，但她却奋力承受了一般女子难以承受的重压，她的韧性是令人钦敬的。“大旨谈情”的《红楼梦》正是以宝黛爱情悲剧的描写而成为不朽的现实主义巨著。在中国爱情文学的发展过程中，《红楼梦》宝黛爱情的构想和结局处理，都具有划时代的意义。《红楼梦》有关爱情的内容占据着很大篇幅，除宝黛钗的木石前盟和金玉良缘之外，尚有柳湘莲与尤三姐、秦钟与智能、贾蔷与龄官、贾芸与小红、彩云与贾环，以及围绕着贾宝玉展开的各种爱情纠葛，诸如与晴雯、与妙玉、与湘云、与袭人等等，历来为评家所注目。然而，对司棋和潘又安的爱情，不仅注目者少，而且未尝没有贬抑或忽略者。这应当说是很不公道的。事实上，在那样的时代，司棋、潘又安的爱情具有震撼人们心灵的巨大意义。司棋同潘又安的爱情是纯真而深挚的。他们青梅竹马、两小无猜，相爱是感情的契合、并未受到外部诸种条件的侵蚀和制约，也可以说他们的爱情是一种真纯的无污染的爱情。《红楼梦》写宝黛爱情虽然力图摆脱郎才女貌的旧套子，把爱情的基础放在共同思想志趣上，作者取得了前所未有的成功。但是还不能说已彻底涤荡了旧的加在婚恋问题上的种种污泥浊水。才子佳人的雾霭仍然笼罩着宝黛爱情，而柳湘莲和尤三姐的爱情更深陷在此类泥淖之中。司棋和潘又安却彻底摒弃了这种传统的择婚条件。他们的爱情散发出来的是醇厚质朴的自然芳香。没有条件，没有造作，完全是心灵间的撞击和回应。小说第七十二回写道：原来那司棋因小儿和他姑表兄弟在一处顽笑起住时，小儿戏言便都订下将来不娶不嫁。近年大了，彼此又出落的品貌风流，常时司棋回家时，二人眉来眼去，旧情不忘，只不能入手。这虽系小说家的交待笔墨，倒也将司棋与潘又安二人爱情缘起和发展说得很透彻。从小儿私订终身，长大来旧情不忘。他们的爱彼此没有提出什么条件；亦不从属或附属于什么。独立，自主，真纯，是他们爱情的主旋律。司棋他们的爱是以情为基础的，两情所钟，自订终身，久而弥笃，所谓“旧情不忘”，实为新情况下情感迸发炽烈之意。然而，他们的爱却受到礼法的强烈的阻遏，无法畅其意，不能自由表达，而他们却于心底里加意培植，使原来萌发的并不强烈的爱情发展成为难以割舍的情爱。在家里短暂的相逢，爱情的河流渲泄不畅，“又彼此生怕父母不从，二人便设法彼此里外买嘱老婆子们留门看道，今日趁乱方初次入港。虽未成双，却也山盟海誓，私情表记，已有无限风情了。”在荣府和大观园里，象司棋这样私约幽会表现深挚爱情，应该是尚属首例。宝黛之间那种遮遮掩掩，躲躲藏藏，欲言又止，说此指彼的缠绵爱情，固然引起人们无限的同情，而司棋、潘又安这样赤裸的炽热的爱恋，所表现对爱情的自主意识和果敢行为，似乎更应引起人们的同情。作为一对奴隶，这样热烈的追求爱情是尤为值得称赞的。他们的幽会偷情同公子小姐们是不同的，不仅风险大，而且无人庇护。抄检大观园的策划者之一是深受封建礼教毒害的王善保家的，她是一个极可憎的女奴头儿。她当然想不到，被她的谋划打击最重的（就抄检本身来说）竟是她的外孙女，掌嘴打脸都洗不掉奇耻大辱，她更想不到极度重压下的司棋却那样的刚强。司棋与王善保家的，颇有点类似于探春和赵姨娘，一个极美，一个极丑。所以，对司棋的评断决不应受王善保家的干扰。从司棋的箱子中查出一双男子绵袜、一双缎鞋，一个小包袱，里面是一个同心如意，一个字帖。那帖儿上写道：上月你来家后，父母已察觉你我之意。但姑娘未出阁，尚不能完你我之心愿。若园内可以相见，你可托张妈给一信息。若得在园内一见，倒比来家得说话。千万，千万。再所赐香袋两个，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千万收好。表弟潘又安拜见。我们仿佛看到两颗热恋着的心，他们需要彼此的抚慰和交流。这是天然合理的要求，却没有一个能让他们倾吐的机会和场合。他们只好自己去寻找，所谓“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥、逾墙相从，则父母国人皆贱之”，都是封建礼都禁绝爱情逼出来的。司棋在为鸳鸯惊散后，并未采取转移措施反而珍藏着潘又安送给她的东西，看出她爱情的坚贞，被抄出后，凤姐眼里的司棋是：低头不语，也并无畏惧惭愧之意，倒觉可异。本来是正当的，有什么可畏惧惭愧的，凤姐反觉可异；如果畏惧惭愧了，反而是不正常的，凤姐倒会认为不可异。这就是那个社会荒唐的逻辑。我们已说过女子在婚恋问题上承受的压力远比男子为重，从司棋爱情遭际中也证明了这一点。潘又安的出走，给她的打击也是非常沉重的。她把全部情爱都给了潘又安，对他寄于极大的希望，但是“你兄弟竟逃走了，三四天没归家。如今打发人四处找他呢。”充满希望的司棋听了“气个倒仰”，心里展开了巨大的波澜：纵是闹了出来，也该死在一处。他自为是男人，先就走了，可见是个无情意的。这是司棋第一次说到死情，她之所以不惧不惭同这种决绝态度是一致的。她不是说说而已，而是对情忠贞专一。她因为惊吓，又添了这一层气，就患了一场大病。接踵而来的便是被逐出大观园，一切幻想都破灭了，但对爱情的忠贞却矢志不渝，没有丝毫的动摇。“自从司棋出去，终日啼哭。”这信息说明，司棋一直在等潘又安，“终日啼哭”既是二人情深，又含有对潘又安的怨恨，一语未留，便夭夭外逃，司棋的心里痛苦难诉，只能以哭发泄。而她自己情有所专，委屈、怨愤，也只有诉之于哭。这段日子用这样四字概括是简略了，未能将其悲苦充分揭示出来，令人遗憾。当她得知潘又安回来时，郁积胸中的爱情之火猛烈地喷发出来了：谁知司棋听见了，急忙出来老着脸和他母亲道：“我是为他出来的，我也恨他没良心。如今他来了，妈要打他，不如勒死了我。”他母亲骂他：“不害臊的东西，你心里要怎么样？”司棋说道：“一个女人配一个男人。我一时失脚上了他的当，我就是他的人了，决不肯再失身别人的。我恨他为什么这样胆小，一身作事一身当，为什么要逃。就是他一辈子不来了，我也一辈子不嫁人的。妈要给我配人，我原拼着一死的。今儿他来了，好问他怎么样。若是他不改心，我在妈前磕个头，只当是我死了，他到那里，我跟到那里，就是讨饭也是愿意的。”这是一段极平实的话，没有士大夫掉书袋的斯文，也没有才子佳人卿卿我我的诗意，然而却是铮铮作响的爱的纲领，是一个奴隶敢爱敢恨的宣言。司棋一连讲了三个“死”字，表明她在长期屈辱之后，决心以死殉情的。这种表白爱情的方式，以士大夫眼光审视，一定会感到浅露不含蓄，甚至会以为缺乏爱情的韵味，不能列入到真正的爱情行列中去。那当然是一种偏见，是对奴隶们爱情的贬抑。司棋这种火辣辣的热烈深挚的爱情，灼烧着自己的心灵，同时也激发着将爱情深埋心底的少女少男们追求的勇气。司棋敢爱，爱得专一，爱得真纯，爱得永恒。她的爱，不为权势所屈，不为金钱奴役，她爱潘又安，这便是一切。愚钝的妈妈不能理解女儿这颗高远的心，寻常看待女儿的愿望，“你是我的女儿，我偏不给他，你敢怎么着。”这就成了司棋爱情悲剧的直接原因。那知道那司棋这东西糊涂，便一头撞在墙上，把脑袋撞破，鲜血直流竟死了。一个刚烈的女奴走到了爱情的尽头，用自己生命唱出了一曲嘹亮的爱情之歌。她看到了自己作为人的价值，她要成为主宰自己命运的人，她不想依附随顺谁，不想让他人任意摆布自己。从这个意义上说，她比她的主子贾府二小姐迎春要高得多，活得也更有价值，她是自己生命的主人。救过她的鸳鸯，终究不敢表达她的爱，虽在众人前很有脸面，却摆脱不了殉主的悲剧，她缺少的是司棋的人格主体意识。被人们特别高看的晴雯，自我主体意识是强烈的，但是却让人感到她身上那种对男主人宝玉的依附性，以及过多的娇小姐之类的脾性，太类似林黛玉而属于才子佳人型了，反不如司棋质朴刚烈无有脂粉气。那位尤三姐亦够刚烈的，她的爱情选择虽有自主的一面，究竟还未脱才子佳人的樊篱，冷郎君的对她的回报亦不过遁入空门而已，远不能和潘又安相比并。潘又安亦是一位淳厚多情的真男子，当司棋触墙而死，其母要他偿命时，他却说出一番令人震惊的话：你们不用着急。我在外头原发了财，因想着她才回来的，心也算是真了。你们若不信，只管瞧。说着，打怀里掏出一匣子金珠首饰来。同司棋一样，他是为人而来，为情而来。司棋是有眼力的，她情系于这个钟情男子是值得的。他在回答“你既有心，为什么总不言语”时，说道：大凡女人都是水性杨花，我若说有钱，他便是贪图银钱了。如今他只为人，就是难得的。我把金珠给你们，我去买棺盛殓她。潘又安重的是情，为的是人；司棋也只为人为情，他们都是难得的。他们的爱情才称得上是纯真无邪，美好高尚，没有丝毫的伪饰矫情。从这一点看，可以让大观园里所有的爱情都黯然失色，而这恰恰是被人们忽视贬抑的奴隶们之间的爱情。潘又安对司棋的忠贞也是出人意料的。为盛殓司棋他叫抬了两口棺材来。司棋母亲诧异，问他“怎么棺材要两口？”他只笑道：“一口装不下，得两口才好。”司棋母亲看他“又不哭，只当他是心疼的傻了。岂知他忙着把司棋收拾了，也不啼哭，眼错不见，把带的小刀子往脖子里一抹，也就抹死了。”“司棋的母亲懊悔起来，倒哭得了不得。”司棋死后，潘又安就决心以死相报，他不动声色地安排好一切，特别是盛殓了司棋，了无牵挂，便殉情而死。司棋死而有知，当额手相庆，有潘又安这样一位值得为其死的男子而死是死得其所的了。司棋和潘又安的爱情在大观园内外孕育成长，成为一枝独秀当其应当怒放结果的时候却无可挽回地凋逝了。不错，他们的爱情是世俗的，惟其为世俗才具有真纯的圣洁。然而，在世俗眼里却又是那样的不可理解，连聪明绝顶的王熙凤也诧异地说：那有这样傻丫头，偏偏的就碰见这个傻小子！怪不得那一天翻出那些东西来，他心里没事人似的，敢只是这么个烈性孩子。如果不怀偏见，把奴隶也当作人来看，司棋与潘又安爱情的价值是应当充分肯定的。但是，司棋的爱情，作为宝黛爱情陪衬之陪衬，也并没有给予应当有的位置，更不必说大力张扬了。纵观中国文学艺术发展的历史，如此大胆、真纯、圣洁、炽烈、醇厚的奴隶间的爱情有过么，据我看即使有也不多，更无有他们光焰如长虹接天触地之伟大气势。但是从全书看只不过是陪衬而已，就后四十回言也是归结故事交待人物结局而已。然而，却居然产生了深刻的艺术魅力，使人过目难忘。必须提到一点，贬后四十回者总是说其语言文字比不上前八十回，人物性格也常常走了样，读过归结司棋这段文字的都会得出否定的结论。虽然仅是一个婆子转述故事，但是人物的性格情态神韵，无不立体的雕塑一样的耸立在人们面前，司棋、潘又安重情重人以死殉情的真纯圣洁使人可以感觉触摸，司棋妈的势利、心中无人、眼里有钱的卑微虚假可悲可怜也让人有灵魂出窍的感受。这种一击两响、一声两歌的妙笔，创造出的艺术境界，给予读者的审美享受是丰富的多样的。
《德伯家的苔丝》是英国19世纪现代主义作家托马斯.哈代最具代表性的作品。其时代背景是在19世纪后期，当时资本主义生产方式“无情”地侵入英国偏僻落后的农业地区，造成了小农经济的瓦解，给以农业劳动者为主体的各阶层人民带来了不同程度的不幸和厄运。 苔丝的一生是短暂而悲惨的。有人认为，苔丝的悲剧是她所处的经济、政治和阶级地位使然；有人评论，苔丝的不幸是当时扭曲沦丧的社会伦理道德造成的；有人议论, 苔丝是由于遇上了“恶魔”亚雷才导致了悲惨的命运。那么问题来了，究竟是什么因素摧毁了苔丝这位纯洁的年轻女性? 苔丝这位土生土长的农家姑娘，根据博古家考据，她是英国中古时代赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但家族早已衰落，家族古迹上只余些许断垣残壁。苔丝之父是贫苦的乡下小贩，生性怠惰、愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单、贪慕虚荣，他们都是听凭时代风雨任意摧残的小人物、可怜虫。苔丝作为这样一个家庭中的长女，从十四五岁开始就在饲养场、牛奶厂和农田劳动，瘦弱的肩膀承担起了家庭生活的重任，以“牺牲”自己的方式来支撑起这个家。对于家庭的付出可以被视为是她悲惨一生的导火索。 读过这本小说的人，几乎都对亚雷深恶痛绝，认为他毁了纯真苔丝的一生，是苔丝短暂悲惨命运的缔造者。人们批判这位资本主义时期的纨绔子弟，甚至全盘否定他对苔丝的感情。实则不然，笔者认为哈代对这个人物并不是全盘否定的，某些字里行间中也流露了亚雷对于苔丝的爱。只不过, 亚雷是资本主义时期富家子弟的一个典型代表，他认为的爱情就是物质上的给予，让对方过上与自己一样优裕的生活。 在他看来，衣食无忧是所有女人的梦想，他把爱情想当然地当成了一笔交易。但苔丝却不是爱慕虚荣、攀龙附凤之人，她只希望凭借自己的劳动过上简单的生活，她对充满铜臭味的物质感情表现出了极大的厌恶和反感，但又无法摆脱现实的残酷，被迫几次接受亚雷的物质给予，对他产生了矛盾的情感。亚雷铸造了“物质”爱情的宝塔，想用它来囚禁苔丝，苔丝无法克服现实的困境，但有思想、有主见、有自尊的她又不愿做爱情交易的牺牲品，于是苔丝努力挣脱宝塔的束缚，这样的局面最终导致了双方的悲剧和悲惨的结局。 贪图虚荣的父母，希望通过苔丝的贵族认亲，从而使他们获得物质上的帮助，这就给亚雷和苔丝随后的交集奠定了物质交易的第一步。亚雷从第一眼见到苔丝，就萌生了爱意。于是，他使出富家子弟惯用的伎俩用财物来栓住苔丝。当他了解到苔丝家的困境后，主动帮苔丝安排了挣钱的活儿 (在他家管理鸡场) ，并送给她家一匹马, 以解决她家的燃眉之急。他想这样苔丝就会讨好他并任由他摆布了，但当他欲轻薄她时，她极力反抗并表现出的反感和厌恶，却是亚雷始料未及的，同时也更激发了他对苔丝强烈的占有欲。 亚雷于是转变策略，他帮助苔丝解决工作上的困难，帮她应付自己那刁钻古怪的母亲, 并对苔丝说:“你要是碰到什么困难, 需要人帮忙, 你就直接来找我好了。”他经常跟她说一些逗趣的话，处心积虑让她和自己慢慢熟悉起来。通过这些细节，说明亚雷对苔丝还是有真感情的，但他内心深处的物质爱情观和占有欲还是给苔丝带来了巨大伤害。 于是，在某一个周末，当苔丝被同行人欺负时，亚雷骑马带着她离开，他想和苔丝多亲近一会，就故意走错了路，进入了一片树林, 他再也无法控制自己，在此玷污了苔丝。他让苔丝失贞后，也深觉懊悔不已，但他仍然用物质来表达他的歉意。在他的观念里，认为肉体和灵魂皆是可以用金钱来交易的，但他不懂这正是自尊、自强的苔丝所厌恶和憎恨的，于是，她不顾世俗的道德观念毅然离开了亚雷。 当亚雷和苔丝再次偶遇时，他发现苔丝被丈夫抛弃了, 而且在农场干着受苦受累的活，他想让苔丝回到他的身边, 用物质来挑战苔丝的道德底线，显然苔丝是不会答应的。但现实总是残酷的，苔丝家的变故使得全家人居无定所、山穷水尽，在这种情况下, 亚雷再次抛出橄榄枝，暂时在物质宝塔内囚禁了苔丝，但却无法囚禁她的思想和自尊的灵魂, 最终只能引发悲剧。 亚雷给予苔丝的物质爱情，虽能够一时解决苔丝的生活困顿，但无法满足她的精神需求。真正的爱情不应完全成为利益化的商品，商业交易的物质爱情必定不会长久，而苔丝对于亚雷的感激——厌恶——抗争——默许，这种种矛盾的情感最后终于摧毁了自己。 也许很多人都对苔丝和克莱的结局感到惋惜，而且普遍认为，如果苔丝没有被奸污，他们一定会过着幸福美好的生活。那么，苔丝与克莱之间就是真正的爱情吗？笔者认为他俩之间也不过就是一种对于爱情的幻想，乌托邦式的爱情。这样的爱情要求绝对完美、纯洁，毫无瑕疵，这种被神话了的爱情，如果出现一点挫折就会分崩离析。也就是说，苔丝与克莱之间的“乌托邦”爱情只是镜花水月的幻想，无法逾越现实的鸿沟，最终只能走上断头崖。 我们常说：“理想是丰满的，现实是骨感的。”美丽的农家姑娘苔丝渴求拥有真正的爱情，但似乎命运跟她开了一个玩笑，让她接连遇到了两个错的人。亚雷把爱情当成了一笔想当然的物质交易，而自尊自爱的苔丝不愿做爱情交易的牺牲品，所以，这样的爱情只能以悲剧收场。而克莱给予苔丝的“乌托邦”爱情，使苔丝深陷对完美爱情的幻想中，当幻想最终成为了泡影，沉重的情感打击无疑将苔丝推向了精神崩溃的边缘。因此，苔丝的悲剧一生是值得我们所有人深思的！
《还乡》是英国19世纪现实主义作家托马斯·哈代的第一部真正意义上的悲剧小说，它主要通过描写男主人公克林放弃自己在大城市的成功事业，回归自己热爱的爱敦荒原生活，以及他与女主人公游苔莎之间那似是而非的爱情、草率的婚姻，最后因为个人的人生追求不同而演变为婚姻悲剧等一系列悲剧情节。悲剧的主要根源在于人物性格与人物所处的生活环境之间的矛盾与冲突。 克林是一位世人眼中成功的的珠宝商人，但他对荒原却始终怀有一种真挚的爱。在他眼中，英国西南部的威塞克斯永远是他儿时的美丽天堂。他愿意尽己所能，为了这片天堂上的人民谋福祉。他认为大多数人所需的知识能够让人充满智慧，而不是用来争取金钱。他蔑视所谓物质上的成就，把它们当作一些没有意义的事，但当他满怀期望地回归荒原，意图造福人们时，赤裸裸的现实却啪啪打脸。这时他才明白自己所回归的荒原早已不再是他眼中的那个美丽天堂，沉重的挫败感加上他的眼疾迫使他放弃了自己原先那纯真的理想，最后成为了一名孤独的荒原布道者。 我们再来看游苔莎，她羡慕上流社会的浮华生活，凭借诱人的颜值，轻易便献出了自己的爱情和婚姻。先是依靠克林，但不久她便发现克林并不能如她期望的那样，可以带她去往奢靡的生活。其后她又投奔旧情人韦狄，但正在她逃离荒原时，却被死神无情地夺去了身体与灵魂。她是个在荒原找不到自己存在的意义和价值的女人，即便逃离荒原，她仍旧找不到自己活着的价值，也许只有死亡才能让她真正覆灭自己所执著的那种毫无价值的生活理想。 克林不顾母亲的反对与游苔丝走向了婚姻，婚后的游苔莎却不甘于平静的荒原生活，对上流社会生活的渴望愈加热烈，然而克林却一心专注于自己教书育人的事业，为此，游苔莎倍感焦虑与痛苦，从而将满腹牢骚施加于克林，再加之克林因用功读书而患了眼疾，却又悠然自得地过上了渔樵耕读的田园生活，这就使得心高气傲的游苔莎大失所望。她认定丈夫是一个没有上进心的男人，只图自己一时之乐，最终两人的感情无可避免地出现了裂痕。 由于孤独和落寞，游苔莎又与自己昔日的情人韦狄走到了一起。韦狄的暴富对于此时的游苔莎而言更是压死骆驼的最后一根稻草，死命抓住了她的心，于是她接受韦狄的怂恿，逃离荒原欲与其私奔，然而在逃离之夜风雨大作，游苔莎与韦狄双双溺死在荒原水堰，至此宣告克林与游苔莎之间的婚姻彻底破裂。 生活理想的剧烈反差使得两个起初相爱的人最终走向了悲剧。克林与游苔莎的生活理想是水火不相容的，克林小时候和母亲一起生活在荒原上，荒原的风景、物质、气味等等都让他难以割舍，同时荒原在他眼中也是实现伟大人生理想抱负之处，他对于荒原的无限热爱使得他立志扎根荒原、力图改造荒原。对待繁华的大都市，他却只会感觉那里处处渗透着奢靡，再待下去只会慢慢消磨掉自己的意志。人们为了金钱，为了物质上的满足，透露出人性中贪婪的丑陋。人们执著于忙碌的工作，只为了物质上的丰厚与社会地位的提高。 与之相反的是，游苔莎幼时虽然接受过良好的教育，但她却被上流社会骄奢淫逸的生活彻底腐蚀，成为了一个贪图享乐、爱慕虚荣的女人。父母去世后，无奈流落到荒原定居，但她内心始终未曾放弃对于上流社会的渴望。她生活在荒原就如同身陷囹圄一般，剥夺了她的自由和梦想，她感觉这里的一切全都死气沉沉、令人烦躁。她之所以这样急切地与克林结婚, 最主要的是渴望克林能够带她离开这个她眼中的牢狱，从此奔向上流社会的美好生活，以满足自己对上流社会的享乐欲望。始料不及的是，克林却是一个向往荒原生活的乡野村夫，这就使得游苔莎无法忍受，两个人不同的生活理想颠覆了他们的婚姻，悲剧无可避免地发生了…… 酿成一系列悲剧的根源在于小说中的主人公与荒原的关系，从克林的因热爱荒原回归荒原从而致力于改造荒原，到其妻游苔莎厌倦荒原，极力摆脱荒原生活，这一系列情节无不反映了那个时代青年男女对自身所处环境的矛盾心理与冲突。 此外，对于造成二人婚姻的悲剧实则还有着另一深层次的原因。那就是他们的婚姻并不是完全建立在爱情基础之上的，克林的一见钟情看重的是游苔丝的美貌和她受过的良好教育能对自己的事业有所帮助，而游苔丝重视的则是克林曾经成功的珠宝商人身份，借助克林的优势，自己可以很快攀升到上流社会，从而满足自己的私欲。 这样一来，他们两人对待爱情和婚姻就没有一个统一的态度，对婚姻缺乏严肃的态度而进行了一个草率的抉择。在对克林失望后，游苔莎没有恪守妇道，而是为了追逐财富和上流社会物欲横流的物质生活而与暴富的旧情人韦狄走到一起，满足自己贪婪的私念。最终在逃亡之夜溺水身亡，魂归荒原。这一系列的原因都导致了悲剧的上演。 《还乡》是一部充满悲剧色彩的作品，反映了哈代所处的时代，青年男女对待自身生存环境的不同态度。同时作品的悲剧着重体现着哈代那个时代现实生活的悲剧，两个对于人生追求不同的人注定是格格不入的。虽然小说中充满了悲剧情调，虽然主人公在追求自己人生目标时举步维艰，但他从来没有放弃过自己的理想，持之以恒地为荒原上的人默默奉献着。 小说虽然颇具悲剧色彩，让人不禁潸然泪下，但不管他们追求的是什么样的生活，不管为了实现自己的人生目标要付出怎样的辛酸, 他们依然无怨无悔。游苔丝为了自己向往的上流社会生活不惜在狂风暴雨之夜与人私奔，这也是出于莫大的勇气和动力，虽然最后归于毁灭，但那种执著的信念还是让人钦佩不已的！