粗野主义毕业论文

约翰·克里斯朵夫 约翰·克里斯朵夫作者: (法)罗曼·罗兰 出版社: 文学 出版年: 2007-2 页数: 293 定价: 14.80元 装帧: 平装 ISBN: 9787801839046罗曼·罗兰（1868—1944）生于一八六六年，二十岁时进入巴黎高等师范学校。从这著名的最高学府毕业后，又进一步深造，完成了博士论文，还当过中学教师，终于得以进入高等师范学校与巴黎大学讲授艺术史。这一段 学术道路尽管相当漫长，走下来颇为不易 ，但他却 很早就同时开始了文学创作 。凭介《约翰·克利斯朵夫》一书获1915年诺贝尔文学奖。是一部描写一位德国音乐天才的长篇小说，被看成是 罗曼·罗兰 的代表作。小说的中心人物是一位 为实现自己的人道主义理想 而孜孜不倦的 音乐家 ，具有 勇敢和毫不妥协 的精神。 注：人道主义，泛指一切 强调人的价值 ， 维护人的尊严及权利 的思潮和理论。提倡 关怀人，尊重人，以人为中心 的世界观，主张 人格平等，互相尊重 。明月前身：看第一册时是耐着性子看，看第二册时已经有了兴趣，但是有些地方写到法国的风土人情社会概括，还是会粗粗地浏览一遍便跳过去，等到看到第三册，这本书里的任何一个字，都不肯跳过去了。 初中写日记时，我对于人生有最单纯的向往，然后单纯的希望，单纯的战斗。面对我当时的我所面对的命运这种东西，决不肯屈服。然后日记又翻到高中，同样发现我同命运战斗的点点滴滴。我同样不肯屈服。那一晚，我读着我曾经战斗的记录，想到自己的现在，我在怀疑自己，我是否屈服了。 亦或者他们不断的挣扎战斗，最后的结果仍是失败，仍是回到原点。但是他们相信，他们生来是要做战士的，战士最大的光荣，是“死得其所”，马革裹尸，削减沙场，乃是他们最光荣的归宿。就像宝剑，即使命中注定就要被折断， 但是战斗过的剑锋，你抹杀不了刻在他上面的骄傲 。 克里斯朵夫最终还是一死，就像书中所讲到的一样，“每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗，每个人都要遇到千古不灭的痛苦， 抱着没有希望的希望 ，每个人都追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人”，面对冥冥中掌管这一切的，他最终还是失败。 但是这种失败，乃见证了他人生的意义 。 “他倒下去了， 被马蹄践踏着，鲜血淋漓的爬着，爬到了山顶上，锻炼灵魂的野火在云中吐着火焰 ……战斗完了，精辟历尽，于 是他珍惜他的失败，明白了他的界限 胡天翼： 我倒是建议大家一开始先去看看韩沪麟的版本，有兴趣再看看傅雷翻译的。腐败的享乐主义者，不可向迩的无道德主义者，完成了他们那种白蚁式的任务 。“世界上只有一种英雄主义，那就是注视这是世界，并且爱她。”克里斯朵夫在晚年终于达到了一种乐观的博爱境界。 奥利维埃这个人是克里斯朵夫的挚友， 他是一个身体虚弱，思想深邃的人，拥有着理想主义思想，却没有克里斯朵夫那样力量的人 。 白羽： 你无法想象一个坐在图书馆里的少年，抱着一本书忽然哭、忽然笑。 这里面有压抑、抗争、呼啸、低吟、喜悦、有一切伟大生命的内涵，它使你对从前的某些生活片段为之冰释，也对某些不解之事豁然。 这本书告诉我，生命可以另外一种方式存在。 从迷恋诗歌的青春时代，到热望渐消的而立之年，每一次的阅读，都有完全不同的感受。 真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。 翻译家傅雷在“献词”中如是说。生命的价值是什么？是战斗。这里所说的战斗并非指战场，而是指精神。对庸常生活的抵御，对无聊时光的背弃，对理想的执著，就像斯巴达战士对盾牌与宝剑的守候。也许他们会战败，甚至埋骨战场，但这无法抹杀战士的骄傲。 在世俗的价值观围堵之下，一个人依然能够坚守自我 ，他便和约翰·克里斯多夫一样，是一个不为卑下情操所屈服的人。 这段话绝非平庸的励志，而是包含着生命的哲学命题。实际上，这段话绝不能单独理解，而要放在全书，尤其是约翰·克里斯多夫的生命历程中来看。任何断章取义，以及抽取一部分文字作为语录来警示的做法都是错误的，它意味着对完整性的切割和无意识的误导。不少读者以节约时间为由，读压缩本，甚至于只读了简介，就以为了解了伟大的作品，不但会贻笑大方，而且丢弃了生命中最宝贵的机会。 我承认，我读过的书并不都是“名著”，不但读过一些并不怎么样的书，甚至还读了不少垃圾书。 然而，对于读书本身来说，这并无什么妨害。一个人能够判断出他所读的是垃圾书，说明他已经拥有了甄别和判断的能力。不断的读好书，实际上就是对从前读坏书的一个清涤；不断的读一些艰深的书，实际上是阅读层次的不断上升，这都是读书的必然过程。 黄昏之鸟： 本科时候拿起放下过很多次，总是读到两三卷左右继续不下去。尤其是在青年克里斯朵夫愤青之时，觉得太啰嗦，也太情绪化，攻击来攻击去都是类似的东西，这个自负到不近情理的家伙对我吸引力没那么强，年少的我很快就没有了耐性。这次重新拿起来，下定了决心无论如何要读完。 时常有种人生要定形了的惶恐感，而人生要怎么过的问题依然像达摩克利斯之剑高悬头顶。我曾在一段时间里，浑身有力无处使，渐渐找不到生活的热情，对什么都提不起劲，感觉人生一片虚空。 我总觉得书跟人是相互寻找的。我也曾多次和它遇上但擦身而过，都表明我需要这本书的时机还不成熟。我在这个时候找上克里斯朵夫， 就像遇上了一个早该认识的朋友 ，相见恨晚。我与他是截然不同的两类人， 而他的出现，好像是强心剂一般，给我更偏于柔软、妥协的性格里，注入了一点强硬的东西 。或者说，我性格更像书中的奥里维，尽管身体和性格都羸弱，但不管环境如何折磨，周围人如何轻贱，都要保持内心高贵与优雅的一种理想主义，不忍与人争斗，仿佛生来的使命就是为了爱人和被人爱的。 而克里斯朵夫于我来说过于粗野不羁，性情太生硬不懂迂回，人情世故的体察值几乎为零，导致处处树敌。但正是这样率真的性格，让他身上聚集了巨大的生命能场和意志力，对虚伪矫饰的东西没有一丁点妥协，也从不迷信任何权威。这一点说起来容易，但作为社会人却几乎无法做到。他可以在田间像疯子一般地唱歌，能在万物律动中感知到音乐的精魂， 也为别人的一点理解而要交付自己的生命，为人打抱不平而至于流亡异国。 能喂养他生命力的也需要是和他相似的生命力，这样的心灵里栽培出来的情感是至情至性至醇至厚的，是毫不遮掩且用尽全力的。 这样的心灵找到了适合它表达的语言，音乐，和表达它的方式，天才。我没什么乐理知识，断断续续听古典也有三年了，不求甚解，只记得没有出路时一遍遍听柴五，颓丧时被柴小协击中泪流，被拉二深深迷醉忘了干正事，倒是最不顺的时候想起需要，平日不敢表达的感受都寄托给它们了，想来也是奇妙，之于我，因为无知， 所以音乐的感性共鸣大于乐理本身。 书中关于音乐的论述多半该是罗曼罗兰本人对音乐的见解，能把这些十八十九世纪音乐史上的巨擘们拿出来评论批判一番，可见作者本人的音乐素养和功力不低。但让我觉得减分的是，因为这是个天才，在对音乐的悟性上从来没有经历过什么怀疑和修炼的部分，几乎没有错过，于我等常人而言有点无法理解。 罗曼罗兰本人很喜欢情感饱满地评述 ，少了一些作者该有的克制，不过有洞见的段落处处可见，真诚而没有奇招怪论，都让人想全段摘抄。这本书满足了我想法里的英雄主义，要让自己的生命有血肉，要以自己的生命去创造同样的生命力，要去战斗。不管他洞察了多少虚伪的东西和人性的可笑，对它们他都不带嘲讽，给予理解并跨过它们，捍卫生命， 以生命本身挑战虚无 。我也意识到，不能就这么老去，也不能对自己的生命偷懒。记得克利斯朵夫对奥里维说：我爱你甚于自己的性命，可我爱生命本身甚过爱你。大概天底下的心灵都是在相互找寻的，都在找寻生命。可以说，这是一本很正的书，就好像一个根正苗红三观正确因而英气逼人的好学生，让人从心底里服气，觉得年少时代信仰的东西还有所依托。 而这样的生命力其实广泛地存在于芸芸众生中。我听过的故事里，尤其会打动我的，都是关于 一个普通人如何通过努力去赢得自己尊严的 。 他们不管遭到了命运多少不公，多少鄙视，都深知要努力，不妥协，在怎样的环境下都要活下去的韧劲，且不丧失善待别人的本心。生活没给过他们矫情的机会，每一点尊严都是自己百倍努力挣来的，尽管这样的努力不可能人前显赫，甚至不为人知。这样强韧的心灵是我看重的生命力， 自觉生活待我优渥，每每想起他们，就更没理由虚度了。 这位作者流传最广的句子是： 这世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活 。 而热爱生活本身，也可能就是意义。 我：他珍惜他的失败，明白了他的界限，但是战斗过的剑锋，他刻在上面的骄傲抹杀不了。压抑，抗争，呼啸，喜悦。真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了，只要不断地自拔与更新，就不必害怕沉沦和堕落。一个人能判断出谁是垃圾，说明他已经拥有了甄别和判断的能力，事实上不断靠近优秀的人，是思想能力层次的不断上升，实际上就是对不想接近的垃圾的清涤。黄昏之鸟的读后感才是最好的。我却像克里斯朵夫。一个普通人如何通过努力去赢得自己尊严的。他们不管遭到了命运多少不公，多少鄙视，都深知要努力，不妥协，在怎样的环境下都要活下去的韧劲，且不丧失善待别人的本心。生活没给过他们矫情的机会，每一点尊严都是自己百倍努力挣来的，尽管这样的努力不可能人前显赫，甚至不为人知。这样强韧的心灵是我看重的生命力。这位作者流传最广的句子是：这世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。而热爱生活本身，也可能就是意义。生命本身就是生命的意义，如果能在死之前，真正地发现生命生活的乐趣，因此真正爱过生命和生活，对人来说，可以说是一种幸运了。 经典句子： 1. 精神的沟通用不着语言 ，只要是两颗充满着爱的心就行了。 2.大部分人在二三十岁时就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则要在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。 3.人是不可能回到过去的， 只能继续走自己的路 ；向后看是没有用的，只能看到你经过的地方，看到你住过的房屋升起了炊烟，消失在遥远的天边，消失在烟雾缭绕的回忆中。 4.真正的光明绝不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。 5. 朋友看朋友是透明的，因为他们彼此交换生命 。7.幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声， 8.任何努力决不落空，或许许多年都会了无音讯； 却突然有一天你会发现你的思想已经有了影响 。10.他恨自己，恨他们，因为当初曾经五体投地的相信了他们。 11.青年期所要征服的是精神世界。为什么获奖。岗岗爱看书，该小说描写了主人公 奋斗的一生 ，从 儿时音乐才能的觉醒 、到 青年时代对权贵的蔑视和反抗 、再到 成年后在事业上的追求和成功 、最后达到 精神宁静的崇高境界 。通过主人公一生经历去 反映现实社会一系列矛盾冲突，宣扬人道主义和英雄主义 的长篇小说。 我：虽然罗曼罗兰写这本书耗时二十年，但这虽然是书沉淀的基础，但这不是获奖的原因。我想，可能是这本书的立意高远，和其中的对音乐的素养和理解的生动描写。还有主人公的一生整个就是一个理想主义者的一生，而且借着这个理想主义者，有时候理想主义者更容易反映出很多问题，反映了现实社会的一系列矛盾冲突，宣扬了人道主义和人生的英雄主义。是立意高远的书。

骆驼祥子 特色及评论 《骆驼祥子》老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧：二十年代的北京，一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想，却最终为黑暗的暴风雨所吞噬。它揭示了当时“小人物”的奴隶心理和希望的最终破灭。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。这是旧中国老北京贫苦市民的典型命运。 《骆驼祥子》一书大量应用北京口语、方言，还有一些老北京的风土人情的描写，读来亲切自然、朗朗上口，是现代白话文小说的经典作品。作品简介 长篇小说《骆驼祥子》是中国现代著名作家老舍（1899～1966）的代表作。老舍，原名舒庆春，宇舍予．满族人．他出生于北京城一个贫民家庭，在北京底层市民的生活环境中长大。1924年，老舍赴英国相田任汉语教师，一直工作到1929年。在那里，他阅读了大量西欧文学名著，并开始了小说创作．初期的作品，如《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》等，幽默中含有讽刺，颇近于英国作家狄更斯的笔致，但夸张有时略嫌失度，几乎跌入油滑。然而，对于老舍来说，初期的创作是不可缺少的练笔，到了三十年代，他的创作渐趋成熟，终于在1936年推出了自己的重头戏《骆驼祥子》。 这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情。 作者简介 老舍（1899.2.3－1966.8.24），原名舒庆春，字舍予，现代著名作家、杰出的语言大师，被誉为“人民艺术家”。满族正红旗人，北京人，父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的时候,老舍这一笔名最初在小说《老张的哲学》中使用，其他笔名还有舍予、絜青、絜予、非我、鸿来等。 1913年考入北京师范学校。1918年毕业后任北京市方家胡同小学校长。1922年任南开中学国文教员。同年发表了第一篇短篇小说《小铃儿》。1924年赴英国，任伦敦大学东方学院中文讲师。教学之余，读了大量外国文学作品，并正式开始创作生涯。陆续发表《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》三部描写市民生活的讽刺长篇小说。1930年回到祖国，任济南齐鲁大学文学院副教授，并编辑《齐鲁月刊》。 1934年夏到青岛山东大学任中国文学系教授。1936年夏辞去教职，专事文学创作。抗日战争爆发后，到武汉、重庆主持中华全国文艺界抗敌协会的工作，任常务理事、总务组长，并组织出版会刊《抗战文艺》。1946年3月应美国国务院邀请赴美讲学一年，期满后，留美写作。1949年底返回北京。曾任政务院文教委员会委员、政协全国委员会常务委员、中国文联副主席、中国作家协会副主席及书记处书记、中国民间文艺研究会副主席、中国剧协和中国曲协理事、北京市文联主席等职。1966年被“四人帮”迫害致死。 老舍一生勤奋笔耕，创作甚丰。20世纪30年代就成为最有成就的作家之一，著有长篇小说《小坡的生日》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等，短篇小说集《赶集》等。其《骆驼祥子》问世后蜚声文坛，曾先后被译成十几种外文。40年代的作品有：长篇小说《火葬》、《四世同堂》等，中篇小说《我这一辈子》，短篇小说集《贫血集》、《月牙集》，以及通俗文艺作品集《三四一》等。中华人民共和国建立后的作品，主要有长篇小说《正红旗下》，长篇报告文学《无名高地有了名》，散文杂文集《福星集》，剧本《龙须沟》、《茶馆》等。老舍文学创作历时40年，作品多以城市人民生活为题材，爱憎分明，有强烈的正义感。人物性格鲜明，细节刻画真实。能纯熟地驾驭语言，善于准确地运用北京话表现人物、描写事件，使作品具有浓郁的地方色彩和强烈的生活气息。老舍以讽刺幽默和诙谐轻松的风格，赢得了人民的喜爱，1951年北京市人民政府授予他“人民艺术家”的光荣称号。 “我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，上刻：文艺界尽责的小卒，睡在这里。” 人物经历总体框架 祥子的三起三落 一起：来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。 一落：有一次连人带车被宪兵抓去当壮丁。理想第一次破灭。 二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。 二落：干包月时，在一次搜捕中，祥子辛苦攒的钱也被抢去，第二次希望破灭。 三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。 三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。 作品主题 揭露了黑暗的旧社会对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，批判了自私狭隘的个人主义。 内容提要 祥子本来生活在农村，18岁的时候，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城里来做工了。生活迫使他当了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟，不赌钱，咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，买了一辆新车。这使他几乎激动得哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了。 祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，途中连车带人被十来个兵捉了去。这些日子，他随着兵们跑。每天得扛着或推着兵们的东西，还得去挑水烧火喂牲口，汗从头上一直流到脚后跟，他恨透了那些乱兵。他自食其力的理想第一次破灭了。 一天夜里，远处响起了炮声，军营一遍混乱，祥子趁势混出了军营，并且顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。天亮时，他来到一个村子，仅以35元大洋就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦话或胡话时道出了他与3匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。祥子病好以后，刻不容缓地想去打扮打扮。他剃了头，换了衣服鞋子，吃了一顿饱饭，便进城向原来租车的人和车厂走去。 人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。他在年轻的时候当过库兵，开过赌场，买卖过人口，放过阎王债；前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索；民国以后，开了这个车厂子。他这儿的车的租金比别人贵，但拉他车的光棍可以住在这儿。 刘四爷只有一个三十七八岁的女儿叫虎妞。她长得虎头虎脑，虽然帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠。祥子回到人和车厂以后，受到了虎妞的热情款待。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。 祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。一想起这事，他心中就觉得发怵。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。祥子在杨先生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。 心事忡忡的祥子回到车厂已经是晚上11点多。刘四爷离开家走亲戚去了。涂脂抹粉，带着几分媚态的虎妞看见祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上摆着酒菜。虎妞热情地劝祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然觉得这时的虎妞真漂亮，不知咋地，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到疑惑、羞愧、难过，并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断。 在西安门，祥子碰到了老主顾曹先生，曹先生正需要一个车夫，祥子便高兴地来到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和气，祥子在这里觉得一切都是那么的亲切、温暖、浑身有使不完的劲儿。他去买了一个闷葫芦罐，把挣下的钱一点儿一点儿往里放，准备将来第二次买车。 一天晚上，虎妞突然出现在祥子面前，指着自己的肚子说：“我有啦！”祥子听后惊呆了，脑子里乱哄哄的。虎妞临走时，把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七——她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着觉，他觉得像掉进了陷阱，手脚全被夹子夹住，没法儿跑。 祥子一次送曹先生去看电影。在茶馆里碰见了饿晕倒在地的老马和他的孙儿小马。老马是一个有自己车的车夫，他的悲惨遭遇给祥子最大的希望蒙上了一层阴影。他隐约地感到即使自己买上车仍然没有好日子过。 祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶，看光炮影之中夹杂着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象，街上的人都急于回家去祭神。大约9点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅要按门铃时，便被那侦探抓住。原来这侦探姓孙，是当初抓祥子的乱兵排长，他奉命跟踪得罪了教育当局的曹先生。孙侦探告诉祥子说，把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫，硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱都拿走了。祥子第二次买车的希望成了幻景，他带着哭音说：“我招谁惹谁了？！” 不久，曹先生一家离开了北平。第二天祥子只得回到人和车厂。虎妞看见祥子回来，非常高兴。刘四爷的生日很热闹，但他想到自己没有儿子，心里不痛快。加上收的寿礼不多，他指桑骂槐，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给一个臭拉车的。更害怕祥子以女婿的身份继承他的产业。要祥子滚蛋。虎妞并不买父亲的账，撕破了脸公开了自己和祥子的关系，并说决心跟祥子走。 和父亲大闹了一场后的虎妞，和祥子在毛家湾一个大杂院里租房子成了亲。婚后，祥子才明白，虎妞并没有真怀孕。祥子感到受了，十分讨厌虎妞。虎妞打算把自己的400多元体已钱用完以后，再向父亲屈服，承受老头子的产业。祥子认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得同意。 正月十七那天，祥子又开始拉车，凭的是拉“整天儿”。拉过几个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子直发紧，胯骨轴儿发酸，汗拍嗒拍嗒的从鼻尖上、脸上一个劲儿往下滴嗒，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。他本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。他感到家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精。 如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这消息后，非常失望，她看清了自己的将来只能作一辈子车夫的老婆，大哭一场后，给祥子100元钱，买下了同院二强子的一辆车。 不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。祥子病倒了。这场大病不仅使他的体力消耗过大，而且虎妞手中的钱也用完了。为了生活，祥子硬撑着去拉车。虎妞的产期到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，胎儿过大，难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子逼迫卖掉了车，这样，他到城里来几年的努力全部落了空。 祥子要搬出大院了。邻居二强子的女儿小福子来看他，表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无力养活她们全家。看着眼已哭肿的小福子，祥子狠心地说：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”祥子又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太引诱祥子，使祥子染上了淋病。 病过之后，祥子几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他不再要强了。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。染上了抽烟、喝酒、打架的陋习。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。 冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑。后来才发现这人原来是刘四爷。他把刘四爷赶下了车，感到出了一口恶气。 祥子没有办法，又找到曹先生家里，把自己的一切告诉了曹先生，要曹先生给他拿主意。曹先生要祥子回他这儿拉包月，答应让小福子来曹家帮忙，还同意让出一间房子给他们住，祥子心里充满了一线希望和光明。祥子带着这个好消息去找小福子，可福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。 回到车厂，祥子昏睡了两天。他没有回到曹先生那里去。他不再想什么，不再希望什么。将就着活下去就是一切，他什么也无需再想了。 主要人物 祥子------一个曾经是那么要强的头等车夫，最后却还是没有挣扎出悲惨的命运。人生并不因为他的要强而多给予了他什么，大兵、骆驼、曹宅、孙探长、虎妞、小福子……这所有的一切似乎都不让他逃脱车夫的最终命运。他曾经也不信命，可是又有什么用呢，他的努力，他的第一辆车，他买车的积蓄，没有招谁也没有惹谁，不也就这样没了吗？这能怨谁呢，只能怪命是如此了。所以祥子最终变的和其它的车夫一样，不再要强，养成了烟酒等他过去从来不肯沾染的东西，也就让人觉得可以原谅了，所有的恶习似乎都不再像过去那样不可饶恕了。可是祥子过去是一个怎样要强的人啊！为了买车，他从生活中扣出每一点钱，他舍下面子和下等车夫强座，没命的拉车，甚至连一口好茶也不愿喝——虽然像他这样的高等车夫喝点好茶是再平常不过的事了，他把自己当作铁打的，拼命攒钱……事情却常常不如人愿，所有的意外都与愿望悖道相驰。祥子的见闻和经历将他磨砺成了另外一个人——与过去的祥子完全相反的人——他学会了所有的恶习，学会了和巡警找别扭，学会了保养自己，成了一个混日子的车夫。有时他也曾想过应该好好的生活，可是一想起他自己的经历他就没了信心，要强又怎样呢，自己过去不也要强过吗，到头来还不是和其他人一样，还不如趁早快乐一天是一天。直到最后，连他最后的寄托--小福子也离开了这世界，他彻底的绝望了。一个由乡间来的淳朴、老实、善良、结实的小伙子就这样沦落成一个让人同情的混混，最后像一条狗一样栽倒在街头，再也爬不起来。祥子是旧社会贫苦劳动人民的缩影，他反映了旧社会劳动人民生活苦难与无奈。老舍笔下的祥子来自农间，带着中国农村破败凋敝的大背景，也带着农民的质朴和固执。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落，他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。老舍通过这个人物写出了不合理的社会制度对下层劳动者生活空间的威压。对祥子的评价为：祥子是一个经不住生活的考验，而失去生活的人。俗话说：“路慢慢之远兮，吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路，而成为社会的人渣，败类？他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢？我想，他也是害怕了，因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击，他放弃了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊！祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。 虎妞-----泼辣而有心计的中年妇女，生就一副男儿性格，很会打理事物，将人和车场管理的井井有条。颇有心计的她安排好了一场，却没料到早早的被父亲——刘四爷——拆穿，但他还是取祥子和她结了婚，但却没料到父亲会狠心抛下她不管，卖了厂子到外地去了。最终由于她的好吃懒做引起难产而死去了，她的一切结局都是又她自己一手造成的，算来算去结果把自己的命也算了进去。道高一尺，魔高一丈，像虎妞那样搭进了一条命还得不到个好名声，人死了也没人同情，看来还是老老实实的做人好。这本书里，给我印象最深的人是虎妞。在当时，这样的女子少有。她的形象最鲜活。她是“母夜叉”，谁得罪了她，她就会骂街。她横冲直撞的语气，撇撇嘴的样子，和祥子说话时半笑半傲的口气，在书里是那么生动。要不是说她的年龄，我准以为是十八、九岁不懂事儿的女孩儿。但回想她想出的，演出的戏，她和老爷子顶嘴的词儿，又觉得老练。虎妞在小说中兼有双重身份：车厂主刘四的女儿，人力车夫祥子的妻子。1、这似乎是矛盾的两面兼于一身，使虎妞的性格呈现出二重性：一方面，她沾染了剥削阶级家庭传给她的好逸恶劳，善玩心计和市侩习气，她缺乏教养，粗俗刁泼；另一方面，她被父亲出于私心而延宕了青春，心中颇有结怨。 她对爱情与幸福的追求长期被压抑，身受封建剥削家庭的损害，心理也因之变态，虎妞是刘四的另一种压迫对象和牺牲品。在她有祥子的婚姻问题上，她并不是真的甘心做一辈子车夫的老婆，而是在很大程度上企图把祥子也拉上她生活理想的轨道。 当然，虎妞对于祥子，也不能说是没有一些感情。祥子也得到她的关心——一种虎妞式的、近乎粗野的“疼爱”；而更多的，是她那种畸形的、祥子所接受不了的性的纠缠与索取，这是完全从她自身的需要出发，甚至也可以说，就是对祥子心灵和肉体两方面的摧残，她害了祥子。不合理的社会和剥削家庭造成了她的不幸，而她介入祥子的生活，又造成了祥子身心崩溃的悲剧结局。虎妞是祥子向上进取的阻力和障碍，是导致祥子走向堕落的外在原因之一。 刘四爷——旧社会的袍哥人物，改良办起了车场，为人耿直，性格刚强，从不肯在外场失面子。这辈子最大的遗憾是没有一个儿子来接自己的班，女儿虽能干但毕竟是女儿。由于女儿中年了还未出嫁，觉着对不起她，平日里也挺让着她，但却不愿自己辛辛苦苦挣得的家产遂着女儿一起给了别人。于是断绝了与女儿的关系，最后连女儿的坟也不知道在哪儿。封建的思想使他忘记了亲情，当他醒悟过来是已为时过晚，相信当祥子将他赶下车，一个人久久的立在那儿的时候，他真正感到了孤独，真正感到了自己除了钱以外什么也没有了，甚至连女儿的坟也不能看上一眼。亲情是可贵的，希望我们不要在失去它以后才懂得珍惜. 经典语句 1 风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！ 2 走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。 3 他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。 4 可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印；通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。 5 夏先生的手很紧，一个小钱也不肯轻易撒手；出来进去，他目不旁视，仿佛街上没有人，也没有东西。 6 好几次,祥子很想抽冷子闸住车,摔后头这小子一交,但是他不敢,拉车的得到处忍气。 7 那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。 8 难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们。 9 她咽了口吐沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不在乎的样子打了句哈哈。 影响 《骆驼祥子》在中国现代文学史上具有重要位置。五四以后的新文学，多以描写知识分子与农民生活见长，而很少有描写城市贫民的作品。老舍的出现，则打破了这种局面，他以一批城市贫民生活题材的作品，特别是长篇《骆驼祥子》，拓展了新文学的表现范围，为新文学的发展提供了特殊的贡献。 相关评论 《骆驼祥子》老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧：二十年代的北京，一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想，却最终为黑暗的暴风雨所吞噬。它揭示了当时“小人物”的奴隶心理和希望的最终破灭。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。这是旧中国老北京贫苦市民的典型命运。 《骆驼祥子》一书大量应用北京口语、方言，还有一些老北京的风土人情的描写，读来亲切自然、朗朗上口，是现代白话文小说的经典作品。 《骆驼祥子》最初发表于《宇宙风》杂志1936年，1955年1月人民文学出版社出版新的单行本，老舍曾做了删改，删去了旧版第二十三章的后半部分与第二十四章的全部。八十年代出版的《老舍文集》人民文学出版社，1982年则又恢复了旧版原貌。 好词好句 钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。 为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱，忠诚不立在金钱上。 最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。 爱与不爱，穷人得在金钱上决定、"情种"只生在大富之家。 经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来 那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章. 他们自己可是不会跑,因为腿脚被钱赘的太沉重. 希望使他快活,恐惧使他惊惶,他想睡,但睡不着,四肢像散了似的在一些干草上放着.什么响动也没有,只有天上的星伴着自己的心跳.。 夜深了,多日的疲乏,与逃走的惊惧,使他身心全不舒服. 夜还很黑,空中有些湿冷的雾气,心中更觉得渺茫. 不知道是往前走呢,还是已经站住了,心中只觉得一浪一浪的波动,似一片波动的黑海,黑暗与心接成一气,都渺茫,都起落,都恍惚.祥子像被一口风哽住,往下连咽了好几口气. 那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。 他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿（注：一边儿，即同样的。）粗；脸上永远红扑扑的。 弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响。 体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！ 雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。 最伟大的牺牲是忍辱。最伟大的忍辱是反抗。 悲哀中的礼貌是虚伪。 风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！ 走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。 他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。 可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印；通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。 夏先生的手很紧，一个小钱也不肯轻易撒手；出来进去，他目不旁视，仿佛街上没有人，也没有东西。 好几次,祥子很想抽冷子闸住车,摔后头这小子一交,但是他不敢,拉车的得到处忍气。 那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。 难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们。 她咽了口吐沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不在乎的样子打了个招呼。

研究、治理、开发和摆脱贫困，这也一直是人类共同的历史使命。从经济学意义上讲，人类社会发展的历史，就是一部反贫困的历史。贫困问题是经济学研究的永恒的主题。这正如西奥多·W·舒尔茨所说的，诺贝尔奖获得者、美国经济学家舒尔茨曾说过的一句话，“世界上大多数人是贫穷的，所以如果我们懂得了穷人的经济学，也就懂得许多真正重要的经济学原理。”并衷心地希望经济学家们在构筑自己的理论大厦时不要忘记给贫困问题留点地位。但是，贫困作为特定的社会经济现象为人们所重视，且被纳入理论研究的领域，其历史并不长。贫困问题开始被社会重视，并成为经济学的基本课题之一，则是工业革命之后的事。而真正对此进行广泛关注并进行理论探讨则是从20世纪50—60年代开始的。 一、空想社会主义者的贫困理论 如果仅仅从贫困现象成为理论研究的内容来说，贫困理论起源更早，但在这种理论中，贫困并不是研究的主题本身。大约从16世纪开始，空想社会主义者从改造人类社会，建立一个理性和永恒正义的理想社会的角度，尖锐地抨击了资本主义制度的各种弊病和祸害，贫困作为资本主义制度违反理性原则的集中表现，成为空想社会主义理论体系的研究内容。这是对贫困的一种政治经济学的研究，贫困被看作是制度的产物——贫困的根源是私有制；贫困是作为社会不公平的结果看待——在资本主义制度下，贫困是由富裕产生的，由此，认为消除贫困的根本途径在于消灭私有制。 空想社会主义者对贫困的研究是从政治变革的立场出发的，除了对早期资本主义社会贫困现象进行归纳和较为详细的描述外，对贫困问题本身却并没有什么实质性的研究。 二、马克思主义的贫困理论 马克思主义理论研究中所涉及的贫困，是早期资本主义发展中的贫困问题。马克思、恩格斯一生的理论研究，涉及到了大量的贫困问题，但这些问题发生的背景都是在资本主义发展的初期，是资本积累和贫困积累最典型的时期，也是资本主义经济危机周期性频繁爆发和失业人员大量出现的特殊时期。工业革命之后，资本主义社会存在的贫困现象，进行了科学的分析和深刻的揭示当首推马克思与恩格斯。马克思最早从制度层次上揭示了贫困的根源。马克思的贫困学说，是关于资本主义制度下无产阶级贫困化及其趋势的理论，具有阶级贫困的性质与制度分析的特点。马克思的贫困学说立足于资本主义生产的本质就是生产剩余价值，就是资本吸吮雇佣工人的剩余劳动。而这种私有资本对工人创造的剩余价值的无偿占有就是马克思称之为“雇佣劳动制度”的必然结果。雇佣劳动制度怎样给雇佣劳动者阶级带来贫困化呢？马克思指出：“最勤劳的工人阶级的饥饿痛苦和富人建立在资本主义积累基础上的粗野的或高雅的浪费之间的内在联系，只有当人们认识了经济规律时才能揭示出来”。而这个规律，主要是资本主义的剩余价值规律和资本积累的一般规律。 马克思在其巨著《资本论》中指出：在资本主义制度下，资本家为了攫取更多的剩余价值，就不断地把剥削来的剩余价值中的一部分转化为资本，扩大资本主义再生产。资本有机构成随着资本积累的增长而提高。随着资本集中和资本有机构成的提高，资本家用于购买生产资料的不变资本相对地增大，用于购买劳动力的可变资本相对地减少。可变资本相对地减少，从而雇佣工人也相对地减少，因而不断地产生出一个相对的超过资本增值所需要的过剩人口，从而出现机器排挤工人的现象，产生相对过剩人口。这个过剩人口不是同生活资料相比而成为绝对多余的人口，而是同资本积累相比变为过剩的。马克思写道：“工人人口本身在生产出资本积累的同时，也以日益扩大的规模生产出使他们自身成为相对过剩人口的手段。这就是资本主义生产方式所特有的人口规律。”（注：马克思. 《资本论》第1卷，第692页，人民出版社，1972年版。）因此，马克思作出结论说：“社会的财富即执行职能的资本越大，它的增长的规模和能力越大，从而无产阶级的绝对数量和他们的劳动生产力越大，产业后备军也就越大。可供支配的劳动力同资本的膨胀力一样，是由同一些原由发展起来的。因此，产业后备军的相对量和财富的力量一同增长。但是同现役劳动军相比，这种后备军越大，常备的过剩人口也就越多，他们的贫困同他们所受的劳动折磨成反比。最后，工人阶级中贫苦阶级和产业后备军越大，官方认为需要救济的贫民也就越多。这就是资本主义积累的绝对的、一般的规律。”（注：马克思. 《资本论》第1卷，第770页，人民出版社，1972年版。）这一规律的实质就是：在一方，资本的积累越多；在另一方，工人的失业和贫困就越大。马克思的结论是：失业和贫困完全是资本主义制度的产物。 马克思指出，资本积累的增长给无产阶级带来的不是社会福音，而是贫困积累的厄运。资本积累的后果必然是：一极是资产阶级的财富的积累；另一极是无产阶级贫困的积累。但无产阶级如何改善自己的贫困命运呢？马克思认为，在资本主义制度下，企图把无产阶级的经济地位的改变寄希望于资本主义生产的高度发展上，那只是天真的幻想。马克思借用古希腊神话中的故事，比喻资本主义积累的一般规律把无产阶级的贫困命运钉在资本上，“比赫斐斯特司的楔子把普罗米修斯钉在岩石上钉得还要牢”。（注：马克思.《资本论》第1卷，第708页，人民出版社，1972年版。）普罗米修斯把神火带到人间，造福于人类，却被锁在岩石上遭受饿鹰啄食肝脏的折磨。无产阶级为资本主义社会创造了大量财富，而自己却牢牢地从属于资本，日复一日地经受资本剥削而日益贫困化。他的结论是无产阶级摆脱贫困的唯一出路是“剥夺者被剥夺”。 马克思断言，制度是造成无产阶级贫困化的根源，必须从制度本身寻找答案，在改变旧制度、建立新制度中实现反贫困的目标。面对资本主义制度和无产阶级的贫困状况，他们预言：制度更迭将是彻底解决无产阶级贫困问题的惟一途径。而他们设想的未来社会是建立在高度发达的资本主义社会基础之上的，在这种社会财产异常丰富、消灭私有制、消灭剥削的社会制度下，符合逻辑的推断必然是贫困消失的结论。所以，马克思主义的贫困理论揭示了资本主义制度下无产阶级贫困化的本质和根源以及无产阶级贫困化增长的趋势。同时也指明了无产阶级摆脱贫困命运的根本出路——消灭雇佣劳动制度。 虽然马克思主义的贫困理论也涉及到贫困研究的一些具体层次，如绝对贫困分析，但并不着意于贫困研究本身。马克思主义的贫困理论是服务其资本和剩余价值理论的，在于通过贫困的分析批判资本主义制度，去说明、论证其政治主张。并且这种贫困研究主要是以资本主义工业化过程中的无产阶级贫困化，即主要是以早期资本主义国家的贫困为研究对象，没有涉及落后的非资本主义国家或后来的发展中国家的贫困问题，更不用说20世纪90年代以来一些社会主义国家在转型中面临的贫困问题。现在看来，贫困是一个很复杂的社会经济问题，资本主义制度下的无产阶级贫困化，只是社会贫困中的一种存在形式。现代社会中贫困还有其他的表现形式。 三、西方经济学者的贫困理论 贫困是一种国际现象，消除贫困也是世界各国努力的目标。长期以来，经济学家们围绕贫困的原因以及如何摆脱贫困这两个基本问题，从不同角度进行了深入的分析，并在此基础上提出了各种各样的政策主张。 (一)马尔萨斯对贫困问题的探讨 从理论渊源上讲，最早对贫困问题进行探讨的是英国经济学家马尔萨斯。在其代表作《人口原理》中，最早对贫困问题进行了理论探索，虽然他是站在资产阶级立场辩护无产阶级贫困的原因。他认为，资本主义社会中的贫困并不是由资本主义私有制造成的，贫困自身是贫困的原因。因为：一是“两性间的情欲”会导致人口在食物供应允许的范围内最大限度地扩张；二是人口的加速增长使劳动力的供给增加，从而对既定的土地资源形成压力，一旦这一过程趋于恶化，其结果只能是饥荒和死亡的增长；三是从长期看，食物供给的增长滞后于人口的增长，即食物供应是按算术级数增长，而人口则是按几何级数增长的，因此贫困是不可避免的，它与资本主义私有制度不相干。不仅如此，他还企图证明，私有制还是使人口和生活资料保持平衡的最有效的制度。 (二)发展经济学的贫困理论 研究发展问题的经济学家在探讨贫困的原因和摆脱贫困的方式等方面创立了一系列著名的理论和模型，其中具有代表性的有：罗森斯坦·罗丹的“大推进理论”、佩鲁的“增长极理论”、纳克斯的“贫困恶性循环理论”、纳尔逊的“低水平均衡陷阱”理论、莱宾斯坦的“临界最小努力”理论、缪尔达尔的“循环积累因果关系”理论、赫希曼的“不平衡发展理论”、哈罗德和多马的“哈罗德—多马模型”、刘易斯的“二元经济模型”、舒尔茨的“人力资本”理论、W·W·罗斯托的“经济起飞论”、劳尔·普雷维什及萨米尔·阿明的“中心—外围理论”等等。其中，由于缪尔达尔、刘易斯和舒尔茨对贫困与发展问题的开创性研究和在发展经济学方面的特殊贡献，分别获得了1974年和1979年诺贝尔经济学奖。尽管这些理论模型与政策主张有着不同程度的片面性，但在当时的历史条件下，对发展中国家消除贫困和经济发展起到了非常重要的促进作用。 近年来发展经济学反贫困理论的研究，主要集中于减缓贫困的政策框架、公共支出、银行信贷工具，以及针对项目的运行机制研究。 总之，长期以来，发展经济学家们围绕发展中国家贫困的原因以及如何摆脱贫困这两个基本问题，从不同角度进行了深入的分析，并在此基础上提出了各种各样的政策主张。然而，综观发展经济学的演进历程，我们不难发现，大多数发展经济学家在探索这两个基本问题时似乎轻视了一个更为根本的问题，即发展中国家贫困的实质问题。事实上，正是对贫困实质问题直接或间接的不同回答，折射出不同的发展观，从而在很大的程度上决定了对前述两个基本问题的分析思路，影响了发展经济学的发展进程。 (三)主流经济学的贫困理论 主流经济学则从公平与效率抉择角度对贫困问题进行了理论解释。主流经济学关于贫困问题的理论解析源自于美国经济学家阿瑟·奥肯的《平等与效率——重大的抉择》。在这部著作中，他通过“漏桶实验”提出：假如富人失掉的每1美元中只有一部分——也许为2/3落到穷人手中，那么在公平名义下的再分配就伤害了效率的经济目标。他以“既要注意解决一部分人的贫困问题，又要发挥好市场机制对效率的促进作用”的目的出发，提出了解决贫困问题的著名的原则方案：“在平等中注入某些合理性，在效率中注入某些人性。”为对这一问题作进一步的阐述，保罗·A·萨缪尔森在其《经济学》中利用“收入可能性曲线”进行了更加直观的动态分析。 主流经济学认为，在当今世界经济发展过程中，全球化会使平均收入有大幅度的提高。公司会在更大的市场范围内获得较大的经济增长，而穷国的发展快于富国。寻找廉价劳动力的富国资本应该流向穷国，而劳动力应该从低薪地区移往高薪地区。结果，在劳动力和资本，最终是收入方面，贫富国家最终将融合在一起。 (四)福利经济学的贫困理论 霍布森、阿瑟·C·庇古、帕雷托及阿马蒂亚·森等经济学家则运用福利经济学的基本原理和分析工具对贫困问题进行了理论释义。福利经济学对贫困问题的探讨可以划分为三个阶段： 一是以增加社会福利总量为宗旨的传统福利经济学。英国经济家霍布森认为，经济学的中心任务就在于增进人类的福利，经济学的中心任务就是发现现行社会制度下财富分配所依据的原则，提出改进财富分配以消除现行制度下分配不均的办法。马歇尔的《经济学原理》则提出，经济学的性质和任务应包括对一个社会的整个成员的经济福利的考察。而阿瑟·C·庇古在其《财富和福利》一书中，一方面对福利进行了界定，把福利界定为个人获得的效用或满足，一个人的福利就是个人福利的总和，社会的福利就是全体社会成员的福利总和；另一方面，对增加社会福利总量的途径进行了选择。认为国家应加强对收入分配的干预，在不影响国民收入增加的条件下，通过国家的收入分配政策，增加穷人收入的绝对份额，减少收入分配的不平等，以增加社会经济福利。 二是以“帕累托最优状态”为前提的新福利经济学。在20世纪30年代后，新福利经济学对福利增加的条件重新进行了分析和限定。认为，如果在社会上增加某些人福利的同时，减少了其他人的福利，就不能认为社会的福利增加了。社会福利的增加只有两种情况：一是社会上所有人的福利都增加了；二是有些人的福利增加了，而其他人的福利并没有减少。并认为完全竞争的市场能够保证生产和交换的最优条件，而生产和交换的最优条件能够使全体社会成员获得最大福利，或者使一部社会成员的福利增加而不使其他社会成员的福利减少。这就是在著名的“帕累托条件”下对福利增加途径的选择。 三是阿马蒂亚·森以收入均等程度为指标的福利经济学。在20世纪70年代后，阿马蒂亚·森认为，帕累托最优化原则没有考虑到收入分配问题。按照帕累托最优化原则，任何一种收入分配状况都是最优的，但是一种收入再分配过程都是对帕累托最优化的破坏。因为收入再分配总是会使一部分人的收入下降。其结果是对“帕累托条件”的一种悖论。因此，收入分配结果应该成为经济和社会状况的一种评价标准。即收入分配理论应该有一个价值标准，用来评价一种收入分配结果是否比另一种收入分配结果更好。一个常用的方法是衡量社会福利函数的变化。并认为社会福利水平应该取决于两个主要决定因素：一是平均收入水平；二是收入分配的均等程度。衡量一个社会福利水平的指数则应该考虑如何把收入水平和收入分配结合起来。 阿玛蒂亚·森以独特的视角研究贫困问题而荣获1999年诺贝尔经济学奖。该理论深刻分析了隐藏在贫困背后的生产方式的作用，以及贫困的实质。他认为：“要理解普遍存在的贫困，频繁出现的饥饿或饥荒，我们不仅要关注所有权模式和交换权利，还要关注隐藏在它们背后的因素。这就要求我们认真思考生产方式，经济等级结构及其它们之间的相互关系”。（注：阿玛蒂亚·森. 《贫困与饥荒》第12页，商务印书馆，2001年版。）他认为贫困的实质是能力的缺乏。它突破了传统流行的将贫困等同于低收入的狭隘界限，提出用能力和收入来衡量贫困的新思维，拓宽了对贫困理解的视野。阿玛蒂亚·森认为，一是贫穷是基本能力的剥夺和机会的丧失，而不仅仅是低收入；二是收入是获得能力的重要手段，能力的提高会使个人获得更多的收入；三是良好的教育和健康的身体不仅能直接地提高生活质量，而且还能提高个人获得更多收入及摆脱贫困的能力；四是提出用人们能够获得的生活和个人能够得到的自由来理解贫困和剥夺。一句话，阿玛蒂亚·森的贫困理论的落脚点在于：通过重建个人能力来避免和消除贫困。 四、国内学者对贫困问题的探讨 较之发达国家对国内贫困问题较为完整而深入的研究及较丰富的贫困理论，发展中国家对其国内贫困状况的研究显得明显不足，滞后于反贫困行动。中国政府对贫困地区的经济援助在建国之初就已经开始，从20世纪50年代起，中国政府就通过中央计划经济体制向贫困地区输入资金和物质，减缓贫困一直是中国政府的主要工作目标之一，然而却一直没有在理论上对贫困问题进行有价值的探讨，仅仅将贫困地区的经济援助作为社会主义的本质要求和社会主义优越性的体现去实施。对贫困问题的理论研究，只是在改革开放以后才开始启动，而且取得了一些实质性进展，形成了一些有价值的研究成果。但相对于数千万贫困人口摆脱贫困这一极为艰巨而有意义的任务相比较，我国贫困理论研究无论是在广度上还是在深度上都显然力度不够，进展有限，滞后于反贫困行动对理论的要求。 (一)改革开放以前对中国贫困问题的研究 按照经典作家的理论，无产阶级革命将会在生产力高度发展的资本主义国家爆发，那么贫困也将随着资本主义私有制的消亡而消除。但后来无产阶级革命的爆发却未在经济发达的资本主义国家，而是发生在资本主义发展水平低、经济贫穷落后的国家。当社会主义制度成为现实时，这些国家出于信抑的需要，更出于维护制度声誉的考虑，便不顾事实存在而主观政治性地长期回避贫困问题。其结果是在“消灭贫困”的舆论背景下却存在着大量的贫困人口。因此，新中国建立后，贫困问题虽严重地存在，但是传统的理论认为，以公有制为基础的社会主义社会，实行的是生产资料与劳动成果占有上的人人平等，理所当然地也就不存在贫困。即使在一些经济落后地区存在的贫困也自然而然地被视为历史的产物，即旧时代的遗产和小农经济占主导地位的结果，是暂时的现象。因此，过去贫困和反贫困的问题不会出现在社会主义国家的战略规划和党的纲领性文件里，并长期成为社会主义经济理论研究的一个“禁区”。 可以说，在改革开放以前，我们是拒绝或否认社会主义贫困的存在。虽然人们每天都在面对着贫困、感受着贫困，但社会主义制度下的贫困问题却是禁区，研究者必须避开现实的客观存在，去研究非社会主义的贫困问题，以证明社会主义制度的优越性。这就形成了一个极其怪异的现象，对贫困问题的理论研究恰好在交叉状态下进行：社会主义学者研究的是资本主义贫困问题，部分资本主义学者研究的却是社会主义的贫困问题。 目前，关于改革开放以前中国贫困问题的具体数据是比较少见的，许多问题只能靠回顾性的描述。现存数量很少的一些具有学术价值的统计数据，大多并非出自于社会主义国家本身，而是来自西方的学术著作。这一事实，也从另一侧面反映出转型前社会主义国家对自身贫困问题研究的严重缺失，它给我们留下了这一特殊背景下难以填补的学术空白。 (二)改革开放以来对贫困问题的研究 中国对于贫困问题的理论研究，是在改革开放以后才开始的。中国对贫困问题的社会关注和理论研究，是从20世纪80年代中期开始的。因为始于20世纪70年代末的改革开放，使广大农民很快脱贫致富，但仍有1/10的农村人口从这一制度变迁中受益极为有限，一些人甚至连最基本的食品保障问题都没有解决。因此，从1985年开始，中国政府大规模推行直接面向广大贫困地区的反贫困措施。进入20世纪90年代以来，城镇贫困问题不仅出现，而且其规模越来越大。国内一些学者对经济增长过程中出现的贫困问题进行了广泛深入的研究，并相继发表和出版了一批颇有建树的论文和专著。到目前为止，已取得了一些实质性的进展，形成了一些有价值的学术成果。但由于研究基础比较薄弱，这些研究成果与国际学术界相关成果相比较，还存在很大差距。无论是在深度上还是在广度上，学术研究与中国剩存的数千万贫困人口未摆脱贫困这一极为艰巨的任务相比较还存在明显的不足，反贫困理论滞后于反贫困实践的问题还十分突出。随着中国转型的逐步深入，贫困问题已受到越来越多的人的关注。但目前，对贫困问题的理论探讨和研究仍难尽人意，更不用说对这一体系的构建。概括起来，目前国内反贫困理论的研究的体系特点及存在的问题主要有： 一是实证分析强于基础理论研究。从世界范围来看，目前理论界有关贫困问题的理论总是包含在其它经济学学科，诸如人口经济学、政治经济学和发展经济学的理论分析中，真正意义上的贫困问题的理论体系尚未构建。即使是最早提出“贫困经济学”这一概念的舒尔茨，对贫困解释的逻辑归点也是单一的，线性的。他认为，“土地本身不成为贫困的关键因素，而人是关键因素，改善人口质量的投资效益能显著提高穷人的经济前途和福利”。即造成贫困的关键性因素不是由于土地生产率低，而是人的素质低。因此，他的逻辑思路，是将结论最后导入他的最得意学说——教育经济学中去。 国内反贫困理论的研究，主要受发展经济学的影响，他们大多采用实证分析的方法，侧重于贫困地区尤其是农村贫困地区贫困人口的调查研究。也有部分学者更加具体地研究一些反贫困的实际措施。近几年各类反贫困的论文、专著中，基础性研究明显少于实证研究，学者们研究最多的问题是西部地区扶贫开发的措施选择、社会保障的问题与对策、“小额信贷”扶贫到户的经验推广、以工代赈的适用范围等等。 二是反贫困理论的针对性对象偏重于农村。主要原因是，一方面是由于二元经济的客观存在；另一方面是由于国家扶贫政策的主观倾向。在这种明显的倾向下，一方面多年来中国农村的反贫困理论研究取得了显著的成绩，另一方面城镇贫困理论研究则严重滞后于反贫困的实践。而且就总体而言，国内理论界对绝对贫困问题的关注甚于对相对贫困问题的关注；对区域贫困问题的讨论远远多于对个人贫困、阶层贫困问题的探讨；对城镇贫困的研究远远不及对乡村贫困的研究(关信平、黄平，1997)；扶贫机构、扶贫资金、扶贫政策主要集中指向贫困的乡村地区，比较而言，政府尚未真正重视城镇中的贫困问题(张问敏、李实，1992；国家统计局，1991)。 三是反贫困理论内涵明显倾向于经济。即从内涵角度分析问题，中国现有的反贫困理论具有较明显的经济性倾向，在探讨贫困原因和寻找反贫困对策时，大多局限于经济框架范围内。而目前的问题是，从社会、历史、文化、宗教、政治等角度进行贫困和反贫困理论研究的还不多。从而很难对中国剩存的城乡贫困问题进行全面、深刻、系统的分析，也终将会影响到中国构建和谐社会中反贫困的实践效果。 四是对贫困因素的分析过多侧重于自然因素、历史因素，而对造成贫困的制度性因素分析不够。以上反贫困理论的分析方法都忽视了对贫困人口赖以生存的社会、经济制度的研究。从制度的视角研究中国从传统计划经济向市场经济过渡过程中的扶贫理论、扶贫政策和扶贫机制，并且试图构建一个比较完整的、具有普遍意义的反贫困理论体系。 总之，就总体而言，西方经济学者的贫困理论大多是针对发达资本主义国家贫困问题的研究，而对发展中国家贫困问题的理论研究则明显滞后于反贫困行动，且比较成熟的研究大多集中在对农村贫困问题的研究方面。且迄今为止均未找到从根本上解决问题的良策。 而国内对贫困问题的理论研究，开始于改革开放以后，20世纪80年代以来，已成为我国公众、政府及专家学者研究的一个热点问题，并已产生了众多的研究成果，包括各级课题研究报告、专著、硕士或博士毕业论文等。纵观国内理论界对贫困问题的研究，大多是研究农村贫困问题，且至今尚未形成系统的贫困理论，城镇贫困问题的理论研究更是严重滞后，尤其是对中国目前剩存的城乡贫困问题更是缺乏全面、系统、深入的全方位的理论研究。 2004年9月，党的十六届四中全会从全面建设小康社会、开创中国特色社会主义事业新局面的全局出发提出了构建社会主义和谐社会的重大任务。但社会主义和谐社会不可能建立在贫困的基础之上。反贫困理论应是构建社会主义和谐社会的题中应有之义。因此，如何立足体制转型、入世挑战等多重背景，着眼于全面建设小康社会，尤其是构建社会主义和谐社会的大前提，借鉴国内外理论界对贫困问题的已有探索，运用制度经济学等学科的基本原理和分析工具，对中国剩存的城乡贫困问题，从一般到特殊、从历史到现实、从理论到对策、从国内到国外、从微观到宏观、从横向到纵向进行较全面、系统、深入的全方位的研究，从宏观上构建起系统的、完整的、有中国特色的贫困理论，无论是对中国剩存贫困的治理，还是构建社会主义和谐社会均具有十分重要的意义。

一、成为一个富豪的三大基本条件：良好的早期教育+辛勤+运气 愿力：美国1226名富豪，其中的840属于「白手起家」类。的确，如今的顶级富豪几乎不会生来就穷困潦倒，以至于与机遇完全不沾边——良好的早期教育是一大先决条件，有一个富裕的任专职的父亲也帮了大忙——但他们的巨大财富通常来自辛勤工作、聪明才智和很大的运气成分。总体来说，他们不是贵族，而是经济精英；他们不仅专注于消费财富，而且一心创造财富 教育背景：昆士兰大学经济学家约翰·奎金在最近的一篇论文中谈到，根据他的统计，常春藤盟校一年级新生总数（约27000人）仅占美国大学适龄人口（约300万人）的近1%。在由教育驱动、赢家通吃的经济体中，这群1%的18岁青年在跻身未来1%的成年富豪群体方面具有极大优势。 奎金写道，「精英学校的入学竞争如此激烈也就见怪不怪了。尽管学费一直稳定上涨，比一代人以前贵得多，家长和学生还是认为进入一所『正确的』的大学是胜负攸关的人生大事。」 超级精英的全球化早在学校里就开始了。要通往顶级富豪圈并不需要专属护照，但确实有个途径，那就是母校——美国的常春藤盟校，再加上斯坦福大学、牛津大学和剑桥大学，以及世界顶尖商学院。 在这个世界，你在哪儿获得MBA比你是哪国人更重要。许多顶级富豪都在他们的祖国接受教育——记住，这是一个基本靠白手起家的群体——但是他们的子女几乎全在这些全球顶尖学校上学。 当今，每5个中国企业家中有4个会考虑送小孩到国外念书。」中国亿万富豪更喜欢送孩子去国外读中学，英国的私立寄宿中学是热门之选。中国的百万富豪则把孩子送到国外的大学，以便孩子融入顶级富豪经济（plutonomy），美国常春藤盟校则汇聚了最多的精英。 和优秀的人为伍。社会学家罗伯特·莫顿在1968年的一项关于诺贝尔奖得主的研究中发现，诺贝尔奖得主的一个显著的共同特点是：他们在年轻时就天赋异禀，并且专注于一个领域，而后能够进入他们研究领域中声名显赫的科学家的实验室——「55位美国获奖者中，有34位年轻时曾有资格在46位诺贝尔奖得主手下工作。」 二、顶级富豪的圈子，趋于全球化、同质化 顶级富豪正形成一个跨国社团，他们互相之间的共同点比他们和家乡同胞的共同点还要多。无论他们定居在纽约还是香港，莫斯科还是孟买，当代的这些顶级富豪正在抱团形成一个新的世界。 超高净值人士（具有至少5000万美元的可投资收入）主要集中在特定的国家和地区，他们的生活方式更趋相似。即便是零散分布在其他地区的高净值人士也会参与同样的世界市场、购买高收益的消费产品。他们的财富组合也极为相似，主要为金融资产，尤其是在国际市场交易的上市公司的持有股权。 中国与全球化研究中心创始人王辉耀主任对我说，「我们经历了贸易全球化，我们经历了资本全球化，现在，我们正经历人才全球化。」 「土地的所有者一定是这块地产所在的某个国家的公民。但股东实际上是世界的公民，不一定属于某个国家。」 三、当代慈善资本家的诉求：改变世界 马克思有句名言：之前几代的哲学家试图描述世界，而他意图改变世界。盖茨和其他顶级富豪正在对慈善世界产生着类似的巨大影响。他们不想资助社会部门，而是想改变它们。他们对美国教育产生的影响即是一例。 这些慈善资本家创立企业的方式是通过最小的努力产生最大的影响力（资本家运用杠杆，技术专家运用规模），他们认为慈善也应该用同样的方式。 改变教育：盖茨和其他关注教育的亿万富豪将焦点放在可以衡量的结果上，引领了一场数据驱动的改革。第一步，将考试放在教育的中心，学生学习的产出就可以得到衡量；下一步，使教学工作更多地由数据或奖励驱动。 改变国家的资助方向。基金会往往更多地资助前沿研究工作，我们在物资分发方面充当合作伙伴，但是政府的资助还是占了最大部分，这是对世界经济中顶级富豪的金融和才智力量的衡量，他们的目标是引导整个国家 改变意识形态：一些有远见的顶级富豪不仅试图利用财富当上政府官员，而且要用财富转变地区、国家乃至世界现有的意识形态。索罗斯的「开放社会基金会」对于民主的出现以及东欧和苏联多元化的出现产生了强大的影响。 四、巨富圈的不平等现象 纳税低：2009年，在前1%富豪群体中，你越是富有，实际税率就越低。前1%富豪群体的收入税率为23%，前0.1%富豪的收入税率仅为21%，纳税最多的前400名纳税人的缴税额占不到总税收的17%。资本收益对于顶级富豪而言是重要的收入来源，而你在收入分布图上的位置越低，资本收益就越不重要——2012年的资本收益税率仅为15%。 温特斯认为，美国的寡头之所以能享有如此低的实际税率，是因为一群职业的律师、会计师和说客正为他们提供服务。他将这一「侍臣」群体称为「收入保卫从业者」。在过去的几十年里，他们待在一些由顶级富豪资助的智库中，绞尽脑汁地精心策划反对税收的方案，他们肯定从中捞到了不少好处。 女性占比低：2012年《福布斯》亿万富豪榜。1226名亿万富豪中仅有104名女性，再剔除亿万富豪的妻子、女儿和遗孀，人数就更少了。最值得注意的是，女性富豪的空缺同社会其他阶层的趋势极不吻合。在前1%之外的99%群体中，女性挣的钱越来越多，接受的教育越来越高，获得的权力越来越大。 虽然99%群体中的女性人数稳定增长，前1%富豪群体仍旧是男人的俱乐部。可以这样来理解其他人同前1%富豪群体的差距：世界分为由女性主宰的中产阶层和由男性精英统治的富豪阶层。 哈佛女生一旦毕业后，进入顶级富豪圈的概率就变小了，原因在于她们所选择的工作。金融和管理是最有利可图的行业，具有压倒性的优势，金融家赚取了上文提到的195%的超高工资溢价。2007年，一毕业就从事金融或管理工作的女性比例升至43%，而令人吃惊的是做出同样选择的男性比例高达58%。你可以看看他们的收入差距：2005年，哈佛毕业的8%的男性收入超过100万美元，而仅有2%的女性越过这一门坎。 越富有的家庭就越可能由男性当家。2005年，前0.1%富豪群体中纳税人的配偶仅1/4有工作，顶级富豪的家庭主妇大多是耶鲁法学院等顶级学校的毕业生。超级精英阶层中雄心勃勃的极客迎娶的是同班同学而不是秘书，而他们同样受过高等教育的妻子很可能会放弃工作。 问题不在于女性没有男性聪明，或数学能力没有男性强：她们没有杀手的本能，她们不想斗争，她们不想攻击对方的要害。」 四、新技术下超级明星效应 经济学家所谓的「超级明星」效应——技术革命和全球化往往在许多领域和公司里产生了一个成王败寇的经济竞赛，你若在自己所处的领域内成为最拔尖的人会带来丰厚的回报，但要是得到第二名，经济价值就会大幅缩水， 1、科技领域的超级极客：技术人才为主的超级极客不仅统治了华尔街、硅谷、班加罗尔和北京，他们也在华盛顿掌权——不论哪一党派赢得选举。 2、新技术淘汰了旧技术，也扩大了市场的整体规模。 现场表演——比林顿夫人的终身职业卓别麟的最初职业——只占到娱乐大蛋糕的很小一块。由于电影和无线电的诞生，人们花更多的时间参加商业娱乐活动，这为顶尖的演员创造了更大的市场。  一旦互联网成为大众传播媒介，我们就有充分的理由相信这一新技术将为「超级明星经济现象」画上句号。 网络时代的超级明星同其他人之间的收入差距比以往任何时候都要大。我们发现，在全美总收入分布图中，前1%高收入者拥有总收入的17%左右； 为什么Lady Gaga的身价相当于4个比林顿夫人？其实答案并没那么神秘。她们都是各自时代的顶尖歌后，享誉全球。但是能听到比林顿夫人歌声的唯一方式就是亲自去看她的现场演出，而如今只需通过互联网就能听到并看到Lady Gaga的表演。全球化和技术革命使得Lady Gaga的音乐传播给了更广泛的观众，因而她成了更耀眼的明星。 虽然电影制片厂也元气大伤，但电影明星还是取得了前所未有的成功；虽然球队变得一文不值，但体育明星还是能赚得几百万美元。 我们也发现在特定行业中——银行业、法律行业、体育界、娱乐界，甚至在例如牙医之类的普通行业中，那些顶端的富豪在不断拉大与其他人的差距。这种「超级明星经济现象」是全球超级精英出现的原因之一。 3、顶级富豪经济体的内部形成了一个舒适的全球村庄。 顶级富豪经济体是如何在马歇尔效应的影响下成为自我维系的全球经济，从而将其他人全都隔绝在外。 对奢侈服务的需求超过了对低收益服务的需求。应当记得，这也是花旗集团「顶级富豪经济」的提出者精心刻画的理论：古驰比沃尔玛的业绩好，卓越的油画比那些画得还算可以的油画升值得更快，对戴维·博伊斯的需求超过了对助理律师的需求。 俄罗斯寡头成就了法国超级明星牙医，华尔街银行家和阿拉伯酋长成就了超级明星室内设计师。不论你善于补牙还是织布，一旦你融入了超级明星联盟，就能从少数全球商业精英积攒的大量财富中获利。反之，不论你在西西伯利亚地区还是美国中西部开始你的事业，只要你是超级精英的一员，你将和其他超级精英成为同一名牙医、室内设计师和艺术馆馆长的老主顾。这就是为什么顶级富豪经济体的内部形成了一个舒适的全球村庄。 马歇尔效应、罗森效应和马丁效应都涉及超级明星因他们所创造的价值获得更高回报的方式——更富裕的客户（马歇尔效应）、更多的客户（罗森效应），以及同资金支持者之间更好的交易条件（马丁效应）。而圣人马太观察到的积聚效应使以上促成超级明星诞生的因素变得如此强大：超级明星现象能够自我强化。 最能体现「名气」这种自我强化力量的科学家是爱因斯坦。爱因斯坦是位真正具有开创精神的物理学家，他的相对论引领了核时代，转变了我们对物质世界的思考方式。然而，为什么对量子力学做出重要贡献并提出至今有效的原子结构模型的尼尔斯·博尔和脱氧核糖酸（CDNA）双螺旋结构发现者詹姆斯·沃森没有像爱因斯坦那样家喻户晓呢？ 二战后，美国人对外国人产生了强烈的恐惧，反犹情绪不断高涨。 在这种政治气候下，美国的舆论控制者断定，爱因斯坦博士和他的相对论不仅邪恶而且具有破坏性。举世公认的一个事实是，全世界只有「12个人」能理解相对论。专家们担心这个外国秘密小集团能运用知识使时空弯曲，从而进入「第四维度」达到「统治全球」的目的。《纽约时报》甚至警告说，爱因斯坦的发现具有「反民主的意味」：「地球上或星际空间中的某种断言只能被选中的少数人所理解，这样的断言践踏了《独立宣言》。」  魏茨曼的代表团到达了美国。当时犹太复国主义逐渐受到纽约犹太人的欢迎，数千人来到码头迎接访问团。但是媒体认为，这群人是爱因斯坦的狂热追随者。《华盛顿邮报》报道，「数千人等在码头迎接爱因斯坦。」《纽约时报》写道，「数千人为迎接爱因斯坦和他率领的团队，等候了4个小时。」爱因斯坦激起了新闻记者的兴趣，他们把目光全都聚焦在他的身上。记者们先前预想爱因斯坦是位桀骜不驯、高高在上的欧洲人，会看不起有点儿粗野的美国人，但恰恰相反，他竟然是位谦逊的、讨人喜爱的家伙。「给他照相时他笑容盈盈，对于记者提出的无理问题，他的回答也充满幽默，妙语连珠。」爱因斯坦不再对《独立宣言》构成威胁，《纽约时报》宣称，「越熟悉爱因斯坦，对他的印象就越好。」随笔作家也喜爱爱因斯坦，他们喜欢颠覆读者的期待，体验激动的战栗。一位科学界传奇人物由此诞生。 四、巨富如何诞生。 1、经济转型，旧体制变革 苏联推翻旧体制的变革，或从中央计划经济体制到市场经济体制的转变。在那些地区，对变革的响应带来了尤为可观的利润。最惊人的变革——以及获得意外之财的最大机会——发生在俄罗斯，那里20年的资本主义造就了约100位亿万富豪，占全球亿万富豪总数的8%。这群俄罗斯富翁的个人财富相当于俄罗斯全年经济产出的20%。 索罗斯之所以能取得显赫战绩，是因为他用于探测变革的「雷达」是思考世界的方式，而不是傻瓜算法。这是新兴市场真正的秘密。如果你不惧怕世事无常或者背井离乡，那么在这些未开拓的经济领域赚钱比在发达国家拚命多争取1%的市场份额要容易得多。 世界上智能化程度最高的大型公司——如通用电气、谷歌、高盛——正在寻找从当代巨大的经济转型中获利的方式。然而，最大的赢家是个人，而不是机构：全球化和技术革命正大幅降低进入的门坎，受益者是那些足够聪明、足够幸运并且能独立实现目标的人。 「贷款换股份」私有化改革的最大赢家、2003年俄罗斯首富米哈伊尔·霍多尔科夫斯基10年来一直被关在监狱（因欺诈、逃税等多项罪名），其中大部分时间被关在西伯利亚的劳动营里。 顶级富豪阶层的这种动荡不安是新生顶级富豪圈的重要特点，这也解释了为什么顶级富豪虽然有大量的银行存款，但他们的现状其实没有那么安定，互相之间的差异也很大。当前经济的最大赢家是擅长响应变革的那些人，但这也意味着他们生活在——恰如一位匈牙利人（安迪·格鲁夫）说过的至理名言——「只有偏执狂才能幸存的世界中」。 2012年《福布斯》富豪榜上的1226名亿万富豪中，111名是来自苏联的寡头，90名是技术专家，77名是金融家。相对于经济规模而言的亿万富豪数量，以及亿万富豪与其他人的差距更为惊人：俄罗斯亿万富豪的总财富相当于俄罗斯年经济产出的1/5。而在美国，424名亿万富豪的财富仅相当于美国年经济产出的10%， 莫斯科是全球亿万富豪最多的城市，以78位傲居榜首，纽约仅有58位，而伦敦只有莫斯科的一半，俄罗斯寡头的成绩斐然，如今的收入不平等现象比沙皇时期更为严重。 这场苏联解体后的资产甩卖之所以夺人眼球不仅因为它标志着从国有权向私有权的突然转变，还因为私有化后的战利品价值如此之高，以及该转变如此之迅捷 几乎在每一个角落，最终目的都是让政府出局。但自由经济思想的胜利具有讽刺意味的一点是，对自由经济思想的落实带来了经济史上靠寻租发财的最大机会——归根结底，政府主宰着私有化。在机不可失的战利品瓜分中占得一席之地是现今加入全球超级精英行列最保险的途径之一。 2、利用时代发展趋势的风口 大数据将造就一群新的报酬极高的超级明星。麦肯锡估计，截至2018年，仅美国一国就将在大数据应用领域出现14万～19万个具备「深度分析才能」的人才空缺。大数据可能将造就一小撮率先懂得大数据的革命性潜力并从中获利的亿万富豪——脸谱网的市值高达1000亿美元，其实可以理解为是市场对大数据的一种看好。 前1%富豪群体的崛起，尤其是前0.01%顶级富豪群体的崛起大可归结于金融的崛起。更松的金融监管、更多的串通行径、更高的风险追求，这些都是金融之所以成为许多西方经济体——尤其是英美两国——更主要领域的重要原因，这也是造就超级精英崛起的关键原因。也是金融家的收入之所以超过其他几乎所有人的重要原因。 3、懂得及时转身 「转身」意味着你认识到自己走错了路，必须换条路线了，要成为变革时刻的赢家，一部分靠的是各种因素的幸运组合，即合适的技能、合适的性格以及在合适的时间处于社会上合适的位置。 曾经是大的吃掉小的，现在是反应快的吃掉反应慢的。」伦敦商学院教授萨尔认为，成熟公司——大型公司——难以成为反应快的公司，至少在效率方面。这些公司没有改变自身的行为，它们最典型的反应是「积极惰性」——公司仍然因循守旧，只不过比以往更加积极而已 费尔斯通（Firestone）公司。公司创始人哈维·费尔斯通十分擅长响应变革。1900年，费尔斯通公司开始在俄亥俄州阿克伦生产轮胎。亨利·福特率先开创了汽车大规模生产，费尔斯通看到了其中的潜力。1906年，福特选中费尔斯通公司为T型汽车供应轮胎。1988年，日本竞争者普利司通公司低价收购了费尔斯通公司。同许多强劲的百年老店一样，随着子午线轮胎进入美国市场，费尔斯通公司被这一新出现的颠覆性技术击垮了。该公司试图迎头赶上，开始加紧生产子午线轮胎，而这些生产厂房原本是为生产传统斜交轮胎而设计的，结果导致了灾难的发生。最终，费尔斯通公司不得不召回数百万只轮胎。在美国国会听证会上，国会认为，轮胎问题导致了34人死亡，费尔斯通公司应为此负责。 导致费尔斯通公司失败的直接原因正是它以往的成功。」 费尔斯通公司在安稳的美国「二战」后时代一直表现优良。如萨尔所言：「只要环境一成不变，依照成功公式按部就班保准没错。」但是，如今许多行业、许多国家，以及整个世界经济都正处于变革时期，「按部就班」远远不够，这时擅长响应变革的局外人就能脱颖而出，战胜固有的体系。 Groupon团购网站起初是集体政治行动的平台；Paypal（贝宝）网站最初是手机相互转账的工具，后来才「转身」成为eBay（易趣）的网络支付平台；推特最初是播客网站，失败后才改头换面成为微博 LinkedIn，它于2011年上市，公司联合创始人、董事会主席霍夫曼由此成为亿万富豪。霍夫曼明白，虽然他在变革浪潮中游刃有余，但这一浪潮造成了一个赢家和败者两极分化更为严重的社会。「懂得职场新规则并掌握全球经济新技能的那些人，同固守陈旧思维方式并依赖商品化技能的那些人拉开了越来越大的差距。 诺贝尔奖得主迈克尔·斯宾塞所说：「你接受的知识和技能不像资产组合那样易于替换。」索罗斯可以通过减损，或尝试不同的对赌手段来响应变革。对于大众而言，由于之前的职业已沦为累赘，要在45岁时找到新的职业，可没有那么容易。 四、超级富豪的致命缺点——短视。 当你加入超级精英的行列，向上爬到一定高度时，你的生活将发生改变，周围的人会迎合你的一切需求。「当你习惯了7天24小时被伺候着，你便开始觉得整个世界围着你和你的需求转。你失去了对于事情对错的判断力，拥有更多的资源、独立于他人而存在，会促使人们将自我利益置于别人的福利之上，并视贪婪为积极有益的事物，这些又反过来造成了越来越多的不道德行为。 威尼斯于1315年达到经济实力之巅时，他们开始采取行动「锁定」自己的特权利益。逐渐加紧对政府控制的特权统治集团发布了《金典》（Libro D』oro），此举正式为社会流动画上了句号，因为这是一本登记威尼斯贵族的官方名录，如果你的名字不在这本册子上，你就无法跻身寡头统治集团。 不久，「政治闭门」转变为「经济闭门」。在寡头的操纵下，威尼斯的统治集团逐渐切断了新入行者的商业机会。使威尼斯和其他意大利城邦变得富有的法律创新产物——康曼达契约被禁止了。威尼斯共和国的精英统治集团为眼下的私利而行动，将创业暴富者拒之门外则意味着既得利益集团能够独享对这座城市利润巨大的贸易航线的控制。然而，从长期来看，「闭门」意味着威尼斯寡头开始走向灭亡之路，也意味着整个威尼斯开始从繁荣走向衰败。到1500年，威尼斯的人口比1330年时还少。威尼斯曾一度是欧洲最富有的城市，而在17～18世纪，当欧洲其他国家的经济持续增长时，这座城市的财富持续萎缩。 被公众视为品德高尚的沃伦·巴菲特是美国亿万富翁神坛上最神圣的人物。2008年，他在写给股东的一封信中描述了他的投资哲学：「一家真正伟大的企业必须拥有一条稳定的『护城河』来保护投资资本的超高回报。」巴菲特明白，开放经济的「创造性破坏」对于整个国家是有利的，但像他那样的聪明的资本家更喜欢用不可逾越的「护城河」来保卫自己，如同威尼斯人将名字放进《金典》中。 现代版的《金典》会员资格比列入贵族名单更加隐晦。在我们越来越复杂的经济中，真正的《金典》是精英大学的学位，而且越来越多的全球超级精英占据了这些大学的地盘。事实上，统计显示，与获得大学文凭关系更为密切的是父母的富有程度而非高中的考试分数：更高的阶层比认真上课更重要。 与威尼斯精英阶层不同，西方资本家投身于「创造性破坏」和与新入行者之间的竞争，从而创造了越来越包容的经济和政治秩序。结果，人类历史上最具活力的经济发展时代诞生了。马克思主义促使精英阶层更愿意分享成果。对共产主义革命的担忧是改革的强大动机。与其冒着被布尔什维克的先驱彻底夺取政权的危险，不如赋予工人阶级有效的政治发言权和社会安全网。 随着顶级富豪与其他人的经济差距变成鸿沟，他们开始居住在自己「大门紧闭」的全球小区里。前1%富豪群体和其余的99%的人生活在不同的文化中，「文化闭门」十分可怕，因为它加重了顶级富豪在政治上的短视。 「要有长远的贪婪眼光」。如果顶级富豪足够聪明，他们现在会采纳这一哲学。但是，利维的继任者在掌舵高盛这艘大船时渐渐明白，这句话听上去容易，做起来难。