huangmanjing
有时候读一本书,会有一种非常奇怪的感觉,觉得自己的人生经历了这许多,为的就是能够读懂一本书。英国作家毛姆的长篇小说《人性的枷锁》就是这样的一本书,令我感到此时相见最好,在我对人生意义感到虚无的时候,不早也不晚。 本书讲述了天生跛足的菲利普,在人生早期不断探索生命意义的故事。 菲利普的父亲是位医生,本来有着不错的收入,但他花钱总是大手大脚,因败血症早逝后只给妻儿留下微薄的财产。菲利普的母亲年轻漂亮,曾是父亲的病人,没钱但却喜欢华丽的生活。不幸的是,她也因病早逝,离开了幼小的菲利普。在她临终前,她强撑着病体,勉强拍了一张照片,好让儿子永远记住她的模样。 失去双亲的菲利普只好由伯父抚养。伯父虽是乡村牧师,但并不慈爱,他只爱惜自己的身体,对菲利普相当吝啬,吃煮鸡蛋时,只肯将鸡蛋尖部施舍给还在发育的侄子。在这种环境下,菲利普养成了阅读的习惯以对抗孤独。 “他不知不觉养成了世界上最令人快乐的习惯:阅读。他没有意识到他在阅读中找到了一个逃离生活种种痛苦的避难所;他也没有意识到他正在为自己创造一个虚幻的世界,这个世界使得日常的现实世界成了失望和痛苦的来源。” 伯父送他去读公学,想让他当牧师。在学校,菲利普对校长尊崇不已,立下了服侍上帝的志愿。虽然他的跛脚令他在学校备受欺凌,他还是交到了朋友。可是,正如许多有着天生缺陷的人一样,身体的残疾往往带来的是心灵的敏感。童年的友谊难以长久。学校的生活令他失望了,学校所教的也都是死去的语言。他决定去德国留学。 在德国,他遇到了海沃德等一批有识之士。海沃德喜欢冒险,他对菲利普说:“人应当把生活视作一场冒险,应当燃烧出宝石般的熊熊烈焰,应当敢冒风险,置身险境而后生。”在海沃德等人的影响下,菲利普破除了自己对宗教的信仰。在卑微的留学生活中,他也渐渐对生活产生了自己的看法。生活里总是充满了理想者的谎言,这些谎言不切实际,“痛苦总是被遗忘,幸福总是被放大”,自欺欺人。 留学归来后,他成为了一家会计事务所的学徒,没有薪资还要交学费。繁杂无聊的事务一点也提不起菲利普的兴趣,他觉得自己有绘画的天赋,应该好好开发,便不顾伯父伯母的反对,前往巴黎学习艺术。 菲利普来到了一家巴黎的画室学习绘画。他听到了大量关于艺术的讨论,特别是对印象派画家的讨论。他结识了诸多有志于艺术但却生活贫困的人。画室女学员普赖斯小姐,既穷又丑,练习画画多年却没有得到肯定,很明显她并没有绘画的天赋,但她依然不肯放弃。众人都嘲笑她,只有菲利普同情她。普赖斯意识到了现实的残酷,但她拒绝承认自己的失败,最后走投无路的她选择了自缢身亡,艰苦卓绝的奋斗到头来全是一场空。立志于写作的米盖尔为现实所迫,不得不兼职做模特。诗人克朗肖满腹经纶,但生活中穷困潦倒。在见识过一些伟大的作品和颇具天分的艺术家后,菲利普渐渐意识到,自己其实并没有多少才华,至少他的绘画天赋并不足以养活自己。他决定返回英国。 菲利普决定像父亲一样成为一名医生。因为只有行医,才可以实现他游历世界的愿望。他来到了伦敦学医,遇到了餐厅女招待米尔德丽德。米尔德丽德物质、虚荣、薄情寡义,她从未接受菲利普的追求,却总是在物质生活上利用他。这段感情使菲利普备受伤害。后来,菲利普因投资股票破产,交不起房租的他流落到了街头。 阿瑟尼是菲利普照顾过的病人,好心的阿瑟尼收留了菲利普,并帮他在自己工作的商店找了一份购物引导员的工作。后来,菲利普凭借绘画的才能,在店里做起了服装设计师。伯父死后,菲利普继承了一笔遗产,使得他可以继续学医。 菲利普终于从医学院毕业了。行医中他加深了对贫穷的认识,也渐渐找到了人生的意义。他决定与阿瑟尼的大女儿萨利结婚,接受庸常的幸福。 本书题为《人性的枷锁》,这些枷锁又有哪些呢?根据菲利普的人生经历,至少可以看出人性枷锁有天生的缺陷、天赋、信仰、执念、爱情、虚荣、婚姻、家庭和责任等。菲利普的成长过程,也是他一步步解脱这些枷锁的过程。 菲利普天生跛足,这使得他的人生一开始就很艰辛,小时候备受同学的欺凌,长大后跛足也成了众人嘲笑攻击的敏感点。经历过人生的波折后,他选择接受过往的经历,接受了自己的残疾。菲利普意识到正是因为自己的残疾,他才会自省,才会对美保持敏锐的感受力,才会对文学和艺术充满了热情,才会对生活的精彩纷呈充满兴趣。 谁年轻的时候没被一些大道理诓过呢?即使引导你的是你相当崇敬的人。当他遇到海沃德等一批思想活跃的青年后,他彻底放弃了对上帝的信仰。这时的他,开始了对人生意义的思考,也使得未来的生活更加广阔。 书中的菲利普有几段情感经历。 威尔金森小姐是菲利普初试云雨的对象。她并不漂亮,事后连菲利普自己都觉得很恶心。 贫穷可怜的普赖斯小姐,因为只有菲利普同情他而爱上了他。这一次连菲利普也难以接受看起来又丑又傻的普赖斯。 诺拉是通俗小说作家, 离了婚,比菲利普年长。她给了菲利普女性的关怀,就如母爱一样。菲利普喜欢与她在一起,但当米尔德丽德出现后,菲利普立马就抛弃了她。当菲利普被人抛弃,他带着伤痕累累的心再找诺拉时,诺拉已经与别人结婚了。 米尔德丽德是真正激起菲利普情欲的女人,与她的相遇差点使菲利普荒废了学业。“爱情就像是附着在他心上的水蛭,吮吸他生命的血液来维持它那可恨的生命,它疯狂地吸取他的元气,让他对所有事情都丧失了兴趣。”她与菲利普的朋友格里菲斯私奔,但格里菲斯这位花花公子,后来抛弃了她。菲利普深受伤害。后来,米尔德丽德与一名水手结婚,在告知男方自己怀孕后,她就被抛弃了。原来对方早就成家了,怀孕的她成了拖累,立马就被抛弃了。出于同情,好心的菲利普凭自己微薄的财产收留了她,但他不再爱她了,甚至厌恶接触她的身体。但米尔德丽德并不感恩,在菲利普拒绝接受她后,她砸毁了菲利普的住处,带着女儿出走。后来,她沦为了妓女,患了性病。菲利普觉得自己仁至义尽,最终放下了这段感情。 阿瑟尼的大女儿萨利出落为性感的成熟女人。在啤酒花盛开的乡村,菲利普“感觉自己纯粹在用灵魂来享受这夜的香气、声音和泥土的芬芳”,此时的他与大自然的生命力融为一体。此时他与萨利的结合也是自然生命力的象征。这样的爱情是美好的,生活是完满的。 爱情总是会令单恋的那方卑躬屈膝,单纯的性饥渴带来悔恨与愧疚,缘分总是难以捉摸。作者是不是认为自然、充满生命力的结合才是幸福的所在? 我们往往觉得自己在某方面具有独特的天赋,所以也总是认为自己在某方面一定能够有所成就。菲利普也是因为身边的人说他有绘画的天赋,才觉得自己一定能够成为一名画家。“我知道我会成为一个伟大的艺术家,我能感觉到这种力量就在我的身体里。”但他到了法国巴黎后,当同龄人的作品入选了画展,当见到了穷困女学员自缢身亡,诗人克朗肖的穷困潦倒,以及海沃德的一事无成、韶华虚度,他终于意识到自己并不是天才,自身的天赋不足以成为职业画家,仅仅凭借艰苦奋斗的执念,自己最终很有可能在穷困潦倒与默默无闻中了此一生。指导画室学员的画家对他说:“等到为时已晚的时候才发现自己的平庸,那就太残酷了,还容易变成暴脾气。”接受了自己的平凡,他选择了更切实际的行医之路。摆脱那些非做不可的事情,摆脱那些自以为可行、实则难以谋生的执念,人生的道路才能变得坚实牢靠。 菲利普觉得自己对米尔德丽德有责任,所以一次次总是难以拒绝帮助她。因为要借行医游历天下,所以他一开始就害怕与萨利结婚,但如果萨利怀孕了,自己就有义务娶她。道义也是枷锁,很多时候我们总是被灌输的道德所束缚,备受良心谴责的煎熬,但灵魂需求的呐喊却被忽视了。 很有意思的是,毛姆在《月亮与六便士》中,以高更为原型,塑造了斯特里克兰格这样一位只醉心艺术、蔑视一切道德的艺术家形象。能贯彻执念的,也只有少数人。斯特里克兰格是成功的吗?他在南太平洋的小岛上患了麻风病,遗体与绘有巨作的房子被付之一炬。他只追求艺术,蔑视成功。这样的执念,又有几人能做到呢?梵高为了绘画,几乎众叛亲离,饱受躁郁摧折的他,终于画出了“抚慰人心的伟大作品”。这样的痛苦,有几个人愿意承受呢? 对人生意义的探寻贯穿全书。失去信仰的菲利普曾与克朗肖讨论人生的意义,克朗肖说:“生活是用来过的,不是为了被书写的。”克朗肖送给了菲利普一块地毯,说答案就在这块地毯里,但他又说,答案只要不是自己寻得的,就没有意义。 菲利普一开始认识到了人生是毫无意义的,是徒劳的。“生活就像一团解不开的乱麻,芸芸众生四处奔波,被自己也不知晓的力量驱赶着,已经忘记了奔波的意义,仿佛只是为了奔波而奔波着。”但在人的成长过程中,认识到人生本来就毫无意义,才是直面生活、寻得人生意义的开始。“对于世界千千万万的人来说,生活就是无休无止的奔波劳碌,既不美好,也不丑陋,只需要默默接受,就像接受四季变换。……虽然他感到愤怒,但这种愤怒中包含着喜悦,因为生活既然没有意义,它也就没有那么可怕了。他莫名地有了直面人生的力量。” 菲利普穷困潦倒过,在人生的低谷,他见识到了生活丑陋的真相,所以他鄙视理想主义。 “菲利普有些鄙视理想主义。他一向对生活充满热情,而他见过的所谓理想主义,大抵都是对生活的逃避。理想主义者无法忍受被人群推来搡去,所以总是退缩到一边;他没有勇气去奋斗,就说奋斗是低俗的;他自视甚高,周围人不肯同样高看他,他就反过来鄙视他们以自我安慰。” 在意识到理想主义者的懦弱之后,他更渴望真实。 “他渴望面对生活的本来面目,肮脏、丑恶、残疾对他来说都不算什么,他想看到人的灵魂最赤裸的样子。每次有什么卑鄙、残忍、自私、淫邪的事情发生,他就会心满意足地搓着双手,觉得这才是真正地生活。生活并无美丑,唯有真实,追求美是多愁善感的表现。” 在消费主义盛行的今天,很多人是惧怕真实的,总是希冀以消费来麻醉自己。 菲利普也意识到人生不一定要光彩夺目才算是有意义。 “一个人不需要把自己的生活交给偶然,因为人的意志是强大的;他似乎领悟到,一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈与活力,自我克制的人生同样也可以;他似乎领悟到,一个人不一定要开疆拓土、寻幽探秘,因为内向的生活也一样精彩纷呈,跌宕起伏。” 菲利普后来悟出了克朗肖所赠地毯的寓意,他认为人生所经历的一切都不过是素材,他遭受的不幸不过是一块精美的装饰,而他的整个人生只不过是为了拼出一幅完整的图案。 “织工在地毯上编织出精美繁复的图案,并没有别的目的,只是为了给自己审美的愉悦。一个人也可以这样度过自己的一生,编织符合自己审美的图案;如果认为人生不由得自己掌控,也可以认为是生活本身呈现出了这样的图案。编织人生的图案这件事并非必要,也没有意义,纯粹是编织者为了自娱自乐。也许他可以通过自己丰富的人生经历,通过自己所有的行为、感受和思想,编织出或规律、或繁复、或斑斓、或美丽的花纹;也许自由选择的权利不过是一个幻觉,也许一切都只是一个亦真亦幻、荒诞不经的障眼法,但这都不重要,重要的是,人生的图案看上去是什么,对他来说就是什么。生命的河流从无有之泉涌出,又永不止息地流向无有之海。一个人只要意识到人生无意义,一切都无足轻重,就能随心所欲地选择各式各样的纬线,把它织入人生漫长的经线,最终编织成自己的人生图案。有一种图案最常见也是最完美、最美好的,它描绘了一个人从出生到成人,从结婚生子到艰难谋生,最后离开人世的画面。但有些图案却错综复杂又精美绝伦,没有对幸福的寻觅,也没有对成功的追逐,但如果你仔细欣赏,也许能发现一种摄人心魄的魅力。有一些人,如海沃德,人生的图案尚未成型,便被盲目而漠然的命运斩断,好在人生并没有意义,即便戛然而止也毫不重要;另一些人,如克朗肖,他们的人生图案常人难以理解,需要转变视角和旧有标准,才能理解其存在本身就是其存在的理由。菲利普认为,抛开了对幸福的追求,他就抛弃了自己最后的幻想,如果用幸福与否的标准来衡量,他的一生未免千疮百孔;可现在他意识到,也许可以用幸福之外的标准来衡量,这样他心里突然充满了力量。幸福和痛苦一样,都不重要。二者正如生活中其他所有细节,都只是为了让他的人生图案更加丰富。他仿佛瞬间凌驾于自己的命运之上,他的人生境遇再也不会像以前那样影响他了。现在发生的一切都只是素材,是为了增加他人生图案的复杂性,走到生命尽头的那一刻,他就可以为完成了这幅作品而欢喜。这将是一件艺术品,它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓他的存在而减损半分。而在他撒手人寰的那一刻,这件作品也将随他一起灰飞烟灭。” 以这样的理论,不论你做什么,只要专注于当下,尽力活好现在就可以了,每天你所做的只不过是为人生这块拼图增添装饰。简单平凡的生活、波澜壮阔的生活,都自有其图景。人生就是一件艺术品,在你生命的终点才能将它完成,但完成时也是它消失的时刻。这就是人生的意义。 在小说的结尾,菲利普选择了与萨利结婚,他选择了灵魂所渴望的幸福。 经过不断地反思,他接受了自己的过去,接受了自己的残疾。他意识到“所谓正常,恰恰是世间最罕有的东西。每个人或多或少有些缺陷,也许是身体上的,也许是精神上的。”有的人像他一样,身体上天生残疾,有的心肺有毛病;有的人则是精神上有缺陷,比如意志薄弱、嗜酒如命。 他选择了遵从自己内心的渴望,不活在未来计划的生活里,而是选择活在当下,接受平凡。那些最简单的人生图案,何尝不是美丽的呢?“一个人呱呱坠地,自食其力,娶妻生子直至撒手人寰,这样一个最简单的图案也是同样是最完美的。”他改变了对平庸和成功的看法,“委身于庸常的幸福似乎就等于接受了自己的失败,可这样的失败却胜过千千万万种成功。” 这样的价值观更符合普通大众,特别适用于如今充满焦虑的劳苦者。每个人总是在追求成功,那些耀眼的成功人士吸引着万千追随者的目光。可是这样的成功是谁定义的呢?一旦你改变了对成功的定义,那任何形式的人生都有可能是成功的。 当时的毛姆已经成为颇有名气的戏剧作家,但他还是放弃了诸多剧院经理的约稿,坚持要完成此书。在书的开头他是这样说的:“我忽略了内心深处的一股力量,这股力量使我献身戏剧的决心变得徒劳。……我又开始被过往生活中种种回忆纠缠。它们来势汹汹,步步紧逼,在我睡觉、走路、彩排、聚会时袭来,成了压在我心头一个无比沉重的负担,以至于我认定唯一的解脱办法就是将它们全部都写下来。”作家之所以能够成为作家,就在于他们拥有强烈的表达欲望,而这种表达只能以文字的形式输出。如木心先生所说,“写作是为了救自己”。 本书不是自传,是自传体小说,但也带有毛姆自身的影子。与书中的主人公菲利普一样,毛姆也是幼年失去了双亲。他天生的缺陷就是个头矮,所以敏感孤僻。而且毛姆也曾留学德国,后来也做过医生。为毛姆做传的特德·摩根曾这样描述毛姆:“一个孤僻的孩子,一个医学院的学生,一个富有创造力的小说家,一个放荡不羁的巴黎浪子,一个成功的伦敦西区戏剧家,一个英国社会名流,一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员,一个潜入俄国工作的英国间谋,一个同性恋者,一个跟别人的妻子私通的丈夫,一个当代名人沙龙的殷勤主人,一个二战时的宣传家,一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家,一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物,和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。” 书中令我印象深刻的是毛姆对众生相的描绘。在菲利普看戏时,他这样评价戏剧:“对他来说,戏剧就是真实的生活。这种生活很古怪、阴暗,充满痛苦,男男女女向冷眼旁观的观众展示内心的邪恶,漂亮的脸蛋下隐藏着堕落腐朽的灵魂,有德之人用道德的面具来隐藏自己的罪恶,外强中干之人惶惶不可终日,诚实之人腐败,贞洁之人淫荡。坐在剧场就像置身彻夜狂欢后的房间,早晨没有开窗换气,空气浑浊不堪,混合着喝剩的啤酒的酸臭味、刺鼻的烟味和煤气灯燃烧的气味。台下没有笑声,最多也只是对道貌岸然的伪君子和插科打诨的傻瓜暗自发笑。角色们个个言语恶毒,那些话仿佛是被耻辱和痛苦硬生生从心里逼出来的。” 后来,菲利普在医院实习,他所接触到的社会是这样的:“这里的一切都微不足道,这里的一切简单又复杂,这里有喜悦也有绝望;有母亲对孩子的舐犊之情,也与男人对女人的不离不弃;肉欲拖着沉重的脚步走进这里,既惩罚有罪之人,也惩罚无辜之人,既惩罚无助的妻子,也惩罚痛苦的孩子;酒瘾纠缠着男男女女,逼他们偿还那必然的代价;死亡在这些屋子里叹息,生命的萌芽像疾病一样在这里确诊,让有些一贫如洗的姑娘充满恐惧和羞耻。” 我想这些都是毛姆对自己行医时所见所闻的真实写照。 在菲利普因为投资失误而破产的时候,他特别希望自己的伯父能够早点咽气,好让自己早日继承财产。或许会令人觉得可怕,但这不是人性的可怕,而是贫穷所激发的人性的可怕。作者写道:“缺钱会让一个人变得小气、刻薄、贪婪,会扭曲一个人的性格,让他看待这个世界的角度变得庸俗。”作者还写道:“贫穷会让一个人变得多么刻薄,它会让你遭受无尽的羞辱,它会斩断你的翅膀,它会像癌症一样吞噬你的灵魂。”只有经历过赤贫,才会有如此深切的体会。“他知道找工作时的那种绝望,也知道比挨饿更难以忍受的凄凉。”在菲利普成为实习医生后,他对穷人有了更深的理解。“菲利普觉得那些花时间帮助穷人的人一开始就错了,因为他们想改变的是他们自己觉得受不了的事情,殊不知穷人早就已经习惯了,一点也不会觉得困扰。”如果你处在人生的迷茫期,《人性的枷锁》或许能够给你带来一些人生意义的启发,但正如书中所言,答案只有是自己找到的,才有意义。
沈阳硅藻泥
当品味完一本著作后,你心中有什么感想呢?此时需要认真地做好记录,写写读后感了。但是读后感有什么要求呢?以下是我整理的人性的枷锁读后感(精选7篇),仅供参考,希望能够帮助到大家。
喜欢上读书,才开始真正体会到生活的美妙,并感觉到自己精神上的成长。奥地利作家茨威格说过:“一个人和书籍接触得愈亲密,他便愈加深刻地感到生活的统一,因为他的人格复化了:他不仅用他自己的眼睛观察,而且运用着无数心灵的眼睛,由于他们这种崇高的帮助,他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”
这几天读完同事推荐毛姆的《人性的枷锁》,深刻领悟到了这一点。乍看厚厚的一本,八百多页,还怕会读不下去,没想到开始读后,竟再也不忍释卷。书中的文字,句句都似在写着自己的内心。我也因了作者的笔墨,将自己全然投入进了主人公菲利普的世界。
那些天每有所思,脑海里全是那跛足少年。当他虔诚地祈祷上帝治愈他的残疾时,为显示诚意他故意让自己吃苦,想象着自己被治愈后幸福快乐的样子,想象着原先嘲笑他的人是怎样目瞪口呆,此时,我真想去拥抱这个善良纯朴的少年,这不就是当年的我吗?小时候,自己也曾因过于害羞,老是沉浸于自己的缺点,而不敢回答问题,不懂得与同学相处。尽管外表沉默寡言,内心却把自己想象成班里最棒的那位同学,甚至于暗地里模仿她的一言一行,整天如白日梦般遐思,还常常为自己想象出来的幸福吃吃傻笑。
少年菲利普不断遭人嘲弄,逐渐失却了孩提的天真,进而痛苦地意识到自身的存在。哪个少年不是在自身的烦恼中成长起来的?“菲利普看了好多书,脑子里塞满了各种各样的念头,正由于他对书里讲的事理只是一知半解,这反倒为他的想象力开阔了驰骋的天地。在他痛苦的羞态背后,在他的心灵深处,某种东西却在逐渐成形,他迷迷糊糊地意识到了自己的个性。”
读书使人成长。作者在书中列了大量主人公在不同阶段读的书,这些书中的思想和他周围人物的思想都在影响着他。“一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或所做的事,在大多数情况下,对他毫无作用。然而,有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义,这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣,花瓣一片片接连开放,最后便开成一朵鲜花。”正因为菲利普持续阅读的习惯,才使他能一次次突破枷锁,获得人生意义上的自由。
阅读中,我分明觉出菲利普成长的每一阶段,都恍惚有自己的影子。我也曾有他遇到过的迷茫,而我却不知道如何处理。在人生的不同时期,就是读书与沉思让菲利普掌控了自己的生活。他对朋友的选择,他的求学之路,他对神学的思考,他不顾伯父反对,远赴德国求学;后来到伦敦成为一名会计学徒,因为厌倦了枯燥的生活,很快他又转到巴黎学习绘画。意识到自己在艺术上资质平平,不会有所建树,后来他决定去伦敦学医。书中最吸引人的,是菲利普在面对生活抉择时的反思,其中落魄诗人克朗肖对他影响最大。“克朗肖”也是我非常喜欢的一个人物,虽然他后来的物质生活有些悲惨,但我非常欣赏他身上的落泊文才和旷达的哲学思维。
菲利普的朋友阿特尔涅对我触动也很大,尤其是他的择妻观。他自己多才多艺,可是却离开与他同样有才华的前妻,选择与一个朴实能干的女仆生活在一起。他共有九个孩子,过着真实而平凡的幸福生活。他的很多思想都影响到菲利普。
主人公对米尔德丽德的爱情可能最令读者难以理解。他怎么会爱上一个如此自私自利甚至无耻的女人?菲利普也认识到了她的真面目,但还是一次次无奈地感到:他不能不爱这个女人。他清楚这种痛苦只有等到他死时才能消失。在这场爱情的追逐中,菲利浦丧失了独立的精神和做人的尊严,还几乎耗尽了他所有的财产。“世界上最大的折磨莫过于在爱的同时又带着藐视了”反思自己,是否也曾用类似病态的精神折磨过自己?因不甘失去的一些东西,特别是曾经投入过的感情,即使已经明了是错的,却仍在主观意识里寄希望那是永远美好的存在。也许这就是人性无法突破的枷锁。
很多人读书过于看重实用性、目的性,而最终面对茫茫书海无所措手。实际上,读书是为了自己永远的成长。“当你所做的一切,都是为了满足既定的目标,你就没办法发现在这个目标范围外,更广阔的可能性是什么”。看起来没什么用处的书,或许会给你的未来早早保留一个超越自己的机会。书是不分国家与年代的,因为不管哪个国家的人性都是相通的,历史也是相似的。当你在成长中遇到困惑时,或许古今中外的某本书里早已告诉你解决问题的答案。
傅雷曾提到过一本书对他的影响。一开始他因为情绪波动,“神经亦复衰弱,不知如何遣此人生”,后偶然读到罗曼·罗兰写的《贝多芬》,“读罢不禁嚎啕大哭,如受神光烛照,顿获新生之力,自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。”
由此可见,通过读书治愈人生各种疑难杂症,的确不失为一良好途径。只要你还想成长,读书就不会晚。
书名为人性的枷锁,我也看到它的另一个翻译叫人生的枷锁,在我看来,人性的枷锁这个翻译似乎有点不妥,纵观全书,我就一直在思考,这个枷锁到底是什么?故事近半我才察觉到,人性没有枷锁,因为人性才是真正的那个枷锁!人性,即人的本性,是数万年来慢慢形成的,进化论告诉我们,现代人的一个最主要的任务便是克服根植在人类基因里的思维方式,生活习惯,现代思维就需要我们和人的本能作斗争。
作者以菲利普的视角为我们解锁了一个又一个在人的各个阶段所遇到的人,面临的任务。
孩提时代,菲利普因为残疾,父母双亡,受到旁人异样的目光,无数的嘲讽,从此他渐渐变得内敛,或许我们中的大多数人若是遇到这样的童年,或许就会自暴自弃到老,继而在这个世界了此残生,索性菲利普看到了新世界的大门,爱上了阅读,让他觉得生活并没有那么糟糕,之前自己的内心世界是有所依托的!这或许是挣脱枷锁的第一步。
虽然在校成绩优异,毅然决然放弃当牧师,前往德国学习,即便不知道前方会有多少艰难险阻。我年轻,我的人生还很长,我有的是试错的资本!这便是挣脱枷锁的第二步。
在德国,遇到了有一颗文艺青年的心,却无人生大志向的海沃德,让年幼的他认识到外面的斑斓世界,本就不安分的内心,变得更加狂野。回到英国,有认识到了大自己好多岁的女人,恩恩怨怨纠缠甚久,让初尝禁果的他渐渐期盼一场刻骨铭心的恋爱!巴黎学艺术,遇到了穷困潦倒的女同学,后来因为生计问题,无奈选择了自尽,让他意识到追求理想当然可以,但是少了物质基础一切免谈!年轻的时候,不要想着安逸,出去闯闯,出去看看这个大千世界,渐渐的让自己的三观丰满起来。这是挣脱枷锁的第三步。
当老师跟他说,自己并不是学艺术的料,天赋有限,再怎么努力也只能到达大众水准,想要成为一代宗师,难比登天!深受打击的菲利普决定放弃学画回家,菲利普放弃学会计、学画画,最终改道学医的经历便是给年轻人最好的一堂课!成长便是要总结过去,放眼放下,不断的认识自己,不停的去试错,总能看到自己的长处,或许你不是这方面的天才,那也能成为这方面相对优势的人!这便是挣脱枷锁的第四步。
学医时候在饭店认识了一个美女店员,突然就死心塌地的爱上了她,无法自拔,即便为她破财无数,为她放弃了疼爱自己、理解自己的诺拉即便明知她根本不爱自己,爱的只是自己的钱,眼睁睁看着自己的好友将她夺走,纵使到后来已经对她没有爱意,却依然愿意养这个落魄的女人!直到发现她不自爱,去做妓女才真正与她告别!有喜欢的人就去勇敢的追求,失败又怎样?真爱难道会主动来追你?第五步。
曾经浅尝炒股甜头的他,为了让自己过的更加潇洒,再次去炒股,结果把所有的财产赔空,从此无奈从医学院休学,去外面打工,因为饥饿,有过想死的冲动,再次受到曾经的歧视,索性因为自己的艺术生经历和曾经真心结交的朋友的帮助,让自己度过了最艰难的那几天,终于坚持到了伯伯的病逝,继承了遗产,再次踏上了医学之路!发现自己对于做医生更加得心应手!起起落落本就是人生的一部分,让你对世界有了更加深刻的洞察,让你对最底层人民有了更加深切的同情!你所经历过的事,你所读过的书,你所认识的人都是你最宝贵的财富,要学会好好使用!最重要的是学会总结,最终,善良的菲利普对于曾经伤害过自己的人得出了这样的结论:宽恕他们吧,他们不知道自己做了什么!
放弃条件优越的工作,选择去看看那个色彩斑斓的大千世界,却发现爱情观成熟以后的他,已经离不开身边这个可爱的小姑娘,终于找到了对的人!决定让自己的余生都想去和她一起度过,再次选择他曾经放弃了的工作!这不是第七步。
菲利普终其半生都在挣脱枷锁,寻求自由,却发现最后这道枷锁他怎么也不想解开,人生的意义或许就是寻找自己最想要的那把锁,锁住最想要的人和事!
花了一个多月的时间,断断续续的读完了毛姆大叔的第三本作品《人性的枷锁》。读毛姆的书,感觉仿佛是和故事的主人公一同去用心感受和揭露这世界的真面目,有痛苦,有悲哀,也有些许的对人生的彻悟。
故事讲述了主人公菲利普小时候到中年的人生经历,因为天生瘸腿收到皇家公学孩子们的讥笑和嘲讽,让他从小形成了自卑,敏感,内向的性格;现实就是如此残酷,在自己愈发想躲避的时候,愈是有一把刀戳向你的心,慢慢的折磨你;在没有得到上帝的回应,也看到教堂牧师们丑陋虚伪的面目,从小在基督宗教熏陶下的菲利普果断弃教,“何必一定要信教?”这是他挣脱的第一个枷锁,后来德国留学,去伦敦当会计,到巴黎求师学画,再回来学医,最终还是继承了父亲的工作,当一名医生。感觉命运真的在这里开了个不小的玩笑,我们努力挣扎的结果,最后还是回到了原点,很可恨却又在情理之中。
但是这本书最打动我的是菲利普在遇到人生种种问题时候的一种自我剖析和自省的能力,总是在纠结,挣扎,悔恨,反省,正视自己身上暴露的问题,不管是自尊心作祟,还是自己的卑微羞怯的性格,在不断的自我剖析和自我否定的道路上,他似乎找到了自己的人生真谛。就在这种需要你去不断地作践自己,剖析自己,折腾自己的社会生活中,可能才会获得更深刻的生命体悟,正如毛姆大叔自己丰富的人生阅历才让他能够写出如此犀利却冷静的作品吧。在生活的不断摧残和折磨下,自己的眼睛会更加透亮,更加成熟,看透了世界的肮脏不堪,却依然能够保持”宠辱不惊,闲看窗外云卷云舒”心态,这就仿佛是在黑暗中粲然一笑,那种笑让人看了只有安心和平静。
这本书看的最虐心的部分是菲利普和米尔德丽德三番两次的相遇纠葛,米尔德丽德明明庸俗不堪,扁平的胸脯和苍白的脸色,2次轮为性行为工作者,菲利普仍然不能为之忘怀,明明认为自己也贱的不行,却仍然忍不住爱她,想要和她在一起。但是走过这段可悲的所谓“浪漫爱情之路”,他发现他只能为她做到在自己有限的范围内去帮助他,但不会和她有任何进一步的发展,这里我很佩服菲利普的自制,但很替他不值,明明心里清清楚楚的明白这个女人一点儿都不爱你,只是因为求生的本能在单纯的利用你,你何必还为她仁至义尽至此?
最后在米尔德丽德把他的家弄砸的不成样子的时候,菲利普一笑置之。在感受到爱情的痛苦煎熬,并经过多好些年后,菲利普也明白了自己的愚蠢和可笑,难道正如毛姆大叔给年轻人的那句忠告,“非要越过一大片干旱贫瘠,地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界”。毛叔叔,你可不可以不要这么一语中的?
关于人生的意义,克朗肖通过一个破烂不堪的红地毯让菲利普明白了”生活是毫无意义的“。看似这是个悲观的想法,但正如书中所说”既然生活毫无意义,尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来的及做的,一概都无关宏旨。失败好不足奇,成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已;然而,他又无所不能,因为他能从一片混沌之中探出其奥秘来。“我们总是在追求这成功和幸福,殊不知,幸福和痛苦是一样的微不足道,不管是痛苦,还是失败,还是幸福、欢乐,它们的降临,跟生活中出现的其他细节一样,不过是使得地毯变得更加纷繁复杂,绚丽多彩罢了。
所以生活中,何必把自己闭塞在自己的世界里,而不去体验世界,体会社会,不管它们是残忍的,还是势力的?即使碰的头破血流,即使饱受饥寒交迫,即使被世界唾弃,那又怎样?生活既然是没有意义的,又有何惧?生活的毫无意义正是生活的意义所在,正因为生活毫无意义,我们才有勇气在社会中摸爬滚打也不怕,在折磨和摧残下,慢慢获得自己对于生活的体悟,而这对自己才是最具有意义的东西。不禁妄想,那些在别处过着自己不敢想象的生活的人们,是不是正是感悟到这一点,才有勇气在黑暗中翩翩起舞,灿烂的微笑着。
“菲利普面带笑容,抓住了莎莉的手,紧紧地攥在自己手里,此时此刻,太阳当头,阳光灿烂。”
菲利普的故事,至此讲完,我也随之长长舒了一口气,一下子变得轻松起来。上下两集共870页的巨著,以圆满的结局而告终。
在《序言中》,毛姆说《人性的枷锁》是一部自传体小说而不是自传。1915年出版《人性的枷锁》,当时41岁的毛姆写此书必然是在三十多岁,可见这是毛姆的一部早期成长史。故事从菲利普九岁写起,到约三十岁和丽莎结婚结束,其间二十年前的生活历程,让我们见证了一个人的成长过程。
一个人来到这个世上,有诸多不可选择的东西,而且必须要被这些东西所捆绑,诸如身体状况、家庭教育、生活条件等。
主人公菲利普出生在一个宗教家庭,且是一个瘸子。他的父母在他九岁时相继去世,成为孤儿的他不得不跟着伯母伯父生活。伯父是一位基督宗教牧师,伯母是一位虔诚的基督宗教徒。菲利普的童年必须受到宗教的熏染,每天他要读《圣经》周末要坐在教堂里虔诚地地礼拜,这种枯燥无味的活动让他毫无兴趣,可是当听大伯说上帝无所不能甚至可以搬动大山时,他有了意志,不惜在寒冷的冬天光着身子跪地祈祷,真诚期待上帝治好他的跛脚,但没有。
他开始认为“信仰是外部强加给他的,那完全是新的环境和榜样所起的作用。”他毫不犹豫地抛弃了童年时代的信仰,像脱掉他不再需要的斗篷一样卸掉了捆绑在他身上的宗教枷锁。
菲利普日渐长大,对环境的认识让他有了新的发展方向,他要画画。他在两年的画画期间思考了许多问题。“菲利普经过苦思冥想,得出一个结论:凡是真正的画家、作家和艺术家,身上总有那么一股力量,驱使他们把全部心神都放在事业上,这样一来,他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。实际只是受到主宰他们的本领的愚弄。生活从他们的指缝间流过,他们一辈子就好像没活过似的。菲利普感到,生活就该好好地过,而不应只用作会话的题材。他要经历各种各样的经历,从人生的瞬间吸取生活所提供的全部激情,最后他打定主意要采取某种步骤,并承担其后果。”菲利普问了他的画画老师,如果注定只能是个二流画家,他宁可放弃。就这样,菲利普卸去了只能当个二流画家的枷锁,他决定从医。
在学医的过程中,菲利普认识了米尔德里德。这个他看上去不漂亮的点心店女招待,最后却让他疯狂地痴迷地爱上了她。他也知道米尔德里德并不喜欢他。自始,菲利普就知道这一场畸形的恋情,但他却左右不了他的内心。这一场恋爱让菲利普饱受了屈辱和折磨,他曾对米尔德里德说:“我曾经认为我可以设法让你爱上我,但现在我明白了,那是不可能的。”最后,米尔德里德的堕落,使菲利普慢慢厌恶了她而卸去了情感的枷锁。这一枷锁,不像宗教和画画卸去的那么简单,而是需要时间的来松绑。
菲利普投机股票亏本负债,不得不受贫困的煎熬。他无奈地流露街头,若不是朋友在他困顿时收留了他并给他谋到一份“顾客招待员”的工作,他还不知道会怎样呢。正是和朋友阿特尔涅一家的愉快来往,让菲利普结识了阿特尔涅的女儿,成就了一个圆满的'家庭。
故事的结尾有些平淡,但也反映出拉一个道理,一个人来到这个世上,学习、工作、结婚、生儿育女,直到去世,这是一种最简单也是最完美的线条。
毛姆笔下的故事,总是在细节中给人以启发和深思。他的话字里行间透着哲思与睿智,读来颇有收益。
菲利普的成长经历,是每个人生活在世的必然过程。纵观人的一生,其实总在受着别人以为应该做的事情的影响,而不是为我们自己真想做的事情所左右。
如何对待人性的枷锁,毛姆说的一段话很值得借鉴:“回想起自己走过的漫长人生历程,他愉快地忍受了生活所加给他的一切。他忍受了生活变得如此艰辛的残疾,他知道自己的性格因此而受到扭曲,但他也发现,同样由于这种残疾,他却获得了那种带给他无穷乐趣的反省能力。要是没有这种残疾,他就永远不可能目光敏锐地欣赏美,不可能热爱文学艺术,也不可能对生活中的各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄,遭到蔑视,而这一切都使他的思想转向内省,促使他心里开出朵朵芬芳的花。”
老子在《道德经》说:“天下皆知美之为美,斯恶矣;皆知善之为善,斯不善已。”但凡事无均有两面性,失此得比。不难想象,看似枷锁的一面,同时也隐含着不为人知的优势,善于利用,便是成就。
“每个人都有缺陷,不是身体上的就是精神上的。
你永远爱她,她就永远美丽!”
我认认真真的想了想,我是如何开始喜欢上毛姆的。这是无意中我的同事跟我提到了《月亮与六便士》,她说:“月亮是那崇高而不可及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入,多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?”说道这里她突然问我:“如果是你,你选月亮还是六便士?”我并没有立刻回答她的问题,因为我在思考。
正因为我俩无意中谈到的话题让我对毛姆产生了极大地兴趣。于是我买了他三本书回来慢慢看,《人性的枷锁》是我了解毛姆的开始。
一篇关于格非的文章,《文学在读者中寻找认同》,引用里面的一段话:从最根本的意义来说,文学是一项寻求认同的事业——作者通过写作来寻求理解,寻觅知音,而读者则通过阅读,来发现作者与他们建立认同。我之所以爱上阅读也是因为想要在作品中找到与作者有共鸣的地方,在迷茫的时候在书中寻找答案,然后学会思考,学会反思。小说中的主人公菲利普是一个矛盾的结合体,真实、纠结;既不安于现状,又没有能力改变未来。我又何尝不是自己想的挺好的,可做起来又是另一回事。但我永远比不上菲利普的一点是,他一直在不断地尝试,不断奔波,他有一颗无处安放的心,他在不断寻找生命的意义,而我却没勇气迈出哪怕是一步,只好不甘心的安于现状。
当菲利普发现自己的跛脚被别人嘲笑的时候,他好像感受到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊的意识到这种不幸与痛苦可能会和自己终生相伴。他开始变得敏感,不合群,在小小的学校里,默默忍受孤独。中学时代,他拥有了他认为最好的朋友罗斯。但他渴望只有他一人拥有罗斯的友谊,所以当他看到罗斯和其他人玩的时候,他会愤怒、不安,好像被抢去了心爱玩具的孩子一样无助,终于因罗斯受不了他歇斯底里的占有欲而离开他。最后就算他可以有机会进入顶端大学,可他还是急于逃离了那片让他发疯的地方。这一时期,菲利普的性格养成对他今后的生活和人走向产生了巨大的影响,包括爱情。
他去了德国留学,到法国学画画,然后又继承了父亲的衣钵,从医,直到他找到生命的意义,最后终于知道自己要什么。
他放弃进入顶端大学的机会,非要这么折腾,哪怕别人说他当画家失败,当学徒失败,但他说他不后悔。对啊,为什么要后悔呢?如果所有的东西都用一个标准来衡量的话,人生又有什么意义呢。
这本书,他正好给我们生动形象地描绘出那个样子。它里面的文字,充满魔法,它把我们带到了另一个虚拟的生活圈,好像时光穿越,又好像灵魂互换。在虚拟的世界,我们就是菲利普,我们在经历所有的一切。于是,我们体会了被米尔德丽德鄙视的无地自容,感受到被她利用的心甘情愿,经历到失去她的撕心裂肺。于是,我们触摸到Price上吊自杀后冰冷的尸体,我们感受到胃空荡抽搐,通过抽烟来减轻饥饿的无耐。我们还体会到在绝境中,微弱的控诉:自己总是对他人友善,尽量做好事,最后却事事糟糕透顶;自己乐于助人,却在最困难的时候,不敢期望有人伸出援手。于是,我们体会到了在绝境中,期盼自己的舅舅早些过世,可以利用他的遗产来走完最后学业的无耻和真实。甚至被灵魂拷问。
晚上照顾舅舅时,我们也动了给他多加的念头,希望可以早一些结束他的无意义生命,来逆转自己的有追求人生。最后,我们终于因为害怕终身的悔恨和愧疚,而没有动手,经受了恶魔的诱惑,保住了道德的底线。这一切的一切,都是这本书带给我们读者的虚拟却真实的体会。菲利普的一生寻找的答案,也是读者曾经想要选择的东西。只不过,大部分读者,有父有母,没有那么勇敢,无法豁出一切去经历去感受。而跛脚的菲利普,却把个中滋味,心酸心苦,一一尝遍。最后,他终于懂得欣赏平淡无奇的生活,以及平凡似水的美好。
我们跟随主人公,从一种生活到另一种生活,从一群人到另一群人,不停奔波选择,不停挣扎纠结,挣脱种种枷锁,想寻找一种照亮生命的人生,最终发现“人生毫无意义”,最终选择了一种最普通的生活。这是历经艰辛探索后的结果,就像挥洒汗水劳作后,休息时的平静。
他浴火重生后学会了怎么去看待缺陷和苦难,如何用平常心对待生活的不如意。他终于明白每个人都有自己的缺陷,或身体或心灵。这个世界就是一个病房,为什么会这样,根本没有理由。或残缺的肉体,虚弱的心脏,或病态的肺,还有一些更加隐蔽的精神疾病,懦弱的意志,酒精的上瘾。人人都有缺陷,我们要做到就是接受人类的美好,包容人类的错误。原谅他们,因为他们也身不由己。
生活就像是一座空空如也的清水房。把所遭受的一切不幸,看作是对生活煞费苦心的装饰。他开心地接受生活中出现的一切,凄凉和兴奋,开心和痛苦。因为无论什么事情,都让生活这套毛坯房的设计,更加层次丰富。
上帝在赋予人类自由的同时,又给我们套上了无形的枷锁。人类最大的优势就是拥有了感情,最大的困扰也是拥有了感情,爱、恨、情、仇都无疑是人生的枷锁。
“不知不觉间,菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——博览群书的习惯;他自己并没有认识到,这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所;他也没有意识到,他正在为自己臆造一个虚无缥缈的幻境,转而又使得日常的现实世界变成了痛苦失望的源泉。”(摘抄于书中第98页)
因为孤儿和机缘巧合而过早地投入到书本的虚拟世界中,对儿童来说,是幸运还是不幸呢?不过感觉这一点倒与自己有点相像。从小就缺乏同龄的玩伴,于是跟着邻家的打哥哥满山跑,老爸在忍无可忍之下把我毒打了几顿。儿时的童真又怎能忍受得了这般摧残!内向的我只能把自己埋没于书海中,我把那里当做自己的乐园,当做避难所,所有的不快都可以在那里得到发泄和弥补。有得必有失,书毕竟是书,纵然里面的世界描绘得再好,也不过是一个虚无缥缈的幻境,是与现实相脱节的。久而久之,我们便会把自己关在那个小牢笼里,对身边的环境产生不适,甚至是对身边的人、事、物进行排斥。
菲利普自幼父母双亡,天生坡脚,自幼由当郊区牧师的伯父威廉抚养。刚开始翻读,还以为菲利普会受到伯父、伯母的虐待,饱尝孤儿的痛苦,没想到他的伯母居然把他当自己的孩子一样疼爱。尽管在菲利普的眼里,他的伯母被描述得如此的令人反感,但她的爱是如此的真挚,她是真的心疼这个孩子。
菲利普是在浸透着宗教气息的环境里长大的,很早就切身体会到了宗教的虚伪。曾经,他对上帝具有回天的神力这一点深信不疑,他热烈而虔诚地祈求上帝在新学年开始前治愈他的残疾。然而,时间证明那不过是一个谎言,是欺。菲利普热爱生活,对未来充满憧憬,不愿为了“侍奉上帝”而虚度自己宝贵的一生。于是,他不等毕业就毅然离开了死气沉沉的皇家公学,辗转于学画,学医。菲利普拥有着青年人的热血,好高骛远,不惜穷其一生去追寻人生的目标。同时,他的理想又都是迷茫的,都不能坚持到最后,只能在迷茫中追逐。但他至少勇于反抗,反抗他伯父的安排,反抗现实,反抗命运的安排,这是值得深思的。
小说着重描写菲利普如何挣脱宗教和小市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链,力图在混沌、纷扰的生活旋流中,寻求到人生的真谛。他饱尝人间艰辛,历尽世态炎凉,最后得出结论:生活就像一条波斯地毯,虽说色彩斑斓,令人眼花缭乱,实质上却毫无意义。
菲利普的人生枷锁是社会的产物,那我们的呢?又时,我们的人生的枷锁是我们自己给套上的,战胜自己便是打开它钥匙。
一、连锁餐饮与成本控制的概念(一)连锁餐饮(二)成本控制(三)两者的关系二、我国连锁餐饮在成本控制方面的挑战(一)人力资源成本(二)物力资源成本(三)财力资源成
Human nature is the concept that there are a set of characteristics, including w
明白你这个意思啊,我都看不懂你说的是什么。
双城记第三章的读后感法国大革命是人类史上一个血的印记。在那个混乱的时代,充满不确定;在这种无秩序的状态下,人性的一切表露无疑。双城记以法国大革命为背景,透过为族
心灵的“净化剂”诚信是一本书,一本厚厚的书,它可以毫不保留的把自己献给读者;诚信是一首诗,一首感情丰富的诗,它,既丰富了我们的知识,更丰富了我们幼小的心灵,而我