《爱乐之城》是一部歌舞剧题材作品，歌舞剧产生在20世纪20年代，除了本身具有的电影特点外，相对于其他影片更注重歌曲和舞蹈成分。歌舞剧和音乐剧是不同的艺术形式，但是会在一定条件下相互转换。有些歌舞片直接来自音乐剧，如《悲惨世界》《西区故事》等，而有些歌舞片在获得成功之后也会改编成音乐剧，如《美女与野兽》。音乐剧和歌舞片都是具有艺术性、音乐性，但是歌舞片的电影性质更有场面切换，演员特写和空间感。 《爱乐之城》凭借优雅的舞姿与优美配乐，一举囊括了十四项奥斯卡提名。故事发生在洛杉矶，女主角米娅渴望成为明星和创作人，为了生计被迫在咖啡馆打工。男主角是非常有才华的一位爵士乐作曲钢琴家，理想是使更多的人了解并喜爱爵士乐。两个人通过多次邂逅然后相爱，最终为了自己的理想而分道扬镳。 而色彩的运用在这部电影中展现的淋漓尽致，色彩在片中被赋予了很重要的意义与多种表达方式。全片的画面色彩基本上都采取了饱和的暖色调和非自然的光效，营造出了一种优雅的视觉盛宴。我认为这部电影有碰撞色彩和油画色彩。 碰撞色彩从背景色彩分析，女主试镜失败的冷色调到同一寝室四个女生在房间里跳舞的鲜艳明亮的对比。服饰分析女主难受心情的白衬衫到女主角的三个室友的服饰身着黄色、蓝色、红色的服饰的对比。对于渲染情节气氛，突出主题都是非常出色，整个画面出现色彩的碰撞，使观众目不暇接。 色彩碰撞不仅在同一场景中，也在影片的前后人物情感对比表现中。女主角在作品的前半部分的剧情中，表现出一种格格不入的性格。因此，在这一过程中所身着的是黄色的服饰，这一颜色与蓝色为主的城市色彩，比较起来显得十分格格不入。随着剧情的发展，她在服饰颜色方面也逐渐起了变化，粉红色变为蓝色。在剧情中，表现为和男主角相识、相爱。从而使得女主角慢慢融入城市的生活。所以颜色的变化，表现出人物从拒绝到接受的过程。 总的来说，该片中任何一个画面的设置都是经过导演深思熟虑，每一个颜色元素都采用了黄色、蓝色或是红色等暖色调。即使出现偶尔的灰色等冷色调，也不妨碍全片的剧情旋律。酒吧、街头、房间以及户外的场景均体现出了导演对于颜色搭配的艺术美学。 电影的画面艺术性不仅有色彩的重要性，还有光影的运用，在这部影片中，光影也被多次运用。 第一次在男主人咖啡馆打工的时候，咖啡店老板要求弹奏指定的曲目，男主一边无精打采地演奏，一边观察四周，确定没有人在意的时候，这时光影随着男主即兴演奏的爵士乐开始慢慢加深，灯光突出男主弹琴的样子，屏蔽了身边的一切任何事，男主就在自己的世界畅游，仿佛爵士乐就是生命的全部，开始沉浸在自己的世界中，但随着弹琴的结束，光影随之消失，回归到现实，是男主没有符合老板的要求被解雇。 在影片的结尾，当多年以后女主又一次和男主相遇，这时的男女主角都已经完成了自己的梦想，当男主再一次弹奏那段即兴爵士乐，随着音乐响起，灯光聚焦到男主的身上，镜头缓慢的拉到到女主身上，周围的事物也越来越模糊，直到女主一个人，然后音乐直接切到第一次见面的场景，这时光影的运用更使人产生穿越感，一种使人充实在爱情的浪漫中，让人忘记他们现在的处境，忘记不愉快。营造了梦境和现实的对比，产生强烈的反衬效果。 除了色彩和光影外，本片还加入了许多镜头的运用。本片的剧情的设计与发展，并没有太多的惊人之处。镜头语言在片中，配合着色彩与音乐等进行着完美视觉的打造。在片中，长镜头运用的较多。镜头语言中长镜头所表现的是连续的、自然的时空，镜头在运动中实现空间的自然转换，实现局部与整体的联系，排斥了通过蒙太奇形成新空间的可能性，所以运动长镜头可以使观众和剧中人物在连续、自然、真实的空间感受中达到视角的合一，然后获得情感上的同步，让观众产生身临其境之感。 在影片的开始部分就有一个长镜头。从高架桥上的堵车开始，镜头从一个女生唱歌到走出车子开始，身边的人就越来越多参加到这段音乐舞蹈中，一下子就使观众进入歌舞剧的氛围中，镜头通过音乐的节奏拍下每个唱歌跳舞的人，一群有理想有活力的年轻人为了挣脱高架桥堵车的沉闷情绪，纷纷通过下车载歌载舞来宣泄。 在影片将近结束之时， 导演运用接近10分钟的蒙太奇手法将男女主角从五年前的冬天相遇开始，展开了一段美好的与现实结局相反的爱情回放。透过浮光掠影的镜头， 时而漫天星斗， 时而落霞满天， 在风格上融合现代与复古， 使每一帧画面都充满浪漫与梦幻的色彩， 给予观众最浓烈多彩的感官享受。这样的闪回形式起到了怀念的功效。也更能使观众引发深思，一边沉浸在失败爱情的伤心中，又一边考虑人生终极问题：爱情与理想孰重孰轻。导演这一创作手法实在是在体现情感与视觉氛围方面起到了很好的渲染作用。 最后，我认为该作品在视觉元素中很好的融入各种风格、题材的元素，并且完美的结合在一起。一部约为两小时的作品，很好的诠释了情感与梦想的碰撞过程。虽然结局是令人失望的，但是整体的创作风格，尤其是视听元素方面实在让人感到优雅。其获得金球奖、奥斯卡奖的多项提名与奖项也是众望所归。同时，影片营造出来的梦境感也是惊人的，这也是区别于其他电影的地方。从我国近年的影视作品来看，歌舞题材几乎很少涉及。目前影视市场中恐怖、暴力、爱情、喜剧等在国内需求量较大，受众的关注度较高。从而忽视了艺术中最为关键的舞蹈与音乐的创作。换句话来说，国内创作者难以找到好的题材、剧本以及优秀的舞蹈团队和制作团队等客观因素所致。当然这种观点是不科学的。实际上，没有歌舞题材作品的创作与出现，究其根本是由于观众的欣赏层次所导致。现在的影视艺术作品多以市场为导向。欣赏舞蹈作品，需要一定的艺术感染力和感知力，而对于大部分国人来说，这种艺术文化素养在一定程度上有待提升。看惯了恐怖、科幻的国人对于纯艺术作品还是存在一定的认识误区。因此，在市场方面决定了这一题材难以获得青睐。 在我看来《爱乐之城》这部作品，给国内影视创作带来了更多的宝贵学习经验与借鉴意义，也给我带来了更高级别的视觉盛宴和观影体验。
影评《爱乐之城》：总有人在阴沟仰望星空
《爱乐之城》又称《la la land》，这部电影是由是由达米恩·查泽雷执导，瑞恩·高斯林、艾玛·斯通主演的歌舞片，该片讲述一位爵士乐钢琴家与一名怀揣梦想的女演员之间的爱情故事，于2016年12月16日在美国上映。一经上映就获得了众多奖项，奥斯卡最佳原创配乐、《帝国》杂志评选2017年十佳影片第三、第60届格莱美奖最佳改编影视音乐专辑、最佳原创影视音乐专辑、第74届金球奖音乐喜剧类最佳影片。
很多观众在看完这部电影的时候一头雾水，长篇幅的歌舞剧对于普通观众来讲，负担感还是很重的，毕竟这个架势只有在印度电影里才会出现，在欧美电影看到这种场景还是不多见的。这种长镜头更多时候会让人有一种疲惫感，也就是常说的催困，所以这部电影还是需要事先了解一下背景，有一些认识之后再看这部电影，就会好理解、能接受的多了。
其实这部电影在最开始美国上映的时候，它的名字并不是爱乐之城，而是La La Land，这个名字 最初指的是洛杉矶的好莱坞，因为它的缩写是LA。而好莱坞对于很多年轻人来讲就像一个梦幻般不现实的地方，很多人来这里寻梦，可是梦想就如泡沫，很多人梦碎于此，因此La La Land也指脱离现实的"梦幻之城"。我想电影用这个名字是想表达这是一个不现实的梦，而中文版这个名字估计是因为这里音乐因素比较多，所以翻译成爱乐之城。
这个故事发生在洛杉矶，米娅的志向是当一个女演员，她沉迷老电影，在华纳兄弟的片场当咖啡师经常翘班去试镜，接到再小的角色也会让她欣喜若狂。塞巴斯蒂安是一名爵士钢琴师，对艺术有着近乎洁癖的追求，为了生存，他只能加入一支流行爵士乐队，虽然获得了一些观众的追捧，可是他时刻都在煎熬着。在每一段人物轨迹转折的时刻，都会有一段"歌舞表演"，这些长镜头的歌舞剧形式，如果换一个层面来看是非常厉害的，因为很多场景都是一镜到底，这就考验了导演运镜、演员走位等一系列安排，每一个微小的错误都会导致整个镜头失去美感，所以这些看起来冗长的镜头，其实是非常考验功力的。
追求梦想的两个人在这座梦幻般的城市中遇见彼此，在音乐的交流中两个人坠入爱河，相互扶持。但在两个人逐渐触摸到梦想时，艺术与现实、梦想之间的却发生了分叉，两人的情感面临抉择。
这个中心是电影人永远放在前列的，有太多的人经历过这样的抉择，这确实是一个让人无法抉择的问题。在求而不得面前，相爱而无法在一起，这更加让人心中无限感慨。这部电影就很好的抓住了这个点，讲述了一个关于理想、关于爱情、关于现实、关于重来的故事，让这个话题在人们心中有了明确的答案。
很多观众评价，这部电影最好的地方就是在两个人最后相遇的时候，两个人过了很长时间后，被当初吸引的曲调再次吸引相遇，一切看起来都没变，但是什么都变了。曾经的米娅在塞巴身上看到了自己的影子，而塞巴对梦想的坚持，或许也成了米娅的信念。两个在艺术上共鸣的灵魂，在爱情中也找到了能温暖彼此依偎的部分，因为这个稳定的关系，两个人在面对生活的考验时，充满了迎接挑战的信心，可是现实总会给人重击，塞巴在米娅和父母的通话中听出了米娅父母对自己没有固定收入，无法带给米娅安稳的生活，这些部分非常的担忧，艺术总要建立在满足基本生存需求下，而两个人追寻虚无缥缈的梦想，虽然精神世界非常丰富，可是生活却贫困潦倒，这并不是父母想要看到的。
因此塞巴选择了向生活妥协，他从新回到了乐队，为了生活而奋斗，虽然他从事的是他不喜欢的工作，可是他出色的业务能力，赢得了人们的喜爱。塞巴的乐队越来越成功，但在米娅心里，塞巴不应该追求这些名利，放弃自己曾经追求的梦想，失去了初心的塞巴便不是曾经那个让她心动的爵士钢琴家。米娅看着他离自己的梦想越来越远，既愤怒又难过，两个人的相爱是基于对彼此梦想的支持上，当初衷改变了，爱也开始崩塌。
塞巴的梦想是开一家专属于自己的爵士乐酒馆，米娅的梦想是好莱坞的女明星。当一个梦想开始变质，另一个也渐渐变化，他们是相爱的，但是要选择分开了。
在两个人分开多年之后，两个人都实现了自己的梦想，过上了想要的生活。就当所有人都觉得过去结束了，回忆消失在时间中时，米娅被熟悉的符号引导了塞巴面前，他们在灯光昏暗的酒馆相遇，这个时候任何的语言都是多余的，塞巴亲自为她演奏了一首爵士乐，在这时导演把时间回到了他们还在一起的时候，而这时候剧情也走向了完全不同的方向，两个人没有争吵，也没有因为误会和改变错过彼此，就在爱情中度过另一种人生。人生若只如初见，不需要因为生活而改变自己的梦想，珍惜眼前相爱的人是多么美好的一件事，只是这只存在于两个人的想象中，一曲毕，两个人没有一句话，但是一个眼神就能明白彼此的心意。
在很多时候人们都在想为什么人生的美好都需要选择，为什么不能两全其美呢？步步惊心是这样、东宫也是这样，这更像是影视剧中为了突出矛盾而设置的戏剧点，人生并不如此。当观众处身于电影之中，一定会想很多事情得过且过就可以了，没有必要较真，大多数的人还是会选择面包，只有那些把梦想捧到至高处的人，才会因为这些碰撞梦碎，可是更多的人不懂梦碎的感觉是什么，因为很少有人给孩子种下梦想，觉得简单的温饱就足够了，以爱之名行强盗之事。
那些从小就被"培养"了梦想的人，无论是主动还是被动，都曾为梦想而努力，哪怕遍体鳞伤都觉得是幸福的，很可惜的是在大多数时候，他们都在阴沟中被一踩再踩。直至泯然众人为止，可是在这样的一部影片之下，又有多少人因为单纯的梦想而动容呢。没有天赋的人为了梦想像命运挑战，有些人又可以在追寻面包的时候，轻易的达到别人的梦想，说来人生不就是充满了这样的戏剧性。
电影不难看懂，最难的一点就是如何在电影中，感受到导演想要传达给你的东西，或许是情绪、或许是中心、或许是对现实的映射、或许是人性，电影分层次，也会划分观众，就像有的人喜欢喜剧，有的人喜欢动作片，有的人喜欢恐怖电影一样。而这部电影看懂的人会在出来后无限唏嘘、感慨，也会有观众在影院睡了两个小时，出来之后告诉朋友这是一部印度风电影，这都没有错，艺术是考验共情能力的产物。
《倾城之恋》作为小说的标题，首先给人一个阅读的提示。我们读小说，总是从标题开始的，标题唤起读者一些可能的阅读经验，是作者预先设计的读者期待视野。如果这个说法不错的话，我们可以设想，张爱玲在拟定这个题名时期待读者首先会赞成，这里将讲述一段传奇——“罗曼司”，即一段动人心魄的爱情故事。就此而言，在标题范围内，“倾城之恋”不具有叙事性质，只是一个复合名词，在文学语汇的传统中，它是一个形容词。形容妇女容貌极美，美到令众多的人倾慕、倾倒的程度。“倾城倾国”一词，语本《汉书·外戚传》：“一顾倾人城，再顾倾人国。”齐梁时期钟嵘在《诗品》中论及诗之吟咏性情的功能时也写道：“……女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”[1] 据此，女有美色，倾城倾国，一旦进入文学叙事，显然就要暗示一个非凡的结果。“汉皇重色思倾国”，引出白居易的《长恨歌》，创造了一个千古爱情的传奇。 但是，读完了张爱玲的这篇小说，就会发现，说它是传奇，不如说是一个反传奇的故事。书中的女主人白流苏并不是美貌惊人，流苏与范柳原成婚，交易的因素亦多于爱情的因素。倒是在“倾城”的另一意义上：倾覆、倒塌，沦陷，在这个意义上，倾城之恋名副其实。香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们做成了一对平凡的夫妻。 显然，这一结局的实际指涉对读者可能的期待是一个倾覆。不妨由这里入手，探讨这个倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。 一、两类时间 看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差。 柯灵在回忆中说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。1943年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”[2] 柯灵用“严峻”概括他对那个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后（1943年前后）还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严峻，生死存亡之秋。 《倾城之恋》一开始就涉及一个全然不同的时间情境：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”[3] 人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界的众多家庭中，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流，不相干。 这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。当许多被称为新文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社会变化、历史脚步和一个新时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说，它确实如海明威比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己姿态的写照：“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。”[4]这个现代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饶有兴致。 流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来，这是个要创造自己命运的女人，她的创造，可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来，开始她个人生命的时间。这点启悟，从一个特殊的时刻开始——前夫的死。徐太太来报丧，流苏面临一个选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为自己寻找归宿，这个家是再也住不下去了。 与巴金笔下出走的女性不同，流苏出走看不出任何新理想的引诱，她要走，是生命自己在这刻发出的呼喊，是生的本能的呼喊。这一生的本能要求活动，而且它是流苏仅存的本钱。在这里张爱玲有一段时间意象生动交织的描写： 正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每一天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。 流苏的挣扎和反抗竟然修成正果，终于得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，在这姻缘里，他们遭遇了个体时间之外的集体时间——战争。我想，这是遭遇，而不是参予，这一点，仍然是张爱玲与那些侧重表达集体感受、民族意识的作家的区别。战争作为这个体生命时间的威胁介入流苏和范柳原的关系，令他们不能不重新考虑两人关系的价值，从而加速了缔结正式婚约的程序。在这样一个处理中，我们又可以看到张爱玲如何利用传统的美色“倾城”这一语义向写实“倾城”这一语义的转换。在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 这一幕，曾被傅雷称绝：“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！”[5]其实，这不止是人物的感觉，也是张爱玲对个人时间与历史时间相遇时二者关系的感觉。在那个众多作家认为严峻的时代，这严峻对于张爱玲来说更重要的是它对个体生命的威胁。相对于众多作家的民族本位，张爱玲是以个人为本位的。这才是她所理解的个人时间与历史时间相遇的含义。她在不止一个地方说过：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”[6] 由于这样一种感受，张爱玲笔下的这对情侣，获得了不同寻常的意义，他们成为苟全于乱世的一种人生形式的代表。乱世中的伧夫俗子，既无意于推动历史，也不幻想融入大众以求集体性永生，要的只是个人生命、此生此在的实存。所谓“浮生若梦”，所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感。于无常中求得有常即是流苏与范柳原姻缘际会中的最佳境界，这也是傅雷引述的一段： 流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。[7] 由于这种以个人生命价值为本位，对个体生命时间流失的急迫关注，《倾城之恋》包括了流离失所、危城劫难、乱世求存这些特殊感受，它兼容了一代代乱世中背井离乡漂泊到海外的中国人的苍凉记忆。从这一点上，我们不难理解张爱玲于他们的亲切和受欢迎的程度；也不难看出，为什么这样一类感受在现当代海外华文作家作品中积淀成了一个基本的母题。 二、空间：出走、城与城 俄国批评家普洛普在《民间故事的形态学》中启示我们：“一、在叙事文学中可以区分出两个层面，具体内容的层面和抽象结构的层面。”“二、在分析中叙事结构的层面可以从文本中分离出来。”“三、叙事功能是叙事结构的基本要素，正是叙事功能之间的相互关系，构成了基本的结构类型。”[8] 根据普洛普概括的叙事功能，我们用来分析《倾城之恋》，可以看看，张爱玲的这个作品建立在一个什么样的叙事结构模式上，借助于这样一个结构模式，我们又可能发现在“倾城”这个主题层面中还涵孕着什么东西。 最初情境： 流苏，二十八岁离婚后回娘家住，已七、八年，她名下的钱已被娘家人花完了。白公馆急于打发她出门。 行动一，白流苏陪庶出的七妹宝络去相亲，主动结交了原本是介绍给宝络的范柳原。 行动二，徐太太邀流苏去香港，在浅水湾饭店，流苏再遇范柳原。在这段交往中，经过试探、挑逗、敷衍、拖延，流苏决定回上海。 行动三，柳原送流苏回上海后独自返港，流苏在家中忍耐，忍无可忍时接到柳原电报再度赴港。 行动四，流苏与范柳原同居，一周后，范离港去英国。 行动五，同日炮声响了，柳原归来。两人再次去浅水湾饭店避难。 行动六，停战后，两人开始家居生活。 行动七，结婚启事刊出。不久，双双由港返回上海。 我们把叙述内容按情节和场景变化分为这七个行动，可以看出，这基本上与普洛普所述三十一项叙事功能中处于准备阶段的前七项功能有参差错落的对应。这七项功能分别是： 1.家庭的某一成员离家出走。 2.对主人公发布某种禁令。 3.违反禁令。 4.对头进行试探。 5.对头得到有关他企图捕捉的对象的情报。 6.对头企图欺他的受害者，以求占有或属于他的东西。 7.受害者上当，因而不自觉地帮助了他的敌人。 这七项功能可分别定义为：离家—禁止—违禁—侦察—获得情报—圈套—依从。[9] 作为对结构的归纳，这无疑是一个简化的办法。普洛普认为在功能八之后，故事的核心纠葛和冲突才展开，这一功能定义为罪行，系对头伤害或侵犯家庭的某一个成员，包括诱拐、勒索、驱赶、凶杀、囚禁等十九种形态。自功能十八到三十一，基本属于任务完成或困难的解决，这里暂不讨论。就《倾城之恋》而言，故事在功能七已结束了，主人公白流苏与对头范柳原达成一致。不过她不是严格意义上的受害者，她清醒地知道与范柳原结合实际收获的是什么。因此，普洛普所述的功能八——故事可能的冲突运作，在这个作品中一笔带过：“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。” 就前面我们把《倾心之恋》概括为与普洛普叙事功能对应的七个行动来看，我们又可以进一步假设：《倾城之恋》是在出走—归家，寻求—获得、匮乏—满足这样一个基本结构之上展开叙事的。当然这两极之间有一系列空间位移：上海—香港、香港—上海、白公馆—浅水湾饭店—巴而顿道的居所—上海范、白的居所。最后白流苏归来的居所已不是那个不容她立足的大家，而是她自己争来的小家了。 可是，对流苏来说，家、获得、满足究竟是什么呢？确切地说，就是房子而已。这房子也可以作为经济来源、生活归宿、婚姻的代名词。如果说范柳原引诱流苏花了些心计的话，这心计也是体现在房子上，他为她提供了浅水湾饭店一百二十号房间，巴而顿道两层楼的家居。这样一种婚姻成就就不禁令人想起钱钟书小说中“围城”的比喻。如此，《倾城之恋》又可以解释为一个女人和一个男人攻克城池之战。不过，我们不好说谁是真正的胜利者，谁又是失败者。事实是他们各自要到了想要的东西，男人要到了流苏尚存的美色，流苏要到了男人买下的房子。交易尚属公平，只不过这座城岂不是一座空城？作者写到了这一景象，这是流苏送走范柳原当晚的感觉： 她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间——清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能不用灯光来装满它，光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。 “香港的陷落成全了她”，这是作品最后给流苏的结局，香港是作品中的一个城，地理上的城。可是，成全了她什么呢？她和范柳原的婚姻，只是名义上的。这婚姻里缺乏的是爱情。《倾城之恋》，将恋情倒出后，城是空城。这是作品中的另一个城，婚姻家庭、“围城”的城，比喻上的城，无爱之空城。流苏想过：“空得好！”可是她早知问题所在：“她怎样消磨这以后的岁月？”“她管得住自己不发疯么？楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。”香港之城的沦陷是暂时的，战争，毕竟不是生活中的常态。停战后，回到上海，流苏的日子却还长地很。这空城岁月与传统中“长生殿”式的爱情的迥异，正显出了小说与传奇的距离。 三、在场者与空缺者 傅雷是张爱玲作品最早的肯定者，但他对《倾城之恋》评价不算高。他认为：“因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精炼到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”傅雷的批评最后归纳为两点：“勾勒得不够深刻”，“华彩胜过骨干。” 张爱玲不服气，写了《自己的文章》以作答辩。傅雷文中指出她对范柳原与流苏的转变写得不深刻，张爱玲回答说： 我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。[10] 将批评和作者自辩比较，会看出歧异在这一焦点上：傅雷是把《倾城之恋》当作传奇看的，他以为这里说的就是一个由奇境（“震动世界之变故”）改变人物命运的罗曼史，“作品的中心过于偏向顽皮而风雅的调情。”张爱玲不以为然，她认为她是写实，而且是偏重苍凉的写实，“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。” 张爱玲究竟是仅写了一个肤浅的调情的故事，还是如她所追求的，写出了苍凉的启示？我以为这里涉及到不同的读法，至少是侧重于男主角的读法和侧重于女主角的读法，也不妨说是作为男性的读法和作为女性的读法。 如前所述，《倾城之恋》于文学传统中的经典作品是有牵涉的，它的语义有一个传统的阐述：“女有扬娥入宠，再盼倾国。”换一个角度，传统作品中也有利用“倾”的一音多义，影射女色误国，导致倾城倾国的。白居易《长恨歌》即是一例，它流传久远，代表了传统文化心理中对“倾城之恋”的普遍看法，这看法包括两方面：一是对贵妃专宠、君王误国的怨恨，乃至于皇帝不杀美女恋人不足以平民愤：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”一是对爱情永存，超越生死这一境界的恋慕：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”说白了，就是误国是不好的，但两情相悦永无尽时还是好的。这里当然有一个矛盾，在父权制为中心的社会，绝色美女即是国宝，理所当然归父权制最高一级的皇上所有：“从此君王不早朝。”诗中对君王的批评顺水推舟，建立在美色一祸水这一潜在前提下。对此，周作人写道：“中国民间或民间文学上相传的美妇人是谁？我们退一步，从历史和小说上来找看，有了几个，却是都不幸，也即是坏人，倾了人家的国也送了自己的命。如妲己被武王所斩，西施为越王所沉，虞姬自杀，貂禅挨了关老爷一大刀。”[11]美色，有双重的危害性，它是祸国殃己，这是父权制封建社会的女性定义。不过，《长恨歌》又把这一定义从具体的现实语境中抽离出，开辟了天上境界，它以君王之思消解了六军不发，必求一女之死的残酷性。女性的死，成全了唐玄宗千古情人的美名。当然，作为一个传统作品，我们可能不一定从上述视点考虑《长恨歌》，因为关于它已经有了一系列约定俗成的解释，但是，一旦读者自省到自己的女性身份或作为女性读者来读它，就可能在它的一般的男性作品文本中找到类似的聚焦点。当代女性主义批评家指出，对这种作品的方式是需要警惕的：“通过这种方式，这些小说中的戏剧性结构诱导女人加入那种把女人当作自由的障碍的幻象。《永别了，武器》中的凯瑟琳是一个很有感染力的形象，但她的角色最明显不过了，她的死免去了弗雷德里克·亨利感觉到她所带来的负担，从而来精心地构筑田园诗一样美好的爱并把自己当作一个‘世界对立的牺牲品’”。[12]“菲特利总结道：‘如果我们在读完此书时潸然泪下，那是为了弗雷德里克·亨利，而不是为了凯瑟琳。我们所有的眼泪最终都只是为男人流的，因为在这部书的世界里，男人的生命才是最珍贵的。女性阅读这个古典的爱情故事，并体验这种女人的理想的形象的寓意，即简单又清楚，即使有这样那样的问题，唯一的一个好女人只是一个死去的人’（71页）。不论这个寓意是否这样简单，有一点是真实的，那就是读者必须接受弗雷德里克·亨利的视点才能欣赏结尾时的那种悲怆之情。”[13]换言之，也只有接受唐玄宗的视点才能欣赏《长恨歌》。 张爱玲的《倾城之恋》在这个根本点上是反传奇的，她在两个层次上显示了冷嘲的，反讽的态度。一个层面是不存在美色与倾城的联系，就小说女主人公而言，“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。” 所谓“成全”，实为反语，因为这中间的逻辑是荒唐与怪诞的。犹如张爱玲自辩说：“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代中生活过的记忆，这比了望将来要明晰，亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。”[14]孤独、被抛弃的个体、古今错位的荒唐感，这是现代人对自己处境的意识。而且，在张爱玲看来，“他们可是这时代的广大的负荷者。”他们平凡，与主宰社会、政治风云的大事件不相干，若有联系，也必是荒谬的。这样平凡而众多的不相干，想必是张爱玲希望表达的一种“苍凉的启示。” 假如把“倾城”当作一种无端地介入人物命运的力量，我们还可以看到，无论在此之前，还是在此之后，“之恋”，爱情传奇，也是不存在的。张爱玲用这样一个故事对“倾城之恋”的阐释，不能不说是对古往今来男性文本中建构的爱情神话的嘲讽。傅雷以男性读者的身份看到，作品“几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是写玩世不恭的享乐主义者的精神游戏”，这一评语，用于范柳原是合适的，用于流苏的描写，就未免轻飘。张爱玲作品的老练是在这里，她一开始走上文坛，就带着她对爱情幻想不屑的冷嘲。和“五四”以来许多表现恋爱婚姻的作家比较，张爱玲独树一帜的是在这一点上，她描写男女婚姻，多数与金钱利害死死纠缠。金钱令女性沦为商品，又令她们成为有意识的商品推销者，为推销自己或子女而彼此厮杀。在这里，没有人性，女人与男人为敌，女人与女人为敌，张爱玲写出了一个封建腐朽气息与洋场利欲恶臭交织的社会里女性的变态与沉沦。她喜欢的“参差的对照”用之于范柳原与白流苏，我们可以看到，流苏的调情，背后是生存的焦灼与无奈，这与范柳原是不大一样的。不一样姑且用范柳原念错的一句古诗来说明，范柳原叹流苏不爱他，引《诗经》上《击鼓》（邶风）中句子：“死生契阔，——与子相悦”；但我们知道，原文是“与子成说”。成说，指的是订约，是夫妻白头偕老的盟誓。范柳原念“成说”为“相悦”，必不是张爱玲的笔误，而是他的愿望，说成调情，也没什么不可以。但流苏要的则不是调情，而是“成说”，她要一纸婚契。在一时的相悦与一生的婚契后，柳原与流苏都不存爱情天长地久之心。所以说，这里面，经济利害是在场者，爱情是不在场的。柳原意在求欢，流苏旨在求生存，这是女性根本的悲哀，也是张爱玲的洞见所在。于是在她笔下，范柳原的调情是主动的、高等的，流苏则处于应战、拙于防范的状态，“她如临大敌，结果毫无动静。她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级，心里异常怔忡，后来也就惯了。”又或者“她把两双手按在腮颊上，手心却是冰冷的。”这都是流苏与范柳原的“参差”、不同之点。构成对照的是流苏始终清醒她的盘算，她算得到：“或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”她也明白她的底数：“一个秋天，她已经老了两年，——她可禁不起老 当她再次赴港时，她是失败者的心情，因为这种屈服：“内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”即使在柳原终于得手的那一晚，张爱玲也没有放过流苏那种欲盖弥彰的创痛感：“他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得寒心。”在对这种心理的捕捉和观察上，张爱玲传达了她的并非“顽皮而风雅的”态度。如她自述：“不记得是不是《论语》上有这样两句话：‘如得其情，哀矜而勿喜。’这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都‘哀矜而勿喜’吧。” 《倾城之恋》是张爱玲版本的“娜拉走后怎样”，几千年前，《诗经·柏舟》（邶风）一诗诉说了一个弃妇无处容身、忧愤郁结的心情，几千年后，张爱玲取《柏舟》诗境，重写了弃妇的故事。无论是《长恨歌》中升天的贵妃，还是张爱玲笔下点蚊烟香的流苏，他们生命和感情的悲剧都不是男性文本中的“倾城之恋”可以包容的。张爱玲说：“‘如匪浣衣，那一个譬喻，我尤其喜欢。堆在盆旁的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的罢？”张爱玲没有直接给出娜拉们应该怎样的答案，但她表达了“那种杂乱不洁，壅塞的忧伤”。当你读到“传奇里倾国倾城的人大抵如此”，对于这样的忧伤，还能说什么呢？
张爱玲小说的中心思想：在女奴时代谢幕的今天，女性角色的归属所在，张爱玲否定当时女性的生存方式，希望女性能挣脱文化的，历史的，生理的，心理的等等诸多枷锁般的桎梏，成为自在的女性优美的生存。张爱玲是富家小姐出生，她的外婆是小妾。裹着小脚。她的母亲和父亲离婚了，父亲娶有小妾并且和小妾吸食大麻，最后败坏家产。母亲离婚后去欧洲。张爱玲的父亲几次说要杀死张爱玲，张爱玲从父亲那逃到母亲那，母亲对张说：“要么嫁人,用钱打扮自己;要么用钱来读书。”爱玲缺乏父爱，因此有恋父情结。这也是以后她和汉奸胡兰成恋爱的原因之一。别人都说张爱玲是富家小姐，张爱玲却说“我是靠自食其力的劳动人民。”张爱玲三岁便把唐诗三百首拿下，七岁时开始写自己第一部小说。她曾经犹疑是要做一个钢琴家还是画家。她是一个天才。但生活的琐碎中她的自理能力却可以说是个白痴。后期帮香港电影公司做编剧，并且参加研究红楼梦，成为红学家。一生作品无数。张爱玲的自传中说到自己创作的《倾城之恋》拍成电影后，好多女人喜欢。原因：人都说二八年华，而《倾》中的女主人翁白流苏年近三十还能找到一个有钱又帅气又风流倜傥的男人范柳原，这给了很多女人一个梦。而流苏也在看不起自己的家人面前出了口气，又给大龄单身或离婚过的女人们“争一口气”。但张爱玲自己说，《倾》并不是个好的圆满结局。流苏的家人嫌流苏是个离婚大龄女人，处处刁难流苏。家里一片的女儿，把小的宝络嫁给从国外回来年轻有为的富豪范柳原成了家人的首要事情。而最后范看上的居然是流苏。窥见上海这家子的生存法则后，从故事一开始到结束这就是个悲剧。柳原不想让任何女人束缚住自己，包括他爱的流苏。柳原不要婚姻，他惧怕婚姻。而流苏有脑子，她要的就是名份。但流苏也不想成为其他那些太太那样无所事事，整日吸食大麻。在男女主人翁斗智斗勇几回合后，发生了香港沦陷，身处在战争的爱情，在历经考验后，柳原终于在危难之际害怕失去真情，害怕失去流苏，也怕自己会成为战争的牺牲品。终于娶白流苏当了正式的太太。要是没有了香港沦陷，也就没有这“圆满”的结局。“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。”张爱玲说了，两人都不是在大时代中的英雄，他们没有去参加反抗侵略。而流苏和她的家人以婚姻做生存的理念只会成为妇女永远的悲剧。《连环套》和《金锁记》就直接凸显了旧社会没有文化女人靠婚姻生存的悲惨结局。《连环套》中的霓喜从小被卖给个印度商人做妾，为了做正室，几经波折，最后被丈夫雅赫雅赶出家门。之后又找了几个男人跟他们“完婚”，有的是有结婚，有的是没结婚。“汤姆生两手按着桌子站立着，茫然看着她，就像是不记得她是谁。霓喜忽然觉得她自己的大腿肥唧唧地抵着写字台，觉得她自己一身肥肉，觉得她自己衣服穿得过于花哨，再打扮些也是个下等女人；汤姆生的世界是浅灰石的浮雕，在清平的图案上她是突兀地凸出的一大块，浮雕变了石像，高高突出双乳与下身。她嫌她自己整个地太大，太触目。汤姆生即刻意会到她这种感觉，她在他面前蓦地萎缩下去，失去了从前吸引过他的那种悍然的美。”当女人认为肉体是自己的本钱的时候，她也不会得到自己想要的幸福。“她笑道：‘发利斯比我小呢！年纪上头也不对。’那印度妇人顿了一顿，微笑道：‘年纪上是差得太远一点，他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已经三十一了，可是他情愿等着，等她长大。你要是肯呢，就让他们订了婚，一来好叫他放心，二来他可以出钱送她进学校，念得好好的不念下去，怪可惜的。当然弟弟妹妹也都得进学堂。你们结了这头亲，遇到什么事要他帮忙的，也有个名目，赛姆生太太你说是不是？’霓喜举起头来，正看见隔壁房里，瑟梨塔坐在藤椅上乘凉，想是打了个哈欠，伸懒腰，房门半掩着，只看见白漆门边凭空现出一只苍黑的小手，骨节是较深的黑色——仿佛是苍白的未来里伸出一只小手，在她心上摸了一摸。霓喜知道她是老了。她扶着沙发站起身来，僵硬的膝盖骨咯啦一响，她里面仿佛有点什么东西，就这样破碎了。”女人老了也就没人要了，她的女儿还是可以利用的。《金锁记》中的七巧悲惨的一生就被她名存实亡的婚姻所控制，不单害了自己，还连带去害自己的子女们。七巧也是个瘾君子， 大麻是她生存下来唯一感觉到幸福快乐舒心的溯源。七巧是无知的，是典型的旧社会婚姻奴隶，被婚姻的大锁锁了一生，即使离开争夺财产的婆家那所宅门，她也被锁得紧紧的，世代锁下去。《花凋》和《琉璃瓦》也是两部有相似之处的作品。作品中的女主人翁们被家人要求找婆家分别经历了不同的命运，揭露了丑恶的旧社会当时民众的生活艰难以及想靠攀附资产家庭的可悲现象。《琉璃瓦》中的家庭偏偏生的都是女儿，父母张罗女儿们一个一个嫁了“好人家”，偏偏到了小女儿心心这儿，来了个“不听话”，玩上了自由恋爱。《红玫瑰和白玫瑰》中的男主人翁佟振保也还算老实，出生草根，凭借自己的努力有个好工作。但人家的艳福也不浅，有着红玫瑰和白玫瑰，还有其他灯红酒绿的地方各式的花朵们。女人们最后都是老了，都会腻的，男人却仍可以在社会的宽容下继续猎奇。当然，为了不辜负社会对他的期望，振保结果还是选择重新做个好人。《色．戒》是张爱玲与胡兰成的爱情写照了。《色》是张根据一个真实的事件改编创作的。一个爱国的，要杀汉奸的女大学生王佳芝却被“汉奸”俘虏了心，临杀老易时放他一马。而汉奸易先生却为了自己的生存选择了杀掉女大学生王佳芝。在杀易先生的路上，佳芝一直在想老易是不是真心爱他。而老易“她临终一定恨他。不过“无毒不丈夫”。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。 ”男人在感情上是理智而又自私的，女人在理智下，还是会为了感情而自我毁灭的，这是男女对待感情的一个不同。也是女人“劣根性”的一种。没有特别，最爱的还是《十八春》，又名《半生缘》。《半》中的女主人翁顾曼桢是迄今为止我最佩服的女人之一，在旧社会的种种“陋习制度”下她决不屈服，靠自强自立，一天做三份工养家，也决不步姐姐顾曼如的后尘做舞小姐。而最后嫁给祝鸿才也不过又是女人的“劣根性”作祟，她误以为赵世钧已经和翠芝结婚了，她就故意把自己毁掉，“自杀”嫁给祝鸿才，做了生平最错的一件事。后来就费尽周折和祝鸿才离婚，自己带着儿子继续独立。曼桢也是少有的不虚荣的女人，一点也不怎么打扮，自然清新。而翠芝作为一个富家出生的小姐，读大学也是为了嫁给个门当户对的富家少爷。因为作为一个富家女，决不能出来抛头露面工作。翠芝也曾说过羡慕曼桢那样在外面做事，能够自己独立，充实。而翠芝和世钧结婚后整天就是和无知的富太太们攀比财富、打扮和奢侈的消费，世钧也从来没爱过翠芝这样的女人。最能和曼桢对比的是姐姐曼如。曼如是个可恨又可怜的旧社会产物，她为了维系自己赖以生存，但又摇摇欲坠的和祝鸿才的婚姻，居然设计让妹妹曼桢被姐夫鸿才强暴并关押起来产下儿子。故事最后，鸿才还是没改恶习，并没对曼如好。旧社会牺牲了曼如，曼桢成为鸿才这类人的玩物，牺牲了世钧和曼桢这对情投意合的男女的真爱，我每每看《十八春》都要哭，在曼桢那悲惨的命运中好像和她一起在经历这种撕心裂肺的惨痛人生。 姐姐曼如为了婚姻，取悦丈夫祝鸿才，去牺牲自己的妹妹曼桢的终生幸福，让人替曼桢唏嘘不已之余，对万恶旧社会女卑男尊的社会制度、地位感叹。张爱玲的小说中很多都会有一夫多妻的段落，而这样的家庭面临的都是没有真爱，而只能又是为家产争夺而最后酿成悲剧。现实中，张看得太多了，自己的父母也是旧社会婚姻的牺牲者。《流言》和《传奇》是张爱玲的名著，而张爱玲自己本来的人生又何尝不是一段传奇呢？胡兰成就是在一次看到张爱玲的《封锁》后想认识这个女孩。张爱玲旺盛的创作时期都是在她十七，八岁的时候，另人诧异一个少女会有如此的思想。她被誉为鲁迅之后又一个追寻人类真谛的人。她的曾祖父是清末大臣李鸿章。后来胡兰成抛弃了她。她第二任丈夫是美国的赖雅。.....楼主续写下去张之身世直至凑到5000字左右即可。
我们描写月亮时说“朦胧”“皎洁”。张爱玲说：“阳台上看见毛毛的黄月亮。”我们珍惜生命，尊重生命，歌颂生命。张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”我们都很谦虚，惟恐别人说自己狂妄自大。张爱玲说：“我从小就被目为天才。除了发展我的天才外别无生存的目标。”我们描写夏天炎热说“像下了火”，描写苦夏的感受说“日子真难熬”。张爱玲说：“夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来。”我们渴望出名，渴望出人头地，但谁也不好意思明说。张爱玲说：“出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”我们把对生活的希望寄托在不可知的未来，说“明天会更好。”张爱玲说：“将来的平安，来的时候已经不是我们的了。我们只能各人就近求得自己的平安。”
张爱玲笔下的女性人物形象颇多，在她们身上隐射出在那个时代背景下女性独有的个性以及她们的悲惨的命运。初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的，质问曼璐怎么可以这样设计害自己的妹妹。其实，曼路也是很可怜的，为了家里的生计沦落为舞女，但却不被家人理解，结婚后又无法生育，才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫，社会的腐朽黑暗，人的思想昏庸无能，当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始，但把她推向深渊的却是她自己，并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均，也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔，曼桢最后对世均说的那一句：“世均，我们回不去了，回不去了。”这句话包含着多少悔恨，多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她，但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了，人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白，也没有山盟海誓的轰烈，一切就如同我们所熟悉的日常生活，当爱情静悄悄地到来，又被人生的起落所折磨，被岁月的洪荒所沉淀，被生活的重担所压迫，那份坚持与无奈，到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白。张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说，其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔“早知当年如何如何”，岂知这个后悔也将成为后悔，后悔自己为什么要后悔。有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性，尤其是人性的鄙俗与狭隘，描写了家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女性奴性思想的提示也毫不留情。故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家，钱财，又为兄嫂不容，只得寻求再嫁，苦无姻缘，便抢异母妹妹的对象范柳原，范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶，一个但求嫁。两个人都不愚钝，很有些小聪明，可谓真正的凡人，凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后，让两个人的灵魂跃上纸面，斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持，不时挑逗，范柳原穷形尽相，甚至挪用诗经里：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢？也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的，爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了，两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱，突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖，于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。所以，白流苏虽然自私，小家子气，但是也还情有可原。其实，在这个物欲横流的时代，也是另一种世事动乱吧，爱情也像《倾城之恋》里面的男女主角样，苟合着。
偶们学校也要写的。。。。你还是靠自己把
张爱玲的文学都是集中地进行研究的，因为单单倾城之恋一篇太单薄，不足以完整地展示张爱玲的文学思想。而研究张爱玲的则多了。
这个咋样？？反传奇--解读张爱玲的《倾城之恋》 艾晓明 《倾城之恋》作为小说的标题，首先给人一个阅读的提示。我们读小说，总是从标题开始的，标题唤起读者一些可能的阅读经验，是作者预先设计的读者期待视野。如果这个说法不错的话，我们可以设想，张爱玲在拟定这个题名时期待读者首先会赞成，这里将讲述一段传奇——“罗曼司”，即一段动人心魄的爱情故事。就此而言，在标题范围内，“倾城之恋”不具有叙事性质，只是一个复合名词，在文学语汇的传统中，它是一个形容词。形容妇女容貌极美，美到令众多的人倾慕、倾倒的程度。“倾城倾国”一词，语本《汉书·外戚传》：“一顾倾人城，再顾倾人国。”齐梁时期钟嵘在《诗品》中论及诗之吟咏性情的功能时也写道：“……女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”[1] 据此，女有美色，倾城倾国，一旦进入文学叙事，显然就要暗示一个非凡的结果。“汉皇重色思倾国”，引出白居易的《长恨歌》，创造了一个千古爱情的传奇。 但是，读完了张爱玲的这篇小说，就会发现，说它是传奇，不如说是一个反传奇的故事。书中的女主人白流苏并不是美貌惊人，流苏与范柳原成婚，交易的因素亦多于爱情的因素。倒是在“倾城”的另一意义上：倾覆、倒塌，沦陷，在这个意义上，倾城之恋名副其实。香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们做成了一对平凡的夫妻。 显然，这一结局的实际指涉对读者可能的期待是一个倾覆。不妨由这里入手，探讨这个倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。 一、两类时间 看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差。 柯灵在回忆中说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。1943年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”[2] 柯灵用“严峻”概括他对那个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后（1943年前后）还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严峻，生死存亡之秋。 《倾城之恋》一开始就涉及一个全然不同的时间情境：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”[3] 人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界的众多家庭中，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流，不相干。 这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。当许多被称为新文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社会变化、历史脚步和一个新时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说，它确实如海明威比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己姿态的写照：“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。”[4]这个现代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饶有兴致。 流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来，这是个要创造自己命运的女人，她的创造，可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来，开始她个人生命的时间。这点启悟，从一个特殊的时刻开始——前夫的死。徐太太来报丧，流苏面临一个选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为自己寻找归宿，这个家是再也住不下去了。 与巴金笔下出走的女性不同，流苏出走看不出任何新理想的引诱，她要走，是生命自己在这刻发出的呼喊，是生的本能的呼喊。这一生的本能要求活动，而且它是流苏仅存的本钱。在这里张爱玲有一段时间意象生动交织的描写： 正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每一天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。 流苏的挣扎和反抗竟然修成正果，终于得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，在这姻缘里，他们遭遇了个体时间之外的集体时间——战争。我想，这是遭遇，而不是参予，这一点，仍然是张爱玲与那些侧重表达集体感受、民族意识的作家的区别。战争作为这个体生命时间的威胁介入流苏和范柳原的关系，令他们不能不重新考虑两人关系的价值，从而加速了缔结正式婚约的程序。在这样一个处理中，我们又可以看到张爱玲如何利用传统的美色“倾城”这一语义向写实“倾城”这一语义的转换。在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 这一幕，曾被傅雷称绝：“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！”[5]其实，这不止是人物的感觉，也是张爱玲对个人时间与历史时间相遇时二者关系的感觉。在那个众多作家认为严峻的时代，这严峻对于张爱玲来说更重要的是它对个体生命的威胁。相对于众多作家的民族本位，张爱玲是以个人为本位的。这才是她所理解的个人时间与历史时间相遇的含义。她在不止一个地方说过：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”[6] 由于这样一种感受，张爱玲笔下的这对情侣，获得了不同寻常的意义，他们成为苟全于乱世的一种人生形式的代表。乱世中的伧夫俗子，既无意于推动历史，也不幻想融入大众以求集体性永生，要的只是个人生命、此生此在的实存。所谓“浮生若梦”，所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感。于无常中求得有常即是流苏与范柳原姻缘际会中的最佳境界，这也是傅雷引述的一段： 流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。[7] 由于这种以个人生命价值为本位，对个体生命时间流失的急迫关注，《倾城之恋》包括了流离失所、危城劫难、乱世求存这些特殊感受，它兼容了一代代乱世中背井离乡漂泊到海外的中国人的苍凉记忆。从这一点上，我们不难理解张爱玲于他们的亲切和受欢迎的程度；也不难看出，为什么这样一类感受在现当代海外华文作家作品中积淀成了一个基本的母题。 二、空间：出走、城与城 俄国批评家普洛普在《民间故事的形态学》中启示我们：“一、在叙事文学中可以区分出两个层面，具体内容的层面和抽象结构的层面。”“二、在分析中叙事结构的层面可以从文本中分离出来。”“三、叙事功能是叙事结构的基本要素，正是叙事功能之间的相互关系，构成了基本的结构类型。”[8] 根据普洛普概括的叙事功能，我们用来分析《倾城之恋》，可以看看，张爱玲的这个作品建立在一个什么样的叙事结构模式上，借助于这样一个结构模式，我们又可能发现在“倾城”这个主题层面中还涵孕着什么东西。 最初情境： 流苏，二十八岁离婚后回娘家住，已七、八年，她名下的钱已被娘家人花完了。白公馆急于打发她出门。 行动一，白流苏陪庶出的七妹宝络去相亲，主动结交了原本是介绍给宝络的范柳原。 行动二，徐太太邀流苏去香港，在浅水湾饭店，流苏再遇范柳原。在这段交往中，经过试探、挑逗、敷衍、拖延，流苏决定回上海。 行动三，柳原送流苏回上海后独自返港，流苏在家中忍耐，忍无可忍时接到柳原电报再度赴港。 行动四，流苏与范柳原同居，一周后，范离港去英国。 行动五，同日炮声响了，柳原归来。两人再次去浅水湾饭店避难。 行动六，停战后，两人开始家居生活。 行动七，结婚启事刊出。不久，双双由港返回上海。 我们把叙述内容按情节和场景变化分为这七个行动，可以看出，这基本上与普洛普所述三十一项叙事功能中处于准备阶段的前七项功能有参差错落的对应。这七项功能分别是： 1.家庭的某一成员离家出走。 2.对主人公发布某种禁令。 3.违反禁令。 4.对头进行试探。 5.对头得到有关他企图捕捉的对象的情报。 6.对头企图欺他的受害者，以求占有或属于他的东西。 7.受害者上当，因而不自觉地帮助了他的敌人。 这七项功能可分别定义为：离家—禁止—违禁—侦察—获得情报—圈套—依从。[9] 作为对结构的归纳，这无疑是一个简化的办法。普洛普认为在功能八之后，故事的核心纠葛和冲突才展开，这一功能定义为罪行，系对头伤害或侵犯家庭的某一个成员，包括诱拐、勒索、驱赶、凶杀、囚禁等十九种形态。自功能十八到三十一，基本属于任务完成或困难的解决，这里暂不讨论。就《倾城之恋》而言，故事在功能七已结束了，主人公白流苏与对头范柳原达成一致。不过她不是严格意义上的受害者，她清醒地知道与范柳原结合实际收获的是什么。因此，普洛普所述的功能八——故事可能的冲突运作，在这个作品中一笔带过：“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。” 就前面我们把《倾心之恋》概括为与普洛普叙事功能对应的七个行动来看，我们又可以进一步假设：《倾城之恋》是在出走—归家，寻求—获得、匮乏—满足这样一个基本结构之上展开叙事的。当然这两极之间有一系列空间位移：上海—香港、香港—上海、白公馆—浅水湾饭店—巴而顿道的居所—上海范、白的居所。最后白流苏归来的居所已不是那个不容她立足的大家，而是她自己争来的小家了。 可是，对流苏来说，家、获得、满足究竟是什么呢？确切地说，就是房子而已。这房子也可以作为经济来源、生活归宿、婚姻的代名词。如果说范柳原引诱流苏花了些心计的话，这心计也是体现在房子上，他为她提供了浅水湾饭店一百二十号房间，巴而顿道两层楼的家居。这样一种婚姻成就就不禁令人想起钱钟书小说中“围城”的比喻。如此，《倾城之恋》又可以解释为一个女人和一个男人攻克城池之战。不过，我们不好说谁是真正的胜利者，谁又是失败者。事实是他们各自要到了想要的东西，男人要到了流苏尚存的美色，流苏要到了男人买下的房子。交易尚属公平，只不过这座城岂不是一座空城？作者写到了这一景象，这是流苏送走范柳原当晚的感觉： 她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间——清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能不用灯光来装满它，光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。 “香港的陷落成全了她”，这是作品最后给流苏的结局，香港是作品中的一个城，地理上的城。可是，成全了她什么呢？她和范柳原的婚姻，只是名义上的。这婚姻里缺乏的是爱情。《倾城之恋》，将恋情倒出后，城是空城。这是作品中的另一个城，婚姻家庭、“围城”的城，比喻上的城，无爱之空城。流苏想过：“空得好！”可是她早知问题所在：“她怎样消磨这以后的岁月？”“她管得住自己不发疯么？楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。”香港之城的沦陷是暂时的，战争，毕竟不是生活中的常态。停战后，回到上海，流苏的日子却还长地很。这空城岁月与传统中“长生殿”式的爱情的迥异，正显出了小说与传奇的距离。 三、在场者与空缺者 傅雷是张爱玲作品最早的肯定者，但他对《倾城之恋》评价不算高。他认为：“因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精炼到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”傅雷的批评最后归纳为两点：“勾勒得不够深刻”，“华彩胜过骨干。” 张爱玲不服气，写了《自己的文章》以作答辩。傅雷文中指出她对范柳原与流苏的转变写得不深刻，张爱玲回答说： 我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。[10] 将批评和作者自辩比较，会看出歧异在这一焦点上：傅雷是把《倾城之恋》当作传奇看的，他以为这里说的就是一个由奇境（“震动世界之变故”）改变人物命运的罗曼史，“作品的中心过于偏向顽皮而风雅的调情。”张爱玲不以为然，她认为她是写实，而且是偏重苍凉的写实，“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。” 张爱玲究竟是仅写了一个肤浅的调情的故事，还是如她所追求的，写出了苍凉的启示？我以为这里涉及到不同的读法，至少是侧重于男主角的读法和侧重于女主角的读法，也不妨说是作为男性的读法和作为女性的读法。 如前所述，《倾城之恋》于文学传统中的经典作品是有牵涉的，它的语义有一个传统的阐述：“女有扬娥入宠，再盼倾国。”换一个角度，传统作品中也有利用“倾”的一音多义，影射女色误国，导致倾城倾国的。白居易《长恨歌》即是一例，它流传久远，代表了传统文化心理中对“倾城之恋”的普遍看法，这看法包括两方面：一是对贵妃专宠、君王误国的怨恨，乃至于皇帝不杀美女恋人不足以平民愤：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”一是对爱情永存，超越生死这一境界的恋慕：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”说白了，就是误国是不好的，但两情相悦永无尽时还是好的。这里当然有一个矛盾，在父权制为中心的社会，绝色美女即是国宝，理所当然归父权制最高一级的皇上所有：“从此君王不早朝。”诗中对君王的批评顺水推舟，建立在美色一祸水这一潜在前提下。对此，周作人写道：“中国民间或民间文学上相传的美妇人是谁？我们退一步，从历史和小说上来找看，有了几个，却是都不幸，也即是坏人，倾了人家的国也送了自己的命。如妲己被武王所斩，西施为越王所沉，虞姬自杀，貂禅挨了关老爷一大刀。”[11]美色，有双重的危害性，它是祸国殃己，这是父权制封建社会的女性定义。不过，《长恨歌》又把这一定义从具体的现实语境中抽离出，开辟了天上境界，它以君王之思消解了六军不发，必求一女之死的残酷性。女性的死，成全了唐玄宗千古情人的美名。当然，作为一个传统作品，我们可能不一定从上述视点考虑《长恨歌》，因为关于它已经有了一系列约定俗成的解释，但是，一旦读者自省到自己的女性身份或作为女性读者来读它，就可能在它的一般的男性作品文本中找到类似的聚焦点。当代女性主义批评家指出，对这种作品的方式是需要警惕的：“通过这种方式，这些小说中的戏剧性结构诱导女人加入那种把女人当作自由的障碍的幻象。《永别了，武器》中的凯瑟琳是一个很有感染力的形象，但她的角色最明显不过了，她的死免去了弗雷德里克·亨利感觉到她所带来的负担，从而来精心地构筑田园诗一样美好的爱并把自己当作一个‘世界对立的牺牲品’”。[12]“菲特利总结道：‘如果我们在读完此书时潸然泪下，那是为了弗雷德里克·亨利，而不是为了凯瑟琳。我们所有的眼泪最终都只是为男人流的，因为在这部书的世界里，男人的生命才是最珍贵的。女性阅读这个古典的爱情故事，并体验这种女人的理想的形象的寓意，即简单又清楚，即使有这样那样的问题，唯一的一个好女人只是一个死去的人’（71页）。不论这个寓意是否这样简单，有一点是真实的，那就是读者必须接受弗雷德里克·亨利的视点才能欣赏结尾时的那种悲怆之情。”[13]换言之，也只有接受唐玄宗的视点才能欣赏《长恨歌》。 张爱玲的《倾城之恋》在这个根本点上是反传奇的，她在两个层次上显示了冷嘲的，反讽的态度。一个层面是不存在美色与倾城的联系，就小说女主人公而言，“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。” 所谓“成全”，实为反语，因为这中间的逻辑是荒唐与怪诞的。犹如张爱玲自辩说：“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代中生活过的记忆，这比了望将来要明晰，亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。”[14]孤独、被抛弃的个体、古今错位的荒唐感，这是现代人对自己处境的意识。而且，在张爱玲看来，“他们可是这时代的广大的负荷者。”他们平凡，与主宰社会、政治风云的大事件不相干，若有联系，也必是荒谬的。这样平凡而众多的不相干，想必是张爱玲希望表达的一种“苍凉的启示。” 假如把“倾城”当作一种无端地介入人物命运的力量，我们还可以看到，无论在此之前，还是在此之后，“之恋”，爱情传奇，也是不存在的。张爱玲用这样一个故事对“倾城之恋”的阐释，不能不说是对古往今来男性文本中建构的爱情神话的嘲讽。傅雷以男性读者的身份看到，作品“几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是写玩世不恭的享乐主义者的精神游戏”，这一评语，用于范柳原是合适的，用于流苏的描写，就未免轻飘。张爱玲作品的老练是在这里，她一开始走上文坛，就带着她对爱情幻想不屑的冷嘲。和“五四”以来许多表现恋爱婚姻的作家比较，张爱玲独树一帜的是在这一点上，她描写男女婚姻，多数与金钱利害死死纠缠。金钱令女性沦为商品，又令她们成为有意识的商品推销者，为推销自己或子女而彼此厮杀。在这里，没有人性，女人与男人为敌，女人与女人为敌，张爱玲写出了一个封建腐朽气息与洋场利欲恶臭交织的社会里女性的变态与沉沦。她喜欢的“参差的对照”用之于范柳原与白流苏，我们可以看到，流苏的调情，背后是生存的焦灼与无奈，这与范柳原是不大一样的。不一样姑且用范柳原念错的一句古诗来说明，范柳原叹流苏不爱他，引《诗经》上《击鼓》（邶风）中句子：“死生契阔，——与子相悦”；但我们知道，原文是“与子成说”。成说，指的是订约，是夫妻白头偕老的盟誓。范柳原念“成说”为“相悦”，必不是张爱玲的笔误，而是他的愿望，说成调情，也没什么不可以。但流苏要的则不是调情，而是“成说”，她要一纸婚契。在一时的相悦与一生的婚契后，柳原与流苏都不存爱情天长地久之心。所以说，这里面，经济利害是在场者，爱情是不在场的。柳原意在求欢，流苏旨在求生存，这是女性根本的悲哀，也是张爱玲的洞见所在。于是在她笔下，范柳原的调情是主动的、高等的，流苏则处于应战、拙于防范的状态，“她如临大敌，结果毫无动静。她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级，心里异常怔忡，后来也就惯了。”又或者“她把两双手按在腮颊上，手心却是冰冷的。”这都是流苏与范柳原的“参差”、不同之点。构成对照的是流苏始终清醒她的盘算，她算得到：“或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”她也明白她的底数：“一个秋天，她已经老了两年，——她可禁不起老 当她再次赴港时，她是失败者的心情，因为这种屈服：“内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”即使在柳原终于得手的那一晚，张爱玲也没有放过流苏那种欲盖弥彰的创痛感：“他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得寒心。”在对这种心理的捕捉和观察上，张爱玲传达了她的并非“顽皮而风雅的”态度。如她自述：“不记得是不是《论语》上有这样两句话：‘如得其情，哀矜而勿喜。’这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都‘哀矜而勿喜’吧。” 《倾城之恋》是张爱玲版本的“娜拉走后怎样”，几千年前，《诗经·柏舟》（邶风）一诗诉说了一个弃妇无处容身、忧愤郁结的心情，几千年后，张爱玲取《柏舟》诗境，重写了弃妇的故事。无论是《长恨歌》中升天的贵妃，还是张爱玲笔下点蚊烟香的流苏，他们生命和感情的悲剧都不是男性文本中的“倾城之恋”可以包容的。张爱玲说：“‘如匪浣衣，那一个譬喻，我尤其喜欢。堆在盆旁的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的罢？”张爱玲没有直接给出娜拉们应该怎样的答案，但她表达了“那种杂乱不洁，壅塞的忧伤”。当你读到“传奇里倾国倾城的人大抵如此”，对于这样的忧伤，还能说什么呢？-------------------------------------------------------------------------------- [1]周伟民、萧华容：《<文赋><诗品>注释》，中州古籍出版社，1985年1月第1版，第48页。 [2]柯灵：《遥寄张爱玲》，见金宏达、于青编：《张爱玲文集》，安徽文艺出版社1992年7月第1版，第4卷，第434页。 [3]张爱玲：《倾城之恋》，见《张爱玲文集》第1卷，以下引文同，不另注。 [4]张爱玲：《有几句话同读者说》，见《张爱玲文集》第4卷第266页。 [5]傅雷：《论张爱玲的小说》，收入《张爱玲文集》第4卷，引文见第424页。 [6]张爱玲：《<传奇>再版序》，见《张爱玲文集》第4卷，第138页。 [7]同5。 [8]罗钢：《叙事学导论》，云南人民出版社1994年5月第1版，第28页。 [9]参见罗钢：《叙事学导论》第二章第二节，同上书第28-34页。 [10]张爱玲：《自己的文章》，见《张爱玲文集》第4卷第177页。 [11]周作人：《美妇人》，见舒芜编录：《女性的发现》，文化艺术出版社1990年2月北京第1版第142页。 [12]乔纳森·卡勒：《作为妇女的阅读》，见张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年1月第1版，第52页。
《倾城之恋》国内外研究现状： 一、2003年，杨泽编写出版了《阅读张爱玲》一书，引起了文坛的广泛重视。本书集结了台湾。大陆及海外学者(康来新，池上贞子，周芬伶，罗久蓉，王德威，张小虹，平路，胡锦媛，梅家玲，蔡源煌...等）对张爱玲的讨论。而这篇论文所引用的历史材料及理论构架，尤其可以见得张爱玲的启发之深，影响之远。本书是“张学”研究最重要的里程碑。 二、作家钱亚玲在一书关于《倾城之恋》的另一种解读中，叙述道无论是思想内涵抑或艺术表现形式，作于1943年10月的《金锁记》被公认为是张爱玲中篇小说之精髓。1944年出版的《传奇》小说集中，作者选《金锁记》作为开篇，足见张爱玲本人对这部中篇小说的偏爱。为此人门较易忽略于集中位居第二的《倾城之恋》。对于《倾城之恋》的评论，不论是力度还是文字的长度都远不及《金锁记》。对于《倾城之恋》这部经典文学之作，期探究价值更为明显。 《倾城之恋》具有外向的唯美主义色彩，结局是范柳原于白流苏共同走进婚姻殿堂，表面上看似圆满的结局背后却隐匿着沧桑，透露着卡破红尘的彻骨悲凉。白流苏的“圆梦”让读者觉得是一传奇故事。正如作家张爱玲的人生一样。 综上所述，当前，关于《倾城之恋》中白流苏形象分析研究比较零散、狭隘。
是李斯特的《爱之梦》吧。李斯特， Ferenc（18ll～1886）匈牙利作曲家、钢琴家、音乐评论家。生平 1811年l0月22日李斯特生于匈牙利西部肖普朗的莱丁村。父亲李斯特·亚当在埃斯泰尔哈济亲王的莱丁牧场任职。亲王爱好音乐，拥有一个较好的乐队；亚当会奏多种乐器，也会作曲。李斯特自小就生活在优越的音乐环境里，其音乐才能很早就被发现，并得到精心培育。李斯特9岁便登台演奏，1821年由3个贵族共同捐赠供他赴维也纳深造的用费，从著名的钢琴教师C.车尔尼学钢琴，打下坚实的基础；又从A.萨列里学习作曲理论。使他毕生难忘的是贝多芬出席了他的第2次音乐会，并上台亲吻了这个l2岁的小钢琴家，以示赞赏。1823年李斯特接受车尔尼的建议到巴黎投考音乐学院继续深造，院长L.凯鲁比尼以不招收外国学生为理由不予录取。后从师于住在巴黎的捷克著名音乐理论家A.雷哈和意大利歌剧院指挥、轻歌剧作曲家F.帕埃尔。1824年3月8日李斯特在巴黎首演，一举成名。1825年先后两度在法国和英国演出，当年7月在英皇乔治四世面前演奏，使其声誉达到高潮。同时，他创作了一些钢琴曲和l部歌剧《城堡的爱情》，初露创作才华。不久他的父亲去世，16岁的李斯特挑起一家的生活担子，以教授钢琴为生。为寻求人生真理，他发奋读书，接触各种社会思潮。1830年7月革命爆发，使他受到鼓舞，写出了《革命交响曲》大纲，从此更接近积极浪漫主义。李斯特在思想上接受圣西门空想社会主义的影响，与宗教社会主义者拉默奈神父结下终生的友谊，成为乔治·桑、H.海涅、V.雨果、E.德拉克罗瓦等浪漫主义大师们的文艺沙龙的成员，并受到H.柏辽兹、.肖邦的直接影响。尤其是1831年3月观看了意大利小提琴家N.帕格尼尼的演出，深受启发，刻苦钻研把小提琴技巧运用到钢琴技巧上去，创作了《帕格尼尼练习曲》。同时他的钢琴演奏技艺日臻成熟。1834年，他创作了表现里昂工人起义的钢琴曲《里昂》。1837年3月l3日与钢琴家S.塔尔贝格比赛获胜，声誉大增。1834年李斯特结识了艾古勒特的这古尔伯爵夫人，不久便与她恋爱同居。1835～1836年旅居日内瓦，曾在日内瓦音乐学院任教。1837年游历意大利，创作了用民歌音调描写当地景色的钢琴曲《旅行者画册》。1839年多瑙河水灾，李斯特赴维也纳为赈济祖国难民义演。此后开始到各国旅行演奏。李斯特的旅行演奏生活历时十载，足迹遍布匈、奥德、法、英、罗、俄等国，大都获得成功。在祖国匈牙利被人们当作民族英雄，受到隆重款待。这一时期他创作了一些爱国主义的作品，如《匈牙利英雄进行曲》《匈牙利风暴进行曲》，编写了民歌集《匈牙利民族曲调》，并在此基础上创作了著名的第l、第2首《匈牙利狂想曲》，以及具有民主思想倾向的男声合唱《铁匠》《士兵》《农夫》《水手》等。同时为了演出的需要，还创作了一大批钢琴改编曲，其中以《魔王》《拉科齐进行曲》等为代表。在这期间他又热心于社会文化福利、慈善事业，如为在波恩建造贝多芬纪念碑和在莱比锡建造巴赫纪念碑，以及修建科隆大教堂等捐款，多次为穷人和养老院义演等。1844年李斯特同达古尔伯爵夫人的关系破裂。1847年同萨恩-维特根斯泰因侯爵夫人卡罗琳同居。1848年李斯特接受卡罗琳的劝告结束长期的旅行演奏生活，选择德国魏玛定居，从事创作，并任魏玛宫廷乐长兼剧院指挥。这时欧洲各地革命相继爆发，他同情和支持这场革命，创作了《匈牙利康塔塔》和《工人大合唱》。1849年匈牙利革命失败后，他沉痛地写了钢琴曲《送葬的行列》，1854年写了交响诗《英雄的葬礼》以悼念革命烈士。他每季要指挥演出一部新歌剧，并经常举办音乐会，大力推荐古典作品以及青年作曲家的作品。他在逐渐掌握管弦乐写作技巧的同时，首创了单乐章的标题交响诗，一共写了l2首这类体裁的作品（晚年才写最后的第l3首）。这个时期李斯特还创作了其他重要作品，如两首带合唱的交响曲（《但丁交响曲》和《俘士德交响曲》），第l和第2钢琴协奏曲，l3首《匈牙利狂想曲》，《b小调奏鸣曲》等钢琴曲和抒情歌曲多首。此外，作为音乐评论家，李斯特撰写了一系列音乐评论文章，如《柏辽兹和他的<哈罗尔德交响曲>》、《罗伯特·舒曼》等。他还组织全德音乐家协会，使魏玛成为新德意志乐派（亦祢魏玛乐派）的活动中心。这是他事业上尤其是创作上的黄金时期。可是由于门户之见，1858年他指挥上演他的学生P.科内利乌斯的歌剧《巴格达的理发师》时，遭到了非难。1860年他和R.瓦格纳一起受到报纸上的攻击，加上他的幼子夭折，以及未能与卡罗琳正式结婚等一连串的挫折，使他在1861年辞职，去了罗马。1861年，李斯特到了罗马，受到教皇的接见。他的思想开始消沉，向宗教寻求寄托。1862年李斯特进了修道院，1865年以后，开始致力于宗教音乐的创作。1862年，他用整年时间创作了宗教传奇故事的清唱剧《圣伊丽莎白传奇》。1866年创作了大型清唱剧《耶稣基督》。1867年奥匈帝国建立，为庆祝奥皇兼任匈王，他被推荐写了《加冕弥撒曲》。但他思想苦闷，离不开社会生活和音乐活动，终于在1869年不顾卡罗琳的反对，毅然返回魏玛。此后他每年三分之一时间在魏玛，三分之一时间在布达佩斯，其余时间回罗马。在魏玛重组全德音协，接待来自各国的青年钢琴家，免费教学。1875年他在匈牙利筹办、建成第l所音乐学院，担任首届校委会主席，并亲自教授钢琴。此外对各国的青年作曲家倍加爱护和支持，如捷克的B.斯美塔纳和挪威的E.格里格等，都曾得到他的帮助。李斯特晚年心境孤独，作品内容和风格因而改变，没有写出象前期那样反映重大社会题材的作品。1886年7月下旬赴拜罗伊特参加瓦格纳的音乐节时染上肺炎，7月31日逝世，葬于拜罗伊特。艺术与创作 李斯特的世界观是复杂而矛盾的。他一生受到各种社会思潮的影响，晚年又皈依宗教，但民主精神和爱国思想还是占主导地位。他的进步的艺术观，在他的《论艺术家的社会地位》中，尤其是美学名著《论柏辽兹和他的<哈罗尔德交响曲>》以及大量的书信中得到了阐述。他肯定艺术的社会作用和艺术家的地位与责任。对艺术创作他主张崇高的思想内容和生动丰富的形象相结合。为了使广大听众了解作者意图和作品内容，他赞成并提倡标题音乐。他认为音乐是社会生活的反映，艺术是不断发展的，革命是艺术前进的动力，他反对为艺术而艺术 形式主义和保守观点。他主张创作应有民族特点，作家应重视民间音乐，在那里可找到生活和音乐的丰富滋养。他一生致力于发展匈牙利民族音乐，写了论文《论吉卜赛人的音乐》；虽然限于历史条件，他在此文中尚未弄清吉卜赛音乐和匈牙利民间音乐的区别，但从两者的联系上已指出后者的某些特征。他创作了不少富有民族风格的作品，例如他的许多匈牙利狂想曲，就是在这方面进行艺术探索的珍贵成果。李斯特的创作领域主要是钢琴音乐和交响音乐，他的声乐作品如抒情歌曲和大型清唱剧等仅居次要地位。李斯特在音乐史上最突出的贡献是首创交响诗体裁。他认为交响乐经过l00年来的发展，应该有所创新。他主张以文学诗歌的内容来决定乐曲的构思，他赞赏柏辽兹的主导动机（亦祢“固定乐思”）和F.门德尔松的单乐章的标题序曲，将这些原则运用到他的交响诗中并加以发展，即根据内容需要，采用单一主题贯穿、变形的发展手法和以灵活的奏鸣曲式的单乐章来代替传统交响乐的性格不同、主题各异的4个乐章。在他所写的l3首交响诗中，大半是根据著名诗歌、戏剧或绘画等各种文艺作品的题材加以创作的。其主人公的命运大都是生前受苦身后荣耀，充满人道主义的精神。他的旋律常用变化音，显示了他的独特个性。他大胆发展了和声手法，用三度关系的转调扩展了功能网；他的配器富于色彩性，大大丰富了管弦乐的表现力。他的交响诗对后世作曲家产生很大的影响，其中最著名的是《前奏曲》，以及《塔索》《英雄的葬礼》《匈奴之战》《哈姆雷特》等。李斯特的钢琴演奏艺术和钢琴音乐创作在音乐史上占有重要地位。在演奏方面，他从小受到系统、严格的训练，又经不断的实践，善于吸收前人经验，大胆创新，形成一套特有的技巧，如准确的大跳、双手八度交错半音进行（称“李斯特八度”）、快速轮指、高音区快速装饰奏法、踏板的巧妙运用等。他把钢琴当作乐队来使用，形成一种热情、诗意、辉煌、奔放的风格，开创了钢琴独奏会和背谱演奏的先例。他的钢琴作品和他的演奏风格是一致的（除晚年一些作品）。他的《高级技巧练习曲》以技巧艰深、形象鲜明而著称。他的钢琴音乐中，以激情和诗意见长的有《但丁奏鸣曲》《彼特拉克十四行诗》《爱之梦》等，以悲壮奋发的革命豪情著称的有《里昂》《送葬的行列》等；雄劲刚健的有《第一钢琴协奏曲》；思想深刻并富于强烈戏剧性的有《b小调钢琴奏鸣曲》；最富民族民间特色的则是《匈牙利狂想曲》，其中第2首运用民间的募兵舞曲最为典型。他晚年的作品则反映出对新技巧的探索。
在平日的学习、工作和生活里，大家总免不了要接触或使用作文吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。你知道作文怎样写才规范吗？以下是我为大家整理的感动高三作文，欢迎大家分享。
繁华的都市中有它的身影，荒芜的沙漠里有它的足迹，与死神抗战中，它是一味振奋药，而战争结束后，它却成了一种催泪剂。
爱之源
阳光洒满大地，燃烧着每个生物的灵魂，无形中的一阵风，将它刮向四周，世界便有了温暖。同时，也出现了奇迹，世界一片和谐。
突然，一个裂痕在摇晃中出现，呼喊声，求救声，哭泣声连成一片，让听者撕心裂肺般的痛苦。于是，爱之源出现，在那些声音的牵引下，不顾一切勇往直前，上演了一幕幕感人的、催人泪下的真情场面。泪雨交加那是何种滋味，地动山摇，眼前一片漆黑又是何种感觉。看着亲人正处在生死边缘内心又是何种感受，发现总有一种力量精神让我感动！
无法去想这些，爱油然而生，与死神博击，用它的灵魂去挽救生命，用它的生命去创造奇迹。
爱的源泉在于心中的那种感动。
爱之梦
阳光，沙滩，海浪敲击着我的梦，让我把爱融入其中。那阵阵的清风吹抚着我的脸颊，吹干了我的眼也留下了泪痕。无奈，我又沉入梦中……总有一种力量精神让我感动！
那依偎在“妈妈”怀中的生命在那笼罩着爱的天空中笑了，笑出了泪，也笑出了感人的一幕幕。当那求救声再次响起，那些爱已经幻化为一个梦境将他们紧紧拥护，一个一个的从困境中救出。每当成功一次，便会多一滴泪，浸润着梦壁，而它却发出奇异的光来召唤更多的灵魂，让世界多一些生机，多一份感动。
爱的梦境在于心中的那份牵挂。
爱之宿
波涛汹涌，在一览无际的大海中升出了些有色的烟霞，朵朵白云在碧海蓝天中露出了那张清纯的脸，俯视地平线，一片狼籍，但多了一层爱的轻纱，那里除了沉寂外还有更多的温馨。
求救声已不复存在，眼中的泪水已湿遍全身，那片汪洋死海中正在增添着牵挂与思念。尸体到处横生，情字遮住了天空，眼睛中的血丝模糊了一切，世界一片寂静。那夕阳含泪而落，悄悄失去了原有的身影，留下一声哀叹消失在天际中。
爱的归宿在于心中的那份眷恋
仰望天空，眼角滑过一滴泪，我明白，那就是爱的化身。爱是无价的，但爱并不是奢侈的，爱是伟大的，但爱并不是有限的，它能让我们的心贴得更紧，让我们的力量更加强大，让我们的世界更加温暖。
阳光总在风雨后，请相信有彩虹，我虽曾经大声哭过，但这并不意味着我已认输。
在爱之宿中我哭了，但我明白我哭泣的原因。是那种精神让我感动，是那种毅力让我震撼，是那种力量让我泪流满面。
生活中有很多次我都被自己感动，第一次帮助父母，我被自己的懂事所感动，第一次取得好成绩，我被自己的努力所感动，一次小的发明，我被自己有新的发现所感动……
我最被自己感动事莫过于学钢琴的那段时间了。
我喜欢钢琴，既是因为它的高雅，又因为当我欣赏来自于钢琴那美妙的旋律时，总能陶醉其中，我便幻想，有一天，我也能弹出美妙的乐曲。
终于，在六年级毕业的那个假期，我要求妈妈带我去学钢琴。妈妈很高兴，还专门为我买了一架钢琴，方便我练习。
第二天，我便开始正式上课，老师先问我：“对钢琴有没有兴趣”。我斩钉截铁地回答：“有兴趣。”老师说：“好。”然后，老师先教我音符在钢琴的位置，怎么唱；我认真的学了起来，并努力记住。一节课下来感觉没什么难度。回家之后，我自己在那认真地练起来，但我总感觉我的手指不灵活，就像被捆住，怎么也不听使唤，我急得满头大汗，一首简单的练习曲就让我尝到了学习钢琴的苦头。
时间一天一天过去，我练习曲子的难度也越来越大。有时，一首曲子弹下来，简直能让人窒息，还经常被老爸戏称“蹦大豆”。老爸虽是不经意的玩笑，却打消我已经所剩无几的积极性，一首曲子，就那么几个音符，我却怎么也弹不下来，或者老弹错音，我真恨自己，有时甚至拿自己的一只手打自己的另一只手，我经常对钢琴“热泪盈眶”，我真后悔，干点什么不好，偏要学这个破玩意。
终于，有一天，我大着胆子悄悄地跟妈妈说：“我能不能不练琴了。”说这话时，声音低的甚至连我自己都听不见。妈妈没有马上说什么，但我明显感到妈妈的表情有些异样，过了一会妈妈说：“遇到困难是正常的，不流汗是不会有收获的，既然你选择了它，就不要放弃。”这时，在一旁的爸爸突然说道：“闺女，你上网查查关于朗朗的故事吧！你会有收获的。”我听说过钢琴家朗朗，但并不了解他的故事。当我打开网页，看到他经历的挫折和失败，我觉得我经历的挫折和失败简直不值一提。
时间在不知不觉中流逝，我从没有间断过练习，妈妈的话和朗朗的故事成了我无形的动力，我再弹起《梦中的婚礼》时，居然让老爸对我竖起了大拇指，从他的表情中我分明看到了赞赏。渐渐地我似乎发现我的手指可以在键盘上跳舞，十指间流淌出的旋律再也不像以前那么生硬了。我看着自己的手，仿佛我的手上又出现了左手打右手，右手打左手的红印，我真的是喜极而泣，我为我的努力而骄傲，我为我的坚持而自豪，我也被我的收获所感动。作文
罗丹说：“这个世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”而我要说：“这个世界不是缺少感动，而是缺少接受感动的心灵。”
随着经济社会的飞速发展，人们似乎越来越不易被感动：公务员亲自在马路上俯拾垃圾，会被怀疑这是在作秀；儿童乞丐颤抖着双手求路人施舍，会被怀疑背后有人操纵；不久前佛山小悦悦被撞事件中十八名过路人不曾停下匆忙的脚步更是将这种冷漠推向了高潮……倘若任由这种灰色心态笼罩心灵，我们不就与发展经济的初衷——过上幸福美好的生活背道而驰了？时不待我，早该摩拳擦掌干起来了，接受感动吧，用爱心、诚信和宽容感动自己！
用爱心感动自己。坚信“人之初，性本善”这一至理名言至今仍未过时。杭州最美妈妈的行为便是有力的证据。杭州女士吴菊萍在经过一住宅小区时发现一名女童从高楼坠下，吴女士奋不顾身地冲到楼底将其接住，虽然致使自己受了伤，但女童的性命最终得以保全。这就是爱心的力量。当爱心在社会上涌流，我们难道不感动？有了爱心的社会必然是温暖的社会，人间真情足以融化每个人心中或多或少的坚冰。用爱心感动自己，我们将变得幸福无比。
用诚信感动自己。人无信则不立，这个社会因有了诚信而更加和谐。江西郑宜栋在其年少时家庭遭遇重大变故，父亲不幸离世，但郑宜栋一直坚守做人的良知，六十七年里三度为父还债，即使债主不肯接受，郑宜栋老人也再三坚持。从一个风华正茂的少年到年过八旬的白发苍苍的老人，这期间，郑宜栋经历了什么，我们无从得知，但我们所知道的是他永不褪色的诚信观。有了这样诚信的国民，我们难道不感动？灾难可以毁掉人的财富，却毁不掉一个人坚不可摧的诚信。用诚信感动自己，我们将变得坚强如钢。
用宽容感动自己。心宽似海是我们对他人的期许，也应成为我们对自己的要求。南非总统曼德拉在当政前曾被关押在罗宾岛多年，但当上总统后的他却不曾对这段经历耿耿于怀，反而用宽容的心化解了这场不快，最终为世界和平做出了重大贡献。世界有了宽容，人与人之间才能和睦相处，才能共同致力于社会的繁荣、发展和进步。有了宽容得到的丰厚馈赠，我们难道不感动？宽容使人的心更澄澈。用宽容感动自己，我们将变得美好如初。
用爱心、诚信、宽容感动自己吧！不要被尘埃蒙蔽了双眼，覆盖了心灵，用爱心、诚信、宽容扫除尘埃、接受感动，你将收获幸福，收获快乐。
让我们一起接受感动，让这个世界充满感动！
经常能够看到这样的一句话，有没有那么一刻，让你感觉，这辈子跟了眼前的这个人，无论经历什么，都不后悔，都值了。
记得恋爱的时候，总是从一次又一次的感动中开始的。那个时候的自己，总是特别的容易满足，特别的容易感动，一个电话，一句话，甚至一个简单的拥抱，都会让自己感动的稀里哗啦的。
可是，后来慢慢的，就发现自己不再那么的容易感动，好像对方做什么都不能够让自己满意，更别说是感动了。生活中的一地鸡毛，让自己每天都感觉活着，和身边的这个人生活在一起，简直就是遭罪。也有一段时间，吵架吵得地动山摇的。每当想起来当初为什么要选身边这个人的时候，都会送自己三个字，眼瞎了。那种后悔，那种懊悔，好像如果能重新选一次，哪怕选一头猪，都不会选眼前这个人。现在想想，当初之所以没离婚，真的就是因为孩子。不想孩子的一辈子过的少爹没娘的。
再后来，好像渐渐的也就回归了平静。依旧不再那么的容易感动，却也不再地动山摇的吵架。好像每天都平平淡淡的。关于出去打工什么的，就是没了最开始的矫情，离开眼前这个人，好像连呼吸都不会了，生活都不可自理了。但是也没有吵架时的那种痛恨，恨不得一辈子不想见。就平平淡淡的，你来，我不距离。你走，我不挽留。
只是，偶尔也有那么些时刻，让我觉得，一辈子选择这个人，还是对的。
从小就体寒，一到冬天，浑身上下都是冰冷的。尤其是脚，每天都是冷冰冰的。记得有一次，自己已经躺床上，某人还在地下看火。我说怎么办？脚好冷。某人二话不说的把我的脚放进他温暖的怀中。虽然只是一个简单的动作，但还是让自己很感动。
走过婚姻的第七个年头，如果说，两个人已经熟悉到如同左手牵右手般的没感觉。但某人能够把我冰凉的脚放进他的怀抱里，让我感觉，这辈子跟了这个人，值了。
虽然曾经有过吵闹，也有过后悔。但如今看来，一切都完美的刚刚好。没有小说里描述的那么浪漫，我在闹，你在笑。但平淡的生活中，在我需要的时候，还是会在我身边，保护着我，关心着我，这样子，也就够了！
人生如戏，值得我们感动的往往只是一个个瞬间。
——题记
20xx年，对我们每一位中华儿女来说都是如此的高兴，如此的喜悦，如此的激动……因为第二十七届奥林匹克运动会在我们首都北京举行，这一刻，是我们百年圆梦的开始。
在此次盛大的比赛中，中国的运动健儿们以他们全新的面貌迎接来自五湖四海的运动员们。在这次比赛中，我们收获了太多的感动;有微笑的，和哭泣的，有遗憾的，更有因伤而退出比赛时的不舍与心痛……
何雯娜，一位年仅19岁的花季少女。在今年的女子蹦床比赛中，她为中国赢得了宝贵的一枚金牌，打破了世界记录，更打破了欧美地区多年来在蹦床项目上的垄断。
而她让我觉得最感动的是那始终如一的浅浅的微笑，她从上场到比赛结束，始终保持着那缕独特而动人的微笑。
花儿的美是短暂的，流星的美是瞬间的，只有心灵的美才是永恒的。微笑，就是心灵美的完美体现。微笑，是每一个人都可以做到的。无论你身在何方，都应该释放你心中最原始的情感，别太压抑自己。就如何雯娜一般，无论比赛的结果怎样，请都保持原有的微笑。随时给别人，给自己，给世界一个微笑，这就是对别人最好的恩泽。
我可以猜得到，在她的夺金之路上，她肯定经历了太多的失败，因为“失败是成功之母”嘛!也许正是因为这样，才有了她今天的辉煌成就。从她的比赛过程中，我也可以看到她的坚强与拼搏，因为她给世人的微笑就是最好的证明。
然而，当鲜艳的五星红旗在国歌的伴奏中冉冉升起时，我终于看到了她的另一面;她的眼角流出了人类最本质的东南——眼泪。可她的脸上依旧挂着那缕浅浅的微笑。
当她面对记者的提问时，她又露出了那腼腆而又含蓄的微笑。我由不得要说，你是中国人的骄傲，更是你的同龄人所要学习的榜样，我们以你为荣。
在人生的旅程中，每个人都拥有朵朵记忆的浪花。正是这无数的浪花奔流不息，才汇成一条人生长河。何雯娜，她的生命小舟在这长河中迎风破浪，渴望有一天能驶入希冀的海洋。这不，她做到了!
的确，人生感动的时刻仅仅只有那么一刹那。我们人许多选择的机会，关健在于你如何来选择了。她选择了微笑，选择了人类最原有的情愫，选择了用微笑来诠释精彩的瞬间，因为我始终明白，那是真主安拉赐予我们最棒的礼物。
让我们学会用微笑来验证每一个精彩的瞬间，分分秒秒，时时刻刻，直到永远……
最感动的……也许是存在于身边的点点滴滴所凝聚的荟萃，也许是触碰内心深处那一层层泛起的涟漪，又或许是不经意间一个细微动作的产生。
雪花感恩于下雪的冬季，冬季为雪花带来了生命，为这个五彩缤纷的世界又添上了一缕生机；浪花感恩于一望无际的汪洋，因为有了汪洋的形成，才有了浪花的.存在，激起的浪花为汪洋点缀了一丝新意；火花感恩于无私奉献的蜡烛，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，正是有了蜡烛，我们才拥有了这独一无二的火花；烟花感恩于夜晚的天空，天空由于烟花的点缀，倒映出了一幅唯美的图画，虽然转瞬一逝，犹如昙花一现，但也在人们心中有了一份念想。
大自然的生物都感恩于他们的制造者和生产者，那我们难道就不该如此吗？父母亲给予我们的，从来都不求回报，只有付出。母亲怀胎十月，含辛茹苦，只为我们的诞生；父亲焦急的守在产房外，难道就不是为看见我们呱呱坠地的一瞬吗？可我们呢？对他们的爱从来只索取回报，对他们的关心则是少之又少，站在对方的角度上去思考问题，难道父母不希望我们有充足的爱去关心他们吗？
花儿奉献给大地，阳光奉献给世界，我拿什么奉献给你。
每每回忆起小学课堂的一次提问时，都会令我震惊不已。那一天，老师站在讲台上问着我们：“你们有谁知道父母的生日呢？”话音刚落，班里鸦雀无声，你看我，我看你，默不作声，竟相互摇头。时间仿佛回到了农历的四月份末，那天一早，母亲起了一个大早，在厨房里忙东忙西，刚洗漱完毕的我跑到厨房里询问母亲在干什么，母亲却从容的答道：“今天是你的生日啊！你忘了，真是个小笨蛋，真不长脑袋呀！”我强制住快要流下的眼泪，奔回房间，在心里有着一万个疑问：为什么我总是记不住他们的生日，可他们却总在为我准备着每一份惊喜呢？“身在福中不知福”正是形容像我这样的人。
生活细微之处总拥有感动，最令我感动的莫不过是父母对我的爱与关心，父母亲给予我们的绝不仅仅是爱与关心，至于接下来的感动就留着让我们一点点地来寻找它的痕迹吧！
当新年伴着钟声从远方赶来之时，她们，一群无声的天使，用她们优美的舞姿和美丽的心灵，将爱撒向人间。
灯光亮起的刹那，音乐响起的瞬间，“千手观音”将所有人带进了生命的殿堂，一种叫“感动”的暖流涌入心间。此刻，她们已不是耳聋口哑的残疾人，她们是身着金色盛装的天使，用心灵，用灵魂为我们带来绝美的表演。
相同的舞姿，相同的呼吸，相同的心跳，相同的交流，相同的心语，我们得到的不仅是视觉的享受，艺术的陶冶，更多的是心灵的震撼与感动。
感动是一朵埋根于心田的花，开的无声无息，但开的确实很美，美的让人流泪。
很喜欢读朱自清的文章，每每翻阅，总会被那闪烁在字里行间的“情”所感动。
读完《背影》我知道了父亲并不只是那个平日里对我严格要求的令人生畏的角色。像朱自清的爸爸一样，我的爸爸也在默默地将父爱洒满我人生的征途：小学时每天早晚用自行车载着我上学放学，风雨无阻，我知道这动力是父爱；初中时每次考试前一个充满鼓励的眼神，无声无息却洋溢着父爱的温度；高中时每次见面轻轻拍我的肩膀，我知道这是最普通的动作也是最伟大的爱。一路走来父爱一直萦绕在我的周围，而感动教会了我用心去体会。
读完《春》我知道了春天并不只是一个让人发困的季节，像朱自清看到的春一样，我身边的春色不仅让人沉醉，那浮动于青草红苞之上的勃勃生机更给人带来无穷的感动与动力。也许一缕金色的阳光透过叶片间的缝隙抚摸着草尖剔透的露水就折射出了春天的感动。
读完《菏塘月色》我知道了夏天的夜晚并不只是蚊虫满天惹人心烦，像朱自清描绘的夏夜一样，我走过的夏夜也蕴含着一丝静谧，一分热闹，还有一点月光与影子交织成的神秘，让人久久回味。
感动是闪烁在心田的一星火苗，燃烧的无声无息，但却十分温暖，暖的让人流泪。
感动其实很平凡，很普通，一幅画，一段文字，一曲音乐……当它冲击心灵的那一刻才明白这滋味的伟大。感动是无法用语言表达的，任何精美的文字在感动面前都显得那么苍白无力，是呀，冰凉的文字又怎能传递心中种种种种的温暖
感动于心，感动用心。也许一次不经意的感动会让你铭记一生，也许一次不经意的感动，你会被别人铭记一生。
感动是一组奇幻的文字，只有心读得懂。
十五年弹指一挥间，回首走过的路，有太多的艰辛，掺杂着欢乐。这条路太漫长，在这条路上，有许许多多的小点，犹如洒下的珍珠，在太阳的照耀下熠熠发光。
人们都说母亲最伟大，最温暖。在平时的作文中，写母亲者最多，我想，也许这是大多数家庭中父亲长年在外，不和孩子交流的缘故吧!在我的记忆中，爸爸的影子总是显得很模糊。曾记得有时爸爸在我的脑子里一副很高大的样子，那是什么时候，我也记不得了。借这次写作文的机会，就让我用我手中的笔来写一下我那“奇怪”的爸爸吧! 在我的印象中，几乎很少见爸爸笑过。也许，在我认为，爸爸根本就不笑，他的脸上一天到晚都是板着的，让人根本无法分辨他的表情是怎么样的，很难看到是喜是哀。那时候的我竟天真的以为爸爸很讨厌我，不愿意和我说话，所以整天板着脸。 后来的一件事我发现我彻底的错了。记得也是一年中这么个时候，天气冷得煞人，阵阵冷风吹过，感觉脸上像针刺一般。期中考试的试卷发下来了，怀着期待的心情等待着，可是又心存害怕，害怕考得不好，回家挨父母的骂。
唰!卷子发到了我面前，考得还可以，我的心里总算放松了许多。 放学走在回家的路上，哼着我最爱唱的歌，一路蹦着跳着，路边的树木也随风摇摆起来，好像也为我高兴似的。偶尔天上飞过几只小鸟，叽叽喳喳的，那也是在为我自豪呢?我满心欢喜的跑回家，走到院子里就闻到饭菜的香味了，我知道这肯定是妈妈又在做香喷喷饭菜呢! 我悄悄来到厨房藏在妈妈的身后，把妈妈都吓一跳，说：“这孩子，今天怎么回事，这么高兴呀!”我告诉妈妈说我这次考得不错，妈妈笑了，我知道这是妈妈对我最好的鼓励。爸爸回来了，妈妈赶紧对爸爸说：“丫头这次考得不错，你看应该怎么鼓励她呢?”爸爸没吭声，转身进了里屋，我的心隐约感到一丝丝的凉，原本高兴的劲头也没有了。
饭后，我走在那条我几乎天天都走的小路上，一阵冷风吹过，脸上感觉很冷，可是心里很痛，我不明白爸爸为什么要对我那样，我想不明白，真的。走着走着，不知不觉走到村头的那条小溪边，我坐在河边，静静地看着河水向远处流去，心想：它们到底是流向哪儿去呢?想着，感觉身后有双眼神在看着我，我起身转头，是爸爸，我很惊奇，那双眼睛是我盼望已久的目光，是鼓励、是支持，那一刹那我全明白了爸爸那无法表达的爱。 我只能说，父亲和母爱同样伟大。
简爱，一个个性独立，坚强的女性，她的爱情是平等的，“你认为我会留下来，成为一个对你来说无足轻重的人吗？你认为我只是一架机器——一架没有感情的机器？你认为我能忍受让人把我的一口面包从嘴里抢走，让你把我的一滴活命水从被子里泼掉吗？你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在和你的心灵说话，就好像我们已经离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”这是她对爱情的，对人生的态度与认知。这是我想的以下是转载的十九世纪中期，英国伟大的女性存在主义先驱，著名作家夏洛蒂勃朗特创作出了她的代表作--《简爱》，当时轰动了整个文坛，直到现在它的影响还继续存在。在作品的序幕、发展、高潮和结尾中，女主人公的叛逆、自由、平等、自尊、纯洁的个性都是各个重点章节的主旨，而这些主旨则在女主人公的爱情观中被展露的淋漓尽致，它们如同乌云上方的星汉，灼灼闪耀着光芒，照亮着后来的女性者们追求爱情的道路。 从小就成长在一个充满暴力的环境中的简爱，经历了同龄人没有的遭遇。她要面对的是舅妈的毫无人性的虐待，表兄的凶暴专横和表姐的傲慢冷漠，尽管她尽力想“竭力赢得别人的好感”，但是事实告诉她这都是白费力气的，因此她发出了“不公平啊！--不公平！”的近乎绝望的呼喊。不公平的生长环境，使得简爱从小就向往平等、自由和爱，这些愿望在她后来的成长过程中表现无疑，譬如在她的爱情观中的种种体现。 A．桑菲尔德府 谭波儿小姐因为出嫁，离开了洛伍德学校，同时也离开了简爱，这使简爱感觉到了“一种稳定的感觉，一切使我觉得洛伍德学校有点像我家的联想，全都随着她消失了”，她意识到：真正的世界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激动和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入、甘冒风险寻求人生真谛的人们。意识形态的转变促使着简爱走向更广阔的社会，接受社会的挑战，尽管她才只有十八岁。于是，简爱来到了桑菲尔德府，当了一名在当时地位不高的家庭教师。 桑菲尔德府使简爱感受到“这儿有想象中的完美无缺的家庭安乐气氛”，事实证明了她的预感的正确性，后来她成了罗切斯特的妻子，果真成了这个家庭中的成员。这个家的主人叫罗切斯特，他是个苦命的人，顽固的封建伦理道德酿成了罗切斯特的不幸婚姻。他大学毕业后，在父亲的安排下，他娶了心胸庸俗，狭窄的梅森小姐为妻，尽管美森的外表靓丽，然而她的脾气确实极端的坏，她与罗切斯特的志趣格格不入，罗切斯特痛苦地感觉到“我们之间根本无法进行亲切的交谈，因为不管我谈起什么话题马上就会从她那儿听到既粗俗又陈腐、既乖张又愚蠢的回答”，罗切斯特是一个爱好广泛的高等知识分子，尤其爱好唱歌和交际，而现在他却要在这么一个妻子面前得到种种的限制，因此他倍感痛苦不堪。更加可怕的是，结婚四年之后，美森竟然发疯了，为什么会发疯？因为她的恣意妄为和不可一世。当一个人的性格坏到把自己都逼疯的程度，我们可以知道生活在她周围的人所受到的煎熬，其中程度最深的当然是罗切斯特，他对简爱说：“在我26岁的时候那年，我就对生活感到绝望了。” 绝望的罗切斯特离开了英国，去了欧洲大陆，为了寻找一个能够爱上他的善良聪明的女子。然而命运又是如此的捉弄人，在漫游欧洲的十年当中，他的渴望一次又一次的落空，已经彻底绝望的他甚至堕落为寻找情妇以发泄心中的极端郁闷。最后，形单影只的罗切斯特带着一个要寻找一个聪明、忠实而钟情的女子为妻的梦想回到了桑菲尔德府。我们发现作者特意安排了这么一个场景，在罗切斯特回府的路上，刚好碰到了外出办事的简爱，并且得到了简爱的帮助，这预示罗切斯特将来的生活离不开简爱了，可见作者的用心良苦。 当罗切斯特第一次看到简爱时，他就感到了“有一种全新的东西，一种新的活力和新的感觉，不知不觉传便了我的全身”。这种新的感觉其实就是罗切斯特的真爱之梦将成为现实，这种感觉和简爱所预见的感觉一样，也是正确的。从和简爱相见、相识到相爱的过程当中，简爱的那种叛逆精神、自强自尊的品质深深地征服了罗切斯特，而罗切斯特的优雅风度和渊博知识同样也征服了简爱。最初开始，简爱一直以为罗切斯特会娶高贵漂亮的英格拉姆为妻，她在和罗切斯特谈到婚姻时，曾经义正言辞的对罗切斯特说：“你以为因为我穷，低微，不美，矮小，就没有灵魂了吗？你想错了！我跟你一样有灵魂—也同样有一颗心！我现在不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在和你的心灵说话，就好像我们都已经离开人世，两人平等地站在上帝面前—因为我们本来就是平等的。”这充分表现出简爱的叛逆，她这种维护妇女独立人格、主张婚姻独立自主以及男女平等的主张可以看成是他对整个人类社会自由平等的向往追求，罗切斯特正是爱上了她这样的独特个性，同时他也同样重复道：我们本来就是平等的。罗切斯特自始自终爱的是简爱的心灵—有着意志的力量，美德和纯洁的心灵，正是基于如此，简爱才真正的爱着罗切斯特。因为爱情是来不得半点虚假的，一方为另一方付出了真情的爱，假如得到对方的是虚情假意，那么这份爱情也就预示着快要结束了。简爱对罗切斯特的真爱，正好弥补了罗切斯特前半生耽误的青春和感情，同时也使自己的美好爱情得到了实现。我们可以说：简爱的爱情是伟大又平凡的。说她伟大，是因为她爱罗切斯特没有带任何的功利色彩，当她后来离开桑菲尔德府孤单一人漫无目的的出走时，她没有从府里拿任何的东西，甚至连罗切斯特送给她的珍珠项链她都没有拿走，后来她差点就饿死在路上；说她平凡，是因为她的爱情也是普通人中的爱情。我们礼赞这样的爱情！ B．圣约翰家 简爱与罗切斯特的婚姻变故促使她离开了桑菲尔德府，离开了她心爱的罗切斯特。不好意思，我不会用英文写
1：首先：确认你的论点（你的论点可以是反对吸血鬼的，也可以是崇拜血族的，这个要看你自己怎么定了）2：然后结合你的论点，写你文章的名题。（比如：论暮光之城中血族的高贵。。。。）3：接着是内容摘要，要写的简洁易懂，概括全文。4：跟着写下你论文的几个关键词，一般4、5个都行。（比如：吸血鬼、血族、高贵、唯美、神秘、超能力等）5：接下来就是你的写作提纲。讲讲你是出于什么原因想写这个论文的，或者是什么吸引了你写这个论文，再说说你打算怎么写。6：该写你论文的目录了。文章分几段，给每一段所讲的内容起名。（比如：一、暮光中的吸血鬼是怎样的高贵、令人崇拜 二、我们该怎样看待这些优雅的贵族 三、通过暮光看吸血鬼在西方文明中表达的内在含义）7：正文：按照你的目录，抒写你的论点8：最后是：参考文献 先写下你的参考文献目录，你论文中的某句话引用的是哪本书的哪个章节。这样，你的论文就完成了，然后按照你的导师要求，改成多大的字号，再加上你的班级、学号、姓名，和导师的名字就OK了。
看你是文学方面的、语言学方面的还是教法方面的。文学的可以写某某作品分析语言学可以写语音语素的发展及其变化教法的可以写论英语教学中音标教学与单词记忆的关系。
因为暮光之城有抄袭的嫌疑，所以我认为用下面这个题目比较好，不知道你能否满意！！！题目：暮光之城与古典名著的对应关系剖析（The twilight of the city and the classics to the corresponding relations analyze）（如《暮色》对应《傲慢与偏见》，Edward是达西，开始对bella粗鲁，喜欢bella却不想承认，bella不知道Edward喜欢她时，对Edward也出现了偏见。 《新月》对应《罗密欧与朱丽叶》，Edward以为bella死了时，也决心一死。 《月食》自然对应《呼啸山庄》了，bella在书中说过：爱上一个如此致命的人。雅各布与Edward，就像埃德加与希斯克里夫，bella在两者的爱中挣扎。。。（最近刚看了呼啸山庄，发现希斯克里夫的妻子就叫伊莎贝拉） ）
该隐 吸血鬼族始 最强大的 第三代与他最接近 因不满上帝对亚伯的宠爱 所以杀了亚伯 因此受到上帝的惩罚 从此沦为血族你可以去百度一下圣经 然后根据该隐 往下编。