读者中的经典文章及赏析

1、古代妈妈的一封信

杨暖

《读者》2012年第9期（五月上）总第518期

古人写信很有意思。这是古代妈妈写的一封信，母亲写给儿子的。也算不得信，了了几十字，只当是一简短的手函。简短，字微，充分发挥了中国汉字的蕴藉和古典，有妙趣。

阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。昔司马子长云：然虞卿非愁，亦不能著书以自见于后世云。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自勉也！写信的母亲叫郑淑云，是明代女作家。

我没有读过她的作品，单从这一短笺，倒也叫我生出三分钦佩。信里，郑妈妈是这样讲的：人的这一生时常会遭遇三种困顿，千古有之，孩子，你要做好心理准备。第一种困顿，拥有卓越的才华，却遇不到好的平台和机遇。

第二种困顿，以一颗诚挚宽厚的心待人，却没有交上值得交的好朋友。第三种困顿，对自己严格要求，时常反省，却无法按照自己的意愿生活。最后，这位妈妈抚慰儿子，即使人生的际遇如此，也未尝没有好处。

孩子你要多读书以自励，不要放纵自己呀！这样的妈妈，真强大。她的爱，不狭隘，不灰暗，是一个经历风雨历练的女人在看过人生百态后，饱含仁慈宽厚的生命之爱。她爱孩子，爱生命，更能用她的爱，给孩子一个有力的人生。（睿雪摘自《润》2012年第1期）

2、节令是一种命令

毕淑敏

2013年14期（七月下） 总第547期

夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好。老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿！吃它们哪里是吃菜，分明是吃药。

老人接着说，那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或保红剂，让它们比划的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的所蒙蔽。

那吃什么菜好呢？我虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教我，说道：记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！人不能贪心，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？

我买了老人的西红柿，慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要，但他的话透着一种晚风的霜凉，久久伴着我。人生也是有节气的啊！春天就做春天的事情，去播种；秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。少年需率真。

过于老成，好比使用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑海的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。

年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。（李孝春摘自《广州日报》2013年5月1日）

3、人间无事人

马德

《读者》2014年第13期（七月上）总第570期

逢人不说人间事，便是人间无事人。一个人活得是否洒脱，就在这说与不说上。人间多少事，都是管不住嘴惹的。你在背后说人是非，自有人在背后说你是非。读《小窗幽记》，说有个叫湄公的隐士，居于山中，有客问他，山中何景最奇，曰：“雨后露前，花朝雪夜。”

又问何事最奇，曰：“钓因鹤守，果遣猿收。”你钓，有鹤相守于一边；你馋，可遣猿于树上摘鲜果与你吃。这真是动人心魄的胜景。崔永元说，他多年来一直喜欢看的节目，就是《动物世界》，因为“动物的世界里没有人。”

看来，没有人折腾的世界，其妙处，何止是清净所能穷尽的。这世间美景美事，为什么隐者所遇甚多呢？不因他在山中，不因他在林中，在哪里不重要，重要的是，他已活到人间无事人的份儿上了。（潘光贤摘自《今晚报》2014年4月16日）

4、别人的鞋子

尤金

《读者》2015年第8期（四月下）总第589期

开学那天，在一群报到的新生当中，我注意到一名女学生眼皮异常浮肿，肿胀处红红的，好似戴了一个怪异的眼罩。我趋前，关心地探问，万万没想到她竟一脸不耐烦，粗声粗气地答道：“过敏啦！”说完，掉头便走。对于她这种毫无礼貌的反应，我与其说生气，不如说纳闷儿。

不久后，她在呈交上来的日记里吐露心声：“由于对某种迄今还查不出来食物过敏，我两边的眼皮肿得好像塞进了两个彩色气球。已经两年多了，医生束手无策，我难过死了。偏偏许多好事之徒一看到我便问东问西，把我看成一个怪胎。有时，我真难堪得想扯对方的头发！”

看到这样的文字，我摇头叹息，这个女孩子，也太不懂事了，怎么竟会将别人的关心看作“好管闲事”呢？我觉得她不但眼皮敏感，连心也敏感。这事发生了好几个月后，我在烹饪时，不慎烫伤了手臂，留下了一个颇大的疤痕，椭圆形，棕红色，狰狞而又可厌。

旧友新交，无不殷殷探询。开始时，我总是耐心地解释、解释、再解释，然而渐渐地不行了，同样的话讲了又讲、说了又说，一日数回，着实厌得嘴巴抽筋。后来，有人关心探问时，我便笑眯眯地说：“我昨天去献血啦！”对方骇然惊问：“怎么会在手臂这个部位抽血呢？”

我又微笑应道：“这就叫做不同凡响嘛！”看对方疑惑的表情反而成了我的乐趣。想起那名女学生，我对她两年来所受的委屈感同身受。总得穿穿别人的鞋子，才知道那鞋子打不打脚呀！（李中一摘自花城出版社《尤今袖珍小品》一书）

5、清秋瘦水

周伟

《读者》2016年第2期（一月下）总第607期

秋天的水，说瘦就瘦了，河中的丝草浮现出来了，墨绿墨绿的一片，丝丝连连，纤毫毕现。我仿佛看到了童年井水中的景象，那般清澈，那般透亮。瘦水边，人感觉也瘦了。远处有两个黑点，慢慢地出现在我的眼前：一个是斯文的父亲，一个是天真的孩子。

父亲张网，一张网，仿佛想网住一个世界。他越是弓身用力，撒出去的网越是到不了他想要达到的位置，网不住他想网的东西，好几次，网都被丝草缠住了。孩子提桶，跟在父亲后面。他看到瘦水中那些游来游去的鱼儿，在水中旋转着，一下又蹿出水面，白白的鱼肚皮在阳光下发亮。

就在父亲感到失望并打算离开的时刻，孩子扯了扯父亲的衣角，努了努小嘴儿：河堤边的丝草旁，有一条金黄色的大鲤鱼在那儿游来游去，闲适自得。

于是父亲张网，张了几次，总不成功。孩子把桶放下，做了一个双手捧鱼的动作。父亲领会，走上前去，捧住了那条金黄色的鲤鱼。孩子接过父亲手中的鱼儿，用双手稳稳地捧住。鱼儿一动不动，只有鱼鳞在阳光下一闪一闪泛着金光。

看着瘦水里的游鱼、瘦水边的父子，我明白了：世上有许多东西，网是网不住的，把它捧起来，或许更好。（金星摘自《人民日报》2015年10月26日）

《四十自传》赏析：

翻译过来大概意思就是说：我叫舒舍予，字老舍，今年40岁，出生在北平，也就是今天的北京。面皮发黄没有胡子，三岁的时候父亲去世，可以说成长过程中没有父亲的陪伴。上学的时候，皇帝早就不存在了，可以说帝王不存。因此特别孝敬自己的老母亲。小时候读三百篇，只是浏览而不懂其中的真髓，后来到师范读书，这才奠定了做老师的根基。等到长大以后，为了生活四方奔走，以教书为职业。每次买奖券，总是以得末等奖为光荣。二十七岁的时候发奋读书，但是科学哲学都学不懂，所以才写小说，希望能博大家一笑而已。三十四岁时结婚，现在已经有一男一女两个孩子，都很顽皮可爱又机灵的。闲暇的时候养养花，苦于不能掌握种花的方法，常常养到只有叶子而没有花朵，但也不忍心丢掉。读书是无所不读，但却没有什么收获，不过也并不为此着急。我教学和做事都很认真，老是吃亏，也不后悔。就这样而已，再活下去40年，或许能有点出息吧。这篇仅200余字的自传虽然简短，却有很强的概括力。其中不仅凝集了老舍40年的沧桑经历，而且叙述了家境、教养、家庭、品格爱好、人生态度，乃至他对黑暗、昏昧社会的嘲笑与否定，包含着丰富、深刻的思想内涵。老舍幽默风趣的言辞，令人忍俊不禁。在笑过之后，又不能不受启迪，陷入深深思索。

供参考。

具体的范文模板链接： 提取码: ujb7

读者》读后感四则就在一瞬间（一）看读者，是一种习惯。每次翻阅，细读，总会有无数个灵光一现的瞬间。于是，对于亲情，对于人生，对于生活，还有，对于爱情，在那一个个一瞬间，都会有种种新的理解。1记是有那么一篇文章《母亲不是圣人》，讲得是母亲的一个女儿总因为母亲的信心而耿耿于怀，直至有一天，她忽然明白：真正能完美唯有那些圣人。而母亲，不是圣人，虽然她爱每一个孩子，但难免有些顾此失彼。想到这，她内心里完全释然了。于是，在每一次与母亲有些小矛盾之后，我马上能告诉自己：母亲不是圣人，我们不能总希望她能做到与自己所期望的完全一样。况且自己又何尝又做到完全如她的期望呢？于是，我也释然了，又乐悠悠地挽着母亲的手四处逛街。推而广之，我们身边的每一个人都不是圣人，而我们的学生更不是完美的。这样想想，很多时候，我们都可以释然。2林语堂说：《人生如诗》。我们应该当学会感受生命的韵律之美，像听交响乐一样，欣赏其主旋律、激昂的高潮和舒缓的尾声，就像人生活有童年、少年和老年，谁也不能否认这是一种美好的安排。是的，这些反复的乐章对于我们的生命都大同小异，但每个人的乐曲却要自己去谱写。也许偶尔会有些的断奏或强音，使人生的主旋律不再和谐，那么，赶快重新续写好接下去的曲谱吧。我愿所有人的人生如诗，优雅、美好。就在一瞬间（二）3幸福生活是什么？一个双手残疾，用脚书写人生的女孩说自己是天下最幸福的人，因为她觉得她拥有爱，而且她还能用自己的努力让自己从未对生活失望；一个健康活泼，年轻漂亮，皮鞋光洁如新，有阅读文学作品的热情，甚至喝茶的时候嘴唇有力面且充满渴望，但她说：“哪里有什么幸福？狗屁！”幸福到底有没有。幸福不是具体的可触摸的物质，她是另外的东西，是有灵性的东西，只有懂得品味才能抓住幸福。于是，寒假里，当我坐在窗边备课，埋头了几个小时，终于在某一时刻完成时，我站起来，推开窗去，恰好这一天外面是蓝天白云，而且冬日的阳光那么柔和，放眼望去，我笑了，这一刻我是多么幸福！当我动起手来，把房间从头到脚彻底地打扫一番，排上自己喜欢的花，放一段爱听的班德瑞，看书架上的书一码码地，整齐地站立，再看看桌上的水果闪着水滴的光泽，我是多么幸福！一个调皮至极的孩子被我委以重任，当付班长。他爸爸人在外地，发信息过来表达他的惊喜与感谢。当时的我正在婚纱店里拍那叫画艺的场景。那时的幸福，就似背景画里成簇的鲜花，欣然怒放。这种感觉，真好！池莉也是个小女人，她在娓娓地与我絮叨她的幸福观。她说，《收藏幸福》，然后在我们以后人生的无论哪一个阶段，只要想起它，它就会流淌和滋润。4我爱流泪，不过极少是伤心的泪，更多的，是因为感动。曾经把读者里一个少年自强，又担负着照料单亲妈妈的故事读给学生听。学生还睁着大眼专心地听着我读下去，我却哽咽着无法出声了。懂事的孩子马上有人站起来自告奋勇地帮我往下读。那节课，整个教室教被一种感动所包围。有时，看书，读着读着，不觉眼眶模糊。马上翻开另一页，怕感动进一步漫延。不过，有人说，《每一个感动都值得流泪》。文章中，有朋友聚会，要求每一个人说一件能感动他人的事，谁能让大家感动哭了，其他的人就要喝酒。于是，一个又一个故事讲完了，酒也一次次地一干而尽。畅快！是的，所有的感动都缘于心灵深处的震撼，所有的感动都来自于灵魂深处，没有真情，哪儿来的感动？生活中有那么多善良的心善良的人，怎么能不让我们对生活乐观呢？……就这样，在无数个与读者相识的日子里，每一瞬间，那真，那善，那美，在心底里升华成了一轮明月，一盏香茗。给多少分，随便吧！壹】花的姿态在这个熙熙攘攘的清晨。这个无论什么都苏醒的过来的清晨。每一朵花都以每一朵花各自的姿态开放着。拥挤而饱满，缓慢而充实。田埂边事金黄的向日葵，一路铺向无垠的尽头，引得寻找它的人们在一路上别别扭扭地打来打去，听见风声，又恢复原样，武士脚下的道路浪漫写意。花朵藏在四叶草里，好像只有它知道幸福的去向，默默地立在路两旁，等着那些年少的男女把它找到。等着粉嫩的季节终于来到，来不及伸展每一个花瓣，就看见同样年幼的美羽、千佳和安娜，茉莉一个个跑过去。草莓的粉嫩季节，开着同样甜美的花朵。它 如果积成云，就是通往天堂的阶梯。它如果化成水，就是诗意的句点。而它在早上纷纷醒来，盛开，就是一场盛大而没有终点的聚会。所有人，所有事，像不同姿态的花朵那样纪念着新一天的到来。【贰】风吹过下雨天——我在七月的沙滩，串起白色的贝壳项链。我在七月的沙滩，想念你。等来了水星领航员的船。划开世界的波澜。听到的是宁静的水声，在宇宙里传递着蓝色的光彩。这是一首美好的诗歌。另有其他远行往横滨的故事，被写在白色的小纸片上，不想被太多人看见，只希望一点点时间。下起雨的时候，水星上的平底船融在雨线里，前往异乡的少女又躲在屋檐下。——风吹过下雨天，轻盈疯狂的舞旋。有人在谈倾心一见，还滔滔不绝。听见命运的号角。武装在“FATE”字样后的星图。把时空都变成绚烂的战场。一直等待驾驭它们的骑士归来。牵扯了许多生命的织网，一松一弛都会有人慌张。而迎来大雨的第二天，挂着七颗水珠的丝线上，倒影出七个不同的世界侧面。——他走过下雨天，也是轻盈的舞旋。别提想念，有人快疯癫。前传开场，亮相的都是耀眼星光。苍穹里的巨龙，载着每个人回到前世的某个地方。只要第二天贩卖在雨天的报纸，被打湿在某个角落上，站着自己最喜欢的某人的脸。已经踏上旅途的新一年，回望时看见森田忍和银古的脸，朝后望，想望见怎样的人，要等到雨后，风停，才能真正看得见。【叁】二月幸福是天国最惬意，莫过于将校服丢尽洗衣机，正大光明地清闲懒散，混吃等开学。最快乐，莫过于穿上新季的校服，和那些阔别了一整个假期的死党。最好是在个大晴天。学期中的学校形形色色，期末考后却是一摸一样的清寂空旷。间或有文艺少年诗意来袭，趁着没有人，也没有风。然后假期结束。学期之初的校园，又是另一番景象。某中今年依旧热闹非凡，吸血鬼的夜间部，爱丽丝的特长班，OTAKU的育成组，未成年的预科班……某某中校门口开了拉风的新店，名字是只能意会不可言传的“天堂之吻”；某某某中传来恼人的怪谈：那几个一天到晚和异形打交道的死神，成绩依然名列前茅。这让那些焦头烂额的专职学生怒气横生——一定是在大家和读者都看不到的时候。又偷偷的温书。太狡猾，太狡猾了！咳咳，某某某某中的学生代表致辞：年年迎来新学期，年年不懈努力！随着春日的回暖，每一个人都变得干劲十足，无暇考证前程遥远，青春苦短。因为二月十天国，即使有烦恼，也包含了微妙的幸福感。1夏 感梁衡充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。好象炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾了一样，山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成一堵黛色长墙。轻飞漫舞的蜂蝶不多见了，却换来烦人的蝉儿。潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，象海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏天当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色枣收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗、那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时他们已不是在春风微雨中细滋漫长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后冲刺。[赏析]本文寥寥数百字，却堪称当代散文中难得的精品。文章起笔连用三个比喻，“一锅冷水”“密密厚发”“黛色长墙”看似扑拙，却从感觉和视觉上贴切地再现了“整个夏天”“芊芊细草”“淡淡绿烟”的特点，勾勒出夏景的宏观。而“烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣”一句，则宛然上述一组镜头的画外音乐。这儿的“烦”，显示着夏的热力，却绝不沉闷；悠悠溢出树间的声声长鸣，映衬着夏景的明快，烘托着一种“蝉噪林逾静”的氛围，也更加表现出夏日大地的充实、厚重。于是，在声色互补、虚实交融之中，作者已经为全文定下了昂扬积极的主调。2夏至微山湖李胜跳跃的微山湖水逐波赶浪，一望无际的湖面上偶尔有被水托出的村庄，柳荫下，一碧青砖瓦房，白云深处隐约可见几里长的渔网。乘坐小舟驶向湖心，你便看到夹岸湖苇向你招手，湖苇丛中摇荡出成群结队的牛羊，在低头觅食。勤劳的农人开始一天的忙碌。我们的小舟顺风驶在辽阔的湖面上。成群的鸭鹅在老汉的吆喝中争先出巢，欢叫着，纷纷跳入水中，翅膀拍打着水面。悠闲的渔人光着脚板在村头的树荫下谈论着，秀美的村姑系着白裙、红裙在石台上揉洗着衣服，看到远客到来，都抬头相望。如果你和好客的渔人攀谈，他们会热情地做你的导游；假若你与姑娘们交谈，她们会爽朗地和你说笑。再放眼四望，你便会发现碧如盘的荷叶掺杂着点点红光，团团雪球，成片成排地几十亩、几百亩地出现。那瞪着圆圆眼睛的老荷果和人摇头，渔人会笑着说：“那半闭着的莲蓬才是生吃的佳果。”小舟欢快地穿过鸡豆塘，越过菱角池，划向空白水处。长长的渔网不在眼前，一叶小舟在一村姑的驾驶下，从荷塘中穿出，驶向下网处，村姑用手里的船桨拍打水面，吆喝着，样子逗人。渔人说，她遇上了大鱼，在向网中赶。远处的青山近了，层层树林、果林遍布群山。山脚下，宽敞的柏油马路人来人往，宽阔的码头，排排船队在静候着。夕阳如光屁股的孩子，一溜烟地跑进西天的山脚。远处的村庄绕上一层薄雾，渐渐模糊。河曲摇渡的老翁唠叨着收工，我们的小舟在烟波中流去，身后，那苍山、那小树、那近水……呈现出一个金黄的世界。（摘自《人民日报》）[赏析]文中描写的是水乡夏日的风物情调。以湖为中心，放眼四望，湖光山色尽收眼底，牛羊鸭鹅尽在画中，一幅人与大自然和谐相处的图景在作者的妙笔涂抹下，鲜活地呈现在我们眼前！在作者的笔下，一切有生命没生命的东西都具有了人的感情，比如“跳跃的微山湖水逐波赶浪”“湖苇向你招手”“那瞪着圆圆眼睛的老荷果和人摇头”等，使画面的调子更加明快。另外，文章用词看似信手拈来，却极为准确、传神，比如“湖面上偶尔有被水托出的村庄”中的“托”，“摇荡出成群结队的牛羊”中的“摇荡”。3苦 夏冯骥才这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣诀飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里了。四季是来自于宇宙的最大节拍。在每一个节拍里，大地的景观便全然变化与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全部依法从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多在夏天里。这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓。比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲无比强大。后来，父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的以为全部发生了变化。在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚爽的酷暑，一手写下许多文字来。今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏！[赏析]这篇散文以“苦”来概括“夏”的滋味，确也恰当，但如果仅仅停留于“苦”的层面上，那就平淡无奇了。本文作者固然写到夏之苦，但更多的是写夏之乐趣，这些乐趣甚至包括“父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子”等恐怖“事件”。显然，这种快乐是短暂的，作者在以后的岁月里经历过无数的人生苦难，那才是真正的“苦夏”，可作者最终认识到，正是那样的“苦夏”，锻造了自己生命的硬度和韧性。品读这类句子“在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？”你对生活一定会有更深的感悟。4守住一颗宁静的心生活是一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。大海没有风平浪静的时候，所以，人也总是有快乐也有忧愁。当无名的烦恼袭来，失意与彷徨燃烧着每一根神经。但是，朋友，别忘了守住一颗宁静的心，痛苦将不再有。每个人的前面，都有一条通向远方的路，崎岖但充满希望。不是人人都能走到远方，因为总有人因为没倒掉鞋里的沙子而疲惫不堪半途而废。所以，主宰人的感受的并非快乐和痛苦本身，而是心情。当生活的困扰袭来，请丢下负荷，仰头遥望明丽、湛蓝的天空，让温柔的蓝色映入心田。就像儿时玩得疲倦了，找一块青青的软软的草地躺下，任阳光在脸上跳跃，让微风拂过没有褶皱的心。当层层的失意包围，请打开窗户，让沁人心脾的新鲜空气走进来，在芬芳甘甜的泥土气息中寻找一丝的宁静，就像儿时，拿起蒲公英的细须，鼓起两腮吹开一把又一把的小伞，带着惊喜闭上眼睛，许下一个心愿。于是，心中便多了一份慰籍与欣喜。当无奈的惆怅涌来，请擦亮眼睛，看夕阳的沉落，听虫鸣鸟叫。就像儿时在小院里听蛐蛐的叫声，抬头数天上闪烁的星星。于是，一切令人烦恼的嘈杂渐渐隐去，拥有的是一颗宁静的心。守住一颗宁静的心，你会由衷的感叹：即使我不够快乐，也不要把眉头深锁，人生本短暂，为什么还要栽培苦涩？守住一颗宁静的心，你会明白博大可以稀释忧愁，宁静能够驱散困惑。是的，没有人知道远方究竟有多远，但是打开心灵之窗，让快乐的阳光和月光涌进来，宁静之心便有了一支永不熄灭的快乐之歌。守住一颗宁静的心，你便可以不断超越，不断自我挑战。即使远方是永远的地方，也会诞生一种东西——奇迹。 摘自《青年文摘》赏析：尘世浮华，人心浮躁，很多人在这个物质的世界里像无头苍蝇般到处乱撞，很难守住一颗宁静的心。因人心难以宁静，烦恼多了，快乐少了；伙伴多了，朋友少了；枯灯独坐者多了，闲庭信步者少了；萎靡颓废者多了，积极进取者少了……“淡泊以明志，宁静以致远”，好一个“宁静致远”。是的，只有宁静，我们才会有开阔的胸襟，才会有挑战的勇气，才有可能迈向成功的顶峰。让心宁静吧，你会变得更加美丽而有内涵，你会变得更加成熟而又稳重，你会和快乐结缘和成功握手。守住一颗宁静的心，也就守住了整个世界。