台州日报总编辑

新冠肺炎疫情初起的那几天，我整天都处于焦虑、烦躁乃至愤懑中。除夕之夜，电视里播放着春晚，手机里却是疫情刷屏，一边是歌舞升平、欢声笑语，一边却是武汉告急湖北告急，医护人员急需防护物资，病人和家属在绝望中呼救……这简直是两个世界，形同冰火。一直急切地想从电视中了解当下的疫区实情（这也是积习难改），却总是被那些浓妆艳抹搔首弄姿的“小美眉”、“小鲜肉”们霸占着频道资源，一时间，恨不得砸了这个无耻的荧屏！这种强烈的焦躁情绪，显然与我的职业经历有关。从18岁入行，我在42年的新闻生涯中，每每发生重大新闻事件，我不在前方也会在后方直接或间接地参与其间——前十年作一线记者自不待言，后来做了编辑，也要参与编稿、审样、写评论，不可能全然置身事外。汶川地震时，我值过夜班；抗击非典时，我写过碑文。哪里会像现在这样，隔着老远，对着屏幕，搓手跺脚干着急呢——没办法，你已退休，而且离开了你所供职的城市，确实是“处江湖之远”，自然无需过问、也无从过问前方的重大新闻了。醒悟到这一点，内心不禁浮起一缕莫名的失落：一介书生，当此危难之际，既不能如医护人员逆行驰援，又不能像志愿者那样扶危济困，连唯一擅长的舞文弄墨也再无用武之地，这种“百无一用”的挫败感，瞬间转化为一种难言的郁闷，无法排解，无计消除，才下眉头，又上心头。那几日，辗转反侧，长夜难眠，唯一能做的就是拿着手机，在朋友圈里徘徊复徘徊。忽然，一则信息映入眼帘，那是一个出家人朋友发的，说是本寺院僧众要为武汉、为湖北“念经祈福”。刹那间，我怦然心动——既然念经可以祈福，那抄经呢？蓦然记起，专擅写经的书法家朋友张贻柱曾跟我讲过，在佛家看来，万般供养，供经为上。而抄经的功德更在供经之上。对呀，虽说咱的书法不敢与高手相比，好歹也是自幼拜师，跟着津门名家宁书纶先生学了四十多年，抄经是全无问题的。再说，只要是出于诚心，字写得好赖那是水平问题，而发愿祈福却是一片冰心苍天可鉴，你在做，佛祖菩萨们应该都能看见……真是一念即起，心珠大朗。我虽不是佛教徒，但为了表示愿心之虔诚，我决计削发更衣，焚香沐浴，收心束念，恭敬抄经。那一天正是元宵节，2月8日。“无用愧书生，发愿日抄经。惟期阴翳扫，天下变澄明。”这是我发愿抄经后即兴吟成的一首小诗，也是我彼时心境的真实写照。第一篇经文，抄的是《般若波罗蜜多心经》，这是我最熟悉的经文，我所用的抄经纸也是专为《心经》所制，在方形纸的中央，画着一帧观音菩萨的白描像，纸上所印方格的数量也正好与《心经》的字数相符。我把这第一张抄好的经文，拍照转发。先发给几位熟识的湖北籍朋友，并配上几句元宵节祝词：“元宵节，自闭门。抄心经，敬观音。祈众生，避瘟神。保平安，迎新春。”令我惊异的是，这些“九头鸟”们反应之强烈，回复言辞之真挚，远超我的意料——他们写的是“禅心大爱”，是“善心虔诚”，是“感谢你的一片虔诚之心”，是“见到你的抄经善举，流泪不已”……我仿佛受到了无形的“加持”，对这些留言的朋友逐一回复：“书生无用，只能做力所能及的事。我发了大愿，每天抄经，为包括你在内的所有疫区的朋友祈福！我相信，只要愿力足够，总能感动上苍！”为了让朋友们看到我的决心，我还给他们发去了一张自拍的剃了光头的照片。（二） 我抄的第二篇经文，是《大势至菩萨圆通章》，这也是我比较熟悉的经文，篇幅也与《心经》不相上下。在这里有必要多说几句——因为女儿侯悦斯曾去日本学习佛教美术，我们家受其影响，也开始收藏一些与佛教美术相关的艺术品，其中就有一尊是大势至菩萨的木雕坐像。加之几年前，李瑾连续在各地举办《我拓我家》系列展，她拓印的一些佛像拓片需要题跋，我也多次抄录《圆通章》。由此，也就熟悉了这篇经文——此章抄录完毕，我就想，只把新抄的经文点对点发给湖北籍的朋友，显然覆盖面太窄了，索性发到微信朋友圈去吧，让所有能看到的朋友，一起为战“疫”前线加持愿力，岂不更好？又是一念即起，心胸豁然——虽说无法上一线抗“疫”，却可以抄经广布，约同所有朋友圈的至爱亲朋，一起为抗“疫”前线的医护人员祈福，为瘟疫笼罩着的荆楚大地祈福，为全国各地患病的病人和家属祈福，乃至为天下苍生的平安健康祈福……由此一念，生发开去，倏然觉得自己虽身处斗室，却可情系荆楚，心连万众，神驰广宇，就连那支细小的毛锥也如平添了法力和灵气。我知道，这是一种因宗教神圣感的“赋予”所产生的心理效应，就如同为寻常赋予了非常，为平凡赋予了卓越，为消极情绪注入了积极因子。由此发端，我开启了自设的抄经之旅。虽说每日里忙上忙下，琐事繁杂，但必须抽出一个半至两个小时，潜心书案，铺纸研墨，沐手燃香，先诵后抄。而每日所抄之经文，则是前一天晚间所作的功课——佛教经典，卷帙浩繁。我在深圳供养着一整套《乾隆大藏经》，平时也曾翻阅数卷。不过，如今身在北京，远水不解近渴。幸好女儿因佛教美术的专业需求，书架上也备有不少佛教典籍，总算解了我的燃眉之急。此番抄经，受到物质条件的严苛限制，譬如，抄经的纸张限定了字数，每篇不能超过288个字。然而，若《心经》和《圆通章》这样短小精悍的经文极少，大部分佛教经典动辄千言万语，我只能提前从一大摞经书中，精选出一个主题明晰、长短适宜的段落，作为翌日抄经的备用文本。这就使得每天晚上的案头功课，变得非常重要。每当孩子们依次睡去，我便踱进书房开始读经。而常常出现的情况是，一旦我在浩博渊深的佛学文化园林中沉潜进去，就会陶然忘归乐不知返。结果，本是为抄经准备文本，逐渐演变为通过研读佛典、思考哲学问题的特殊晚课，许多以前只是听说而从未认真读过的佛学著作，这次得以渐入其门，初探渊薮。这不啻是此次发愿抄经带给我的一个意外收获。当然，就抄经本身而言，对我的书法技艺同样是一次温习和历练。我初涉书法时，临习的是颜真卿楷书和苏东坡行书，后拜宁书纶先生为师，重点临习王羲之的《兰亭序》和《圣教序》，而宁先生最擅长的书体则是赵孟頫。这样一来，我又随之研习赵体多年，从《胆巴碑》到《洛神赋》，都曾临写多遍。赵孟頫也抄了很多经文，我临习最多的是他以潇洒秀润的行书抄写的《心经》。至于“写经体”，记得在上世纪八十年代初，上海的《书法》杂志曾刊发过一个“唐人写经”专辑，我看到后如获至宝，立即伏案临写，笔追神摹，由此对“写经体”也算有了初步的领悟。此番发愿抄经，以前的所有艺术积淀都被激活了，每日运腕驱指，默想细察，于点画间架中寻觅美之形体，于线条微妙中感悟墨之神韵。可以说，这次抄经之旅，是我多年来写字最多体悟最深收获最大的一次书法实践。以往总是以忙为借口，荒废书艺，以致与书写的美感日渐疏离。而这次抄经之旅却让我找回了久违的书写美感和创作愉悦。（三）说来真是奇怪，自打开启抄经日课，此前那些难以排遣的焦虑烦躁愤懑的心情，无形中得到改善；那些不时引发血脉贲张、义愤填膺的愤怒和无时不在、如影随形的郁闷，也随着每日沉浸在点画流动中的美感，而逐渐减弱已至荡然无存。不是么？当你在临池书写中感悟书法之美，在梵音佛语中沉浸于禅悦之境，你的心灵在不知不觉中被洗礼，你的精神也在静谧无声中被净化；你的思绪被放飞至浩渺的苍穹，你的胸襟也被拓展至无远弗届的天际……自然而然的，你的心境变得愈发澄明，你的视野变得愈发开阔；你不再拘泥于眼前的困惑，也不再惴惴于未来的莫测。因为你相信，大道低回，自有内在之宏序；大千变幻，暗藏运转之玄机。事到难图时，只待否极泰来；人在逆境中，唯有自强不息！日复一日，抄经不止。每篇抄罢，即行发布。互联网延伸着无限的神力，让四面八方的朋友目遇神授，感知到我的诚意；互联网传递着亲朋的心曲，让远隔千里暌违多年的友人，纷纷前来加持我的愿力。每次发布之后，瞬间就有反馈，有的点赞，有的留言。起初，收到比较多的是对书法的赞赏，若老同事胡哥：“书法如此飘逸，灵动美观，字帖呀！”若远在伦敦的老朋友邓家祥：“侯爷书法日臻大成，可喜可贺，更难得有颗宁静的禅心。”随后而来的则是众多充满禅意的随喜赞叹，若老茶友姚敏苏：“抄经功德，回向众生。”若老同事杨均豪：“一片诚心，日月可鉴。”若老朋友董朝君：“佛说善生，尊敬众生。”当然，也有不少朋友对我抄经本身，表示赞赏，若香港中文大学（深圳）校长徐扬生院士点赞：“心里静，不错！”若台州日报副总编辑赵宗彪留言：“文书俱佳，菩萨心肠，士人情怀。”更有北京的知名散文家韩春旭，竟然关注到抄写进程中字体的细微变化：“今日抄经，笔锋平展了许多。心，无相之弦。”而天津的小学同学王彤则写来一段感言：“六十一岁的人了，每日抄写经书，为大家祈福。字迹清晰工整，稳稳妥妥，潇潇洒洒，看字看心，心静如水。感恩抄经君！”……每天收到这些来自各方的鼓励和加持，我的恒心和愿力愈发强劲。更令人欣悦的是，随着国家和民众齐心协力，众志成城；随着白衣天使们舍生忘死，奋勇抗疫，全国的疫情随着春天的脚步而逐渐和缓，来势汹汹的荆楚病魔也开始步步消退。每日晨起，看到疫情不断向好的信息，顿觉周身通泰。尽管理智告诉我，这一切原本与我无关，但情感却并不接受理性的束缚，总是在潜意识里认定：这一切都与我的发愿抄经，有着某种神秘的因缘。每当此时，我反倒乐于接受这种“神秘因缘说”——既然当初你曾被宗教神圣感“赋予”了力量，那么，如今你如愿完成了自己的功课，并一步步看到你发愿之初所期待的结果，作为对这种神圣“赋予”的回报，你自然要寻得一个心理基点，来安顿自己的心灵——这，与其说是一种迷信，莫如说是对初心的神圣“赋予”的心理回应。你抄经的目的不就是为万众祈福么？当你终于盼到这样的愿景变为现实，你又怎能不感到欢欣和愉悦，并发自内心地引为自豪呢！（四）3月6日抄经。节录《大般涅槃经》中"盲人摸象"的寓言。随着疫情的好转，我的抄经之旅也变得日渐轻松，所选的经文也在有意无意中平添了几分幽默和风趣。我发现，原来印象中艰涩难懂、一本正经的佛教经典，其实也有平易近人、轻松幽默的一面。比如，我在3月2日就选抄了一段《贤愚因缘经》里“佛陀给阿难讲故事”的经文；3月6日，又节录了一段《大般涅槃经》里所讲的“盲人摸象”的寓言。有一天，我在读经时偶然发现了一段《普曜经》中描述“佛祖成道返国”盛况的经文，其中有一段箴言令我眼前一亮，当即暗自决定：当本次抄经之旅功德圆满之时，我要用这段经文来做结语。3月11日，即有关部门正式宣布“我国本轮疫情流行高峰已然过去”的前一天，我郑重地抄下这段充满欢悦和期许的经文，并在转发朋友圈时加上了这样一段引语——荆楚大地，樱花争艳；抗疫之战，曙光在前。抄经祈福，功德圆满。今日特选录《普曜经》“佛祖成道返国”一段，祝愿天下苍生：“盲者得视，聋者得听，拘躄得行，病者行愈，哑者能言，狂者得正，偻者得伸，若被毒者，毒为不行，百鸟禽兽，相和悲鸣……”本次抄经祈福之旅，自2月8日起始，至3月11日截止，共计抄经33天（篇）。这批经文将作为“收藏记忆”的特殊藏品，永贮我的心底。感谢诸友一个多月不离不弃的陪伴。这段抄经岁月，势必成为我日后常常回味和追忆的经历。或许，若干年后，当我回首往事时，可以聊堪自慰地说：“汶川地震时，我值过夜班；抗击非典时，我写过碑文；庚子抗疫时，我抄经祈福……”