简爱主题研读小论文

沙子里

人文知识一课上讲到《简爱》，对《简爱》不了解的我回去看了《简爱》的书，感受颇深，发现在作品主线以外，还涉及到四个人的死，虽然不是最重要的部分，但在文中的作用也不可小视。这四个人是：简幼年时的朋友海伦·彭斯，她一度憎恨的里德姨妈，关照她的里德舅舅，以及全书最末她的表哥传教士圣·约翰。其中海伦·彭斯和圣·约翰的死都带有强烈的宗教色彩。在我看来，简·爱尽管很明显地对这两个都很崇敬，但海伦与她却是在性格上大相径庭的－－简是乐于反抗的，而海伦显然极为逆来顺受。因而时至今日，我依然并不太理解海伦在简心中到底处在什么位置，抑或是简不安的内心也对那种平静有强烈的向往？对于圣·约翰，序言中说他“实际上不过是要取得绝对支配别人的权力而已”，坦白说我以为序言对这个人物的种种评价是有失偏颇的。至少从原作中我们可以看出，虽然简对圣·约翰对她的支配感到不快，但这本身似乎并非她要批判的真正对象。我认为作品中还有一个不起眼的人物其实与圣约翰有着密不可分的联系：她在里德府的大表姐伊丽莎。从表面上看，他们都将生命献给信仰（伊丽莎最终成为修道院院长，而圣则去东方传教并客死他乡），而且或多或少地由于信仰而过分让理智主宰自己，具有按部就班的性格。从内心来讲，他们却形成了十分鲜明的对照：伊丽莎似乎给人以“看破红尘，遁入空门”的感觉，并且我们从书中对她由普通富家千金转为修女的思想历程难以做深入了解，只能猜测这多少与家道中落有关（尽管书中无论伊丽莎本人还是作为叙述者的简·爱都完全没有提到这两件事的因果关系），由此我们大致可以得出结论：她的心是较为宁静的，当然同时也很冷酷。她好象是离这本书主要故事很远的一个谜。与之相比，圣·约翰的一切行动无刻不在表明他心中火热的欲念。也许作者在对他描写的过程中，尤其是前半部分，将他写得难以了解；然而最终读者能通过简·爱的眼睛将他看得赤裸裸。他并不是一个常人，不光由于他的行为非常人可做，更是由于他甚至无法引起我们一种较为清晰的感情－－可爱？可憎？可悲？兼而有之？其实他就是我们每个人为欲望而奋斗的那一部分，他就是欲望的奴隶，而决非他一再认为的“主的忠实的仆人”。《简爱》的最后几句中说：“下一次，将会由一个不相识者写信给我，通知我，这个善良忠实的仆人终于被召唤去享受她的主的欢乐了……阿门。主耶稣啊，我愿你来！”从此我们更可以看出，从某种意义上说，他生的目的即是换来死后的欢乐，这便是他一生中最大的欲望。为之从付出了一切－－爱情，婚姻，甚至生命。他的血肉之躯只是他灵魂的工具。我但愿他早点死，因为在我眼中，尽管他有明确的生活目的，但她是不快乐乃至痛苦的。关于里德舅舅，全书着笔不多，老实说，还只是在写到里德姨妈死时才多提了几句。但我赞同序言中的观点：作者对舅舅的描写是相当成功的。若由简来流溢感激之辞，或其他人来将之大肆颂扬，都不免显得矫情；正是通过最不理解他的人－－里德姨妈的口，方才使之显得真实与生动。谈到姨妈，我认为，如果这本书只是像其他的苦命孩故事那样渲染其不公，那么《简·爱》就不配成为一流的文学作品。事实上，对于不幸童年的描写，均是在给《简·爱》的非同寻常的个性以合理的解释。在此我又不禁想，简最终彻底原谅她的姨妈，到底出于什么？本心的善良？我想其实在很早时她已开始学会原谅她，而这，似乎理应归功于海伦·彭斯。这一点在本书中并不特别明显，但勃洛克赫斯特先生叫她站在长椅上示众后与海伦的交谈中也有所体现。姨妈至死对简充满敌意，这无疑是她的悲哀。这是我对《简·爱》一书中一些内容肤浅的解读。爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

《简·爱》是一部优美动人并带有神秘色彩的小说。近年来，读者由原来对作品的浓厚 兴趣又滑向了对作者个人经历的好奇关注，继而又重新咀嚼品味作品，《简·爱》的魅力不仅 有增无减，而且大有无法抵挡之势。此书之所以一出版就震惊了英国文坛，且在读者心目中 长久不衰，相当程度上是由于夏洛蒂·勃朗特始终以一展遏制不住的创作激情奋笔疾书，且 毫不吝惜地将自己独特的生活经历、深刻的生活感受和奔腾起伏的思想感情倾注在女主人公 的灵魂和鲜明的个性里，主人公披肝沥胆般的倾诉、呻吟、呐喊似乎一直混响着女作家 本人的心声，再加上第一人称的自叙手法，仿佛作品里的简·爱就是生活中的勃朗特，致使 《简·爱》一书自始至终散发着小说与传记特有的双重魅力， 从对读者的吸引力来看，文学的自传体裁和小说形式各具特点，各有千秋，很难抽象地 将二者简单类比而一分高低。但就文学形式的成功率来看，小说具有一定的稳定性，一旦成 功，会有相当的吸引力，但自传不同，它还要受客观材料因素的严重制约，即本人的知名 度、生活经历的复杂性以及种种佚闻趣事，都可能成为吸引读者的重要因素，《简·爱》是 一部小说，由于许多情节都取材于夏洛蒂·勃朗特个人的经历，凝聚了作者自身的感受，又 带有一定的自传性，但它“自传的真实性，不是体现在每个情节和细节上”①而主要体现在 作品的情感和心理体验上，生活中的“她”和小说中的“我”，同样有着对美好爱情和幸福 生活的憧憬、向往、渴求，也同样有过失恋后的忧郁、孤独、失望和为争取平等自由的婚姻 所付出的艰难的挣扎、痛苦的期待以及最终得到幸福和爱情的欢欣愉悦，她们都似乎拥有一 个超出常人的、饱满丰富而又多姿多彩的情感天地和心态世界，因此，如果说《简·爱》带 有自传性的话，那么，它首先是一部内心生活的自传。灵魂如一团火般的简·爱聪明敏感、 感情纤细，富于幻想，当被命运抛到一个不公平的环境中，她那敏感的神经、莫大的自尊尤 其不能容忍，她要呐喊，她要渲泄;当她经过种种磨难最终又回引桑菲尔德庄园投入罗切斯 特的怀抱时，她幸福到言语无法形容，恰如休漠所言，“具有某种激情的敏感性，这使他们 对生活中的一切事件感受至深，使他们在遇到不幸和逆境时悲痛欲绝，同样又使他们对每一 乐事都兴高采烈。这种性格的人，无疑既享有更加痛切的悲伤，也享有更加生活的欢乐一一 这种人，敏锐地感到其他人所不能感到的快乐和痛苦”。夏洛蒂主张文学作品应是作者本人 激情的渲泄，揭示那不为人知的反叛，让读者感受到那激情和深刻的东西，所以在《简·爱》 中，她深入到那些现实中看不见的感情寓居之处，揭示人物内心的狂涛巨澜和涓涓细流，始 终着重描写她的精1~t1 .}f}界和心理感受，淡化了叙事成分，那些凌乱的跳跃的生活片断，反倒 留给读者更大的想象余地，产生出如同身受的起初感和亲切感，成为“第一个把小说当作披 露个人心怀的英国作家。”② 翩开小说，出现在我们面前的是容貌极平常的瘦怯怯的小女孩，她毫不保留地向您敞开心 扉，寄人篱下的孤儿多么渴望人间的温暖和爱，然而讨来的只是侮辱和厌恶，她还不懂事， 就已经饱尝人生的辛酸:她从小寄居在舅妈家，受尽屈辱，对舅妈一家人的虐待和欺辱充满 了仇恨，并识破了长辈的所作所为背后的卑劣用心，尽管她费小无人保护，还是不顾一切地 痛陈里德太太对她干下的种种亏心事，使得有钱有势的太太竟然害怕起来，当高大的表兄约 翰殴打疫小的她时，她勇于反抗回去，尽管有一两滴血从头上顺着脖子流下去;当舅妈嚷着 叫自己孩子远离她时，她高喊:“他们不配和我在一起，我为什么老受折磨，老受欺，老 挨骂，一辈子也翻不了身呢?我为什么从来得不到别人的欢心呢?为什么我竭力讨人喜欢也没 有用呢?”③作者自己投入“简·爱”这一角色，是因为她和她笔下的主人公简·爱在人生 道路_L都留下了辛酸的回忆和心灵的创伤:一个家境贫寒，一个孤苦伶仃，在所谓的慈善学 校受尽摧残，作者以她妨妹住过的慈善学校为原型，她怀念当时的故友，寄托以小说中的海 伦，对冷酷的校长和摧残她们这些孤儿的教师深恶痛绝，简·爱对逆来顺受的海伦说:“假 如她用那根棍子打我，我要扒她手里把它夺过来，并且‘当面折断它。”④凝聚了作者对那卑 琐的环境中小暴君的极端鄙夷和仇恨。她的幼年和少年都是在这祥一个敌对的世界里生长， 而她“什么也不忘记，什么都不宽恕”。⑤这苦中带恨的童年回忆，似乎每一个文字符号都 “载负着它的喜怒哀乐”⑧，都在向人间宣告“},爱，我恨，我}`苦”⑦，她过早地咀嚼人 生的辛酸，过早地体会到人生的第一次幻灭的悲哀，过早地走向成熟，给她也给读者留下了 莫大的心灵体验。夏洛蒂幼年丧母，在教士子弟学校受尽折>r-. }随后失去两个心爱的姐姐， 当家庭教师又受到主妇的无情虐待，初恋绝望的惨痛，妹妹安妮的失恋，弟弟的失恋，堕落 和死亡，两个妹妹的早逝，父亲的疾病，这铺天盖地的不幸的重压她都挺过来了，靠着自己 那与命运抗争的性格和旺盛的生命力以及对压迫她的一切力最给予坚决反击的心态。作者的 这种心态如果在现实中不能外化，它必然会直接或间接地在作品中实现，将苦难的童年情不 自禁地谴于笔端，童年的简·爱简直是作者}2身的翻版，事实_L.}“一切具有艺术人格的伟 大艺术家无一不是以自己作品抒写作者自身的积极病苦”⑧的。 一般的自传体小说总要以某一个真实的生活依据为核心合情合理地发挥想象力，虚构而 不失分寸感，但虚实的痕迹还总能分辨 .令人惊奇的是《简·爱》却是如此内在地把自传的 因素情不自禁地、紧密地、自然地融合进了小说的血液里，这样说，并不是因为艺术与生活 在任何一个艺术家那里都是不可分的，而是因为当我们具体到《简·爱》一书来区分并估量 它的自传性与小说性成份时，竟发现如此困难，这种区分似乎还属于表层的区分，而一旦我 们弄清了作者的身世在另一个层次上去真正地区分时几乎是不一可能的。因此，说得过分些， 《简·爱》一书中时时处处放射着小说与自传的双重魅力的光彩。作者有意将简·爱写得跟 自己一样瘦小，没有姿色但依然迷人，她以自己的人格美和内在吸引力，来证明自己并不比那 些浓a#池抹、虑荣浮华的贵族小姐逊色，可贵的是简·吸-,f;在T!1己社会的对立面，不屈从环 境，忠于美好理想，通过舜清追求发出了自由平等的呼唤，控诉了践踢人的尊严、人的价仿 的资本主义.fi:}度，对不合理的虚伪的现有秩序进行了-:"T有力的揭露和反抗。当罗切斯特试探 考验简·爱时，她误以为庄e要迎来一位新的女主大，她再也承受不了，抽抽嗒嗒地哭了 起来“我再也抑制不住我忍住的感情，我不得不'7 i服，剧烈的痛苦使我从头至尾都在哆嗦。 nr.:a:我说出话泉，那也只是表示一种祖烈的愿i}If叹东我从没被生出来，但愿我从没来到桑非 尔德。”⑩在绝望的驱使下，终于象一股激}}lu}n不可抑制地倾f d而出了。“因为我穷、低微、 不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗?你想错了，要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就 要让你感到难以离开我，就象我现在难以离开你一样”@。简·爱这种穿透自我身心的热情 绝非文人的浪漫想象，正是作者切身的体验、本人思想的折光与个性的张扬，也是整部作品 升华点。难怪有人说，研究作者的生平与研究她的小说几乎是同一命题。夏洛蒂那样如痴如 狂地与笔下人物难解难分，甚至有时完全沉醉于主人公的情绪中了。简·爱的模持无疑就是 夏洛蒂本人，而罗切斯特的原型就是她的老师埃热的化身，这是后来人们从夏洛蒂写给埃热 先生的四封情书中发现这一隐秘的。埃热是一位个性鲜明、经历丰富的人。二十六岁的夏洛 蒂同妹妹艾米利一同奔赴布鲁塞尔求学时认识的，他们互为师生，互为欣赏，但不久为埃热 夫人所察，夏与埃热一家关系陷入紧张状态，她自己的精神也处于极度的困境和危机之中。对 少女来说，人生最大的不幸莫过于失恋，夏洛蒂一生屡遭不幸’但最使她裂腑撕心的是这一 次绝望的爱情。“当我一天天等待一封信又一天天失望，把我推向无法抵挡的忧伤时，当看 到你的手迹，读到你的教诲的甜美喜悦就象幻影般从我眼前消逝时，热病就攫住了我，我食 无味，寝无眠，憔悴消损”，这书信中的作者在严酷的现实面前不得不将爆发出来的爱情强 压下去，正如将爆发了一半的火山口封起来一样，于是在作品里出现的简·爱也为此痛苦地 挣扎着:“从来没有一个人能希望比我获得更好的爱，如此爱我的他又正好是我绝对崇拜 的，而我却不得不拒绝爱的偶象。一个伤心的字包含了我无法忍受的责任一一走”⑩在夏洛 蒂看来，造成这种困境的原因并非埃热不愿同自己接近，而是由于她与埃热都无法克服的埃 热夫人这个强有力的法定障碍一一情敌，这必将引起夏的怨恨，于是不平则鸣:当一个作家 心理与现实进行碰撞，而积淀于胸中的激荡郁闷之气不得不进行渲泄和释放的时候，正是其 创作取得成功的最佳心态。只有这时候，她才能毫不顾虑，自由自在，内心全然开放，把想 说不能说不敢说不愿说的话倾泻出来。作者有意将其面目全非，把她写成一个精神病人，自 始至终对其有一种报复心理，以补偿她没有得到的这段舍生忘死的爱情。至此人们才明白， 原来小说中的“疯女人”的存在并非只是道具和为了增加作品神秘色彩的“调味品”，它表 现了当时夏洛蒂的创作心态，也反映了她心灵隐秘的一面，她不愿自己的情敌随随便便地走 进自己的作品，也决不想按原型来刻画人物，因原型反映到作者的心理屏幕上就要以某一个 定势或定向发生扭曲和变形，易被当事人识破，这是作者自觉不自觉地主观愿望，也从另一 方面显出了她的稚拙之气和个人恩怨的暴露发泄。然而，“对于一个文学家来说……那些最 初的、自然的(然而也是强烈的)情感体验，象浇在U'o f3i深处的第一层水泥浆，完整的个性 大厦就在这层墙基上逐渐建立起来”⑩，好在作品中简·爱始终表现了一种自尊自爱的姿态， 当罗挽留她时，她没有失掉个性和尊严。“先生，你的妻子还活着，这是你今天早上还承认 的事实。要是我象你所希望的那样跟你住在一起，那我就成了你的情妇，不这样说，就是诡 辩，就是虚伪!”@虽然她对罗思慕已久，爱入骨髓，为了平等相爱，舍弃了庄园和富有， 毅然出走。可见，“疯女人”在小说中有举足轻重的地位，作者将她最后以自我焚毁的情节 克服掉是早已预定的，将她“抹黑”写成“疯女人”是情不自禁的。这段难忘的初恋使夏洛 蒂刻骨铭心，在作品中也融进了个人真情的眼泪和痛苦。黑格尔曾说:“爱情在女人身上特 别显得更美。因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成为爱，她只有在 爱情里才找到生命的支持力。” 至此，我们更清楚地看到，《简·爱》是一部小说，并非夏洛蒂自传，但它处处又带有 一种浓厚的自传色彩，可谓自传体小说。《简·爱》之所以光彩愈显，愈受珍爱，笔者以为 仪其中卞要原因，正如我国散文家秦牧所言“在直诉胸臆和倾泻感情的时候，如果一个作家 回避表现自己，就不可能写出精彩动人的文字，也不可能给人以任何亲切的感受。”正因如 此，《简·爱》才获得了历久不衰的艺术生命和审美价值！！！

- - 自己写吧孩子

这本书告诉我们坚毅勇敢，独立不卑不亢