一个陌生女人的来信论文答辩

《一个陌生女人的来信》是奥地利小说家茨威格的名篇，徐静蕾的中国版同名电影据此改编。这篇解读的文字最早在我的华尔街博客里贴过（2006－1－19），今天搬过来的同时修改了标题。希望能有更多的朋友看到。 她是他的邻居，就住在他的对面，三年的时间不短，尽管她那时还是个小孩，十三岁；他和她一起吃过饭，一顿浪漫的晚餐，十八岁；几年后他和她不止一次上过床，还留下了他们的儿子。男人始终没有把这些不同的人整合成一个人，对他来说每次和她相处的都是不同的人，直到读完她的信，他对她的记忆都不能完成这样的整合，“他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。” 在女人看来，陌生的意思是指他从未接纳她，把她看成是他生命的一部分她每次都盼望着她能认出她来，每次都让她失望，他认不出，而她又不做任何解释，不主动与他相认，更不会去主动表达她对他的爱，这是为什么？女人从见到他的第一面就爱上了他，这一爱就是十八年，忠贞不二的爱，而这个男人，出入花间柳巷，风流成性，这就是男人和女人爱的差别么？女人的爱就是这样盲目，这样不可理喻么？ 充满蜜意的目光，既脉脉含情，同时又荡人心魄，又成了那种把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄的目光，这种目光从前第一次把她唤醒，使她一下子从孩子变成了女人，变成了恋人。她，十八年来天天都想着他，他的模样，他的笑容，他的目光，他的话，都深深地刻在她的脑海里。而他，竟然连自己的邻居，和自己上过床的女人都不记得了，每次和他相见都把他当成不同的女人。这是一个重要的隐喻－－－－男人只对新鲜的女人感兴趣。 她说她“卖身”了，其实她根本就没有卖身，此“卖身”非彼卖身。她说“卖身”是指背叛了自己的爱情，尽管是不得已，但她在心底不能容忍，把这称之为“卖身”。他只不过是勾引了有钱的男人，这些男人后来都疯狂的爱上了她。“我认得的这些男人，对我都很体贴，他们大家都宠我、惯我、尊重我。尤其是那位帝国伯爵，一个年岁较大的鳏夫，他为了让这个没有父亲的孩子、你的儿子能上德莱瑟中学学习，到处奔走，托人说情——他像爱女儿那样地爱我。他向我求婚，求了三四次——我要是答应了，今天可能已经当上了伯爵夫人，成为提罗尔地方一座美妙无比的府邸的女主人，可以无忧无虑地生活，因为孩子将会有一个温柔可亲的父亲，把他看成掌上明珠，而我身边将会有一个性情平和、性格高贵、心地善良的丈夫——不论他如何一而再、再而三地催逼我，不论我的拒绝如何伤他的心，我始终没有答应他。” 一个把爱和性结合在一起的人，过着无爱的性的生活就叫着“卖身”了，一个把性和爱可以分开的人会这样看么？这是男人和女人的一个重要差别，在这种意义上男人和女人彼此陌生。 在她看来，他在她的意识中存在着就足够了，这种存在就是一种拥有的形式，这种拥有不需要通过他的反应和认可来确证。这样的拥有虽说不上完美，但已足够让她幸福。这是一种怎样的爱？让人摸不着头脑，如果仅在男女之爱的圈子里转悠，似乎很难找到答案，跳出来之后，你会发现这里面有一种母爱的成分。又是一种陌生，女人的爱是不是都有一种母爱的成分呢？ 女人之不对男人表白自己的爱，着实让人疑惑，更让人觉得不合情理，其实她是怕被拒绝，为了不被拒绝就干脆不给对方拒绝的机会。还有，谁不想被人追求啊，女人就更不用说了，她无数次想引起男人对她的注意，她当然成功了，他的美貌没有人能够拒绝，只要能被他需要，哪怕是被误认为自己是风尘女子也在所不惜；似乎当她表现得像个淑女的时候，他对她不屑一顾，而当她浪荡的时候，他就像只苍蝇似的凑了过来，难道他只对这号人感兴趣，好像是的，他在十八年间哪里有正经恋爱过。 一个陌生女人的来信，女人不懂男人，男人对女人的确是陌生的，男人永远亏欠女人的，每一个男人都该深深地忏悔，对自己的女人。

如果在年少时看茨威格的《一个陌生女人的来信》，我一定感动得痛哭流涕，可惜我现在早已过了这个懵懂无知人云亦云的年纪。我不知道为什么有人会说看一遍哭一遍，哭得肝肠寸断，不能自已，可是我看完后却没掉半滴眼泪，不仅如此，我还生了一肚子闷气，别人是差点哭死了，我是差点气死了。为一个如此糟践自己的尊严与生命，还美名其曰为了爱情为了理想而殉道的女人。 我不否认茨威格的文学成就，不否认他的文笔确实很棒，尤其是对女性的心理描写，又细腻又逼真，仿佛身临其境，甚至我还在这个小说里读到了曾经的自己。我相信很多深陷暗恋中的男女都会产生这样的共鸣。可是我不知道这个世界到底怎么了，竟然会把这样一个有着严重心理疾病的女人奉若神明一般，赞叹她的圣洁，坚贞，执着，单纯，无私。读者们歌颂她，钦佩她，并为之感动不已。 有人说在爱情中，任何说女主愚蠢或者悲哀的人，都是可怜而卑微的。因为我们没有资格去评论她，或者说没有资格去对她的行为发声。如果一个人把一件蠢事做了一天，我们可以评价这个人是个蠢材是个傻瓜，而一个人将一件事蠢事从头至尾的做了一生。那么，我想，她是否真蠢还是假蠢，这都已经不重要了。因为愚蠢，已经是一种精神，一种情怀，一种理想。这是一种什么狗屁逻辑？愚蠢被当做了一种精神，情怀，理想？那么所有穷其一生，践踏自身生命和他人生命的人，都是值得被赞扬的，讴歌的？就因为她把一件蠢事做到了极致，蠢到底，蠢了一辈子，所以愚蠢的本质就变了，愚蠢不再是愚蠢，而是伟大与高尚，无私与无畏，勇敢与坚强？ 我之所以评论女主，是因为女主是一个最极端的反面教材。是因为大家所宣扬的人生观错得离谱，还在那里自我感动自我催眠。这种情感的歌颂与赞扬就像一碗毒鸡汤，在怂恿单纯无知的人们喝下去，为这种愚蠢的认知买单。更可悲的是这些喝下毒鸡汤的人们到死也没能看清真相，还自以为死得其所，死得光荣。如果我的女儿将来头脑里是这样的爱情观，我不知道我会多么痛心，我会觉得自己无比失败，是我没有教育好她，让她用生命去验证一个错误的观念。 那些宣扬这是一场伟大高尚纯洁动人的爱情的读者们，我可以肯定的告诉你，这并不是真正的爱情。这是一种心理疾病。而且很严重，要人命的那种。前几天无意中在网上看到有人问这样一个问题，说怎么判断你是真的喜欢一个人或是只是执念？当时我马上就联想到了一个陌生女人的来信中的女主。人们都以为她的情感是爱情，因为她的所作所为，所思所想，完全符合爱情的表象特征。当她还是小女孩时，她常常从自家的门孔里窥视男主的一举一动。亲吻他握过的门把手，收藏他丢弃的烟头，倾听他的脚步声。他爱看书，所以她也拼命看书，他爱音乐，所以她去学钢琴。这些情节是不是很熟悉？很多青春期的孩子都曾经历过这种暗恋一个人的感觉。其实这时的情感还是正常的。它对女主的成长似乎起到了一种正面的作用。因为喜欢他，她才变得更好了。 这里我不得不提一下，为什么男主对于女主有那么大的吸引力？弄清楚这一点也有助于我们更加明白这种心理扭曲的过程。首先这一定与女孩的原生家庭有很大关系。女主生长在一个单亲家庭，而且周边的邻居全都是社会的最底层，粗鲁庸俗，没有文化教养，女孩很厌弃这样的环境。虽然她和她的邻居一样都是穷人，可是她觉得她和她们不是一类人，她渴望从心灵上摆脱这种底层人的恶俗。她觉得她是清高的，纯洁的，与众不同的。所以当一个与粗鄙丑陋的邻居反差特大的青年才俊降临到她眼前时，她突然觉得自己的生命有了意义。 这个优雅的男作家就像一道光，驱走了她现实里无法逃避的黑暗。他就是上帝派来的使者，接迎和拯救她于水深火热之中的。她把他当成了自己整个生命的支柱。这很像我们热恋中的男女，在这个世界上，我们眼里看不到任何人的存在，除了我们所爱的人。此时的爱情是一种激情，一种幻想，一种冲动。但是感情这种东西不是一成不变的，一帆风顺的，它会流动，会变质，很多人遭受折磨痛苦后能从中学会成长。但是这个女主她偏要一条死胡同走到底。 那么是什么让我对这种所谓的爱情产生了质疑呢？就是女主明知道男主是一个渣男，游走于各种女人之间，她们中有少妇，学生，甚至妓女。可女主依然不放弃这种幻想，继续做着自己的爱情梦。期待有一天男主能认出自己，爱上自己。她向我们表达的是不管他有多渣，我还是喜欢他。这不是自轻自贱是什么？尤其是这样一个细节，当女主和仅仅见过一面的男主仆人再次相遇时，就凭一个眼神，仆人就认出了女主。而与女主遇见过好多次，并且与她上过三次床的男主来说，男主从不记得女主，这是多么大的讽刺？但凡一个正常的男人都不可能会忘记女主，只有麻木的人，行尸走肉的人，浑浑噩噩的人才会如此。尽管男主在女人堆里如鱼得水游刃有余，可是他从未获得过爱情，从未睁开眼睛真正看看这个世界。大家都只注意到了女主的可悲，却没发现男主是一个更可悲可怜可恨的人。他徒有一副外表，一身才华，却只剩下一个空洞的虚伪的外壳。 可是女主为什么还对这种人渣抱有幻想呢？因为女主害怕自己精心打造多年的美梦破灭，她承受不了这种打击。如果不爱他，她的生命就没有了意义，她的精神支柱就会坍塌。哪怕这个男人只是一个外表光鲜内里腐烂的僵尸。她只有一直自欺欺人才能活下去。我看到很多次女主描述自己的痛苦，她的快乐只是在偷窥和偶遇男主时产生。为了那一点点快乐要忍受绝大部分时间的痛苦，而她心甘情愿。这本就是一种不平衡的情感，一方无限制的付出，另一方面完全不知道。这样的情感算爱情吗？爱情是惩罚虐待自己又不让对方知道自己爱他吗？她不是在坚持爱他，而是在坚持打造自己的乌托邦。 命运的转折是在女主生下男主的私生子之后，她选择了默默无闻养大这个孩子。请注意，这时她的情感发生了转移。她不再思念男主，而是把所有的爱倾注在私生子身上。全心全意照顾养育这个孩子，不惜一切代价让他过上等人的生活。就像她曾经全心全意去爱男主那样。这个陌生女人和当下很多已婚妇女一样，她们把所有精力都花在丈夫和孩子身上，独独不爱自己。而这样的妻子常常是不被待见的，她们会疑惑自己付出那么多，为什么丈夫和孩子不懂得感恩，只有嫌弃和厌倦？因为这些妻子和茨威格笔下的女主一样，失去了自我。她们的人生意义是建立在别人身上的。 这个私生子就是继男主之后的下一个情感容器。这个私生子比男主更能承载她无处寄托的精神。她能完全占有孩子，孩子也会不离不弃，忠贞不渝。她不必像乞丐一样天天乞讨爱情幻想爱情。这时的她已经不再像从前那样信誓旦旦为爱情保留忠贞，她做了别人的情人。对，她没有能力让孩子过上等人的生活，但她又瞧不起普通人的生活，所以她只能出卖肉体。美名其曰为了孩子，其实是她要把少女时期的梦继续做下去，做得更大更美。她要为那个梦保驾护航。这样的三观真让人震撼。你的贞洁和尊严，伟大与高尚到哪里去了？一个自尊自爱的人怎么可能走到这一步？有人说这是迫不得已，难道这世上所有的单亲妈妈只能靠做小三才能养活孩子？因为她是虚荣的，她要让孩子像男主一样绅士儒雅，她认为只有钱才能实现这个愿望。她所有行为的动机至此可以全部明了了，她单恋他，只是想从精神上摆脱底层阶级的庸俗，她爱孩子，只是想从物质上摆脱底层阶级的束缚。她倾尽一生只是为了摆脱那个让她不耻的阶层啊。最后私生子生病死了，女主的心理彻底崩溃。她付出一生建立的乌托邦瞬间崩塌，她的梦再也做不下去了。她也不可能再次回到单恋男主的那条轨道上去，因为感情的载体早已转移，不可能逆转，于是她剩下的唯一的路只能是香消玉损。 有人说她是勇敢的。虽然她不放过每一次与男主相遇的机会，可是她从不敢吐露自己的心声。她把所有的爱埋在心底，不让任何人知道。她不是懦弱胆小是什么？我以为勇敢的人，应该对所爱的人大声说出来，哪怕被拒绝。如果不敢当面去追求爱情，只能躲在幕后偷偷的爱，那么她以为的爱情到底是什么？难道她只想追求一场内心戏？ 有人说她是忠于自我的。其实她根本就没有自我。从开头和结尾的两句话足以看透她的本质。开头的一句是我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。结尾的一句是，如果你会为我的死感到痛苦，那么我是不会死的。她的生死是由一个男人决定的，她的命运不是掌握在自己手中，那么她忠于的是他人，而不是自我。有人说她是骄傲的。骄傲的人用得着这么卑微的奴性的去爱一个人吗？她的骄傲只是自卑身上的一层薄纱。她的骨子里是巨大的深不见底的自卑。在小说中，她多次期待男主主动认出她来，可男主就像一个睁眼瞎一样。不管女主怎么暗示，男主就是认不出来。而女主也掘强的从不说出自己的真实身份，只在死后才告诉他真相。她的最终目的其实并不是期待男主认出她来，而是希望男主能接纳低入尘埃的她。我偏不告诉你我的真实身份以及我的爱，我不需要你同情可怜，不是骄傲在作祟，恰恰是自卑。只有极度自卑的人才会竭力通过自卑的另一个极端——骄傲来掩饰。女主一辈子所做的事情不过是期盼别人来接纳那个真实的自我，可是她不知道被人接纳首先是从接纳自己开始。接纳自己的不完美，接纳自己的阶层。 这个女人的悲剧在于把所有的情感寄托在一个男人身上，把感情当做了生命的全部意义。她的生命里完全没有自我的存在，就像男主一样，眼里只有美色，而女主眼里只有虚无缥缈的爱。她和他唯独忘记了自身的存在。她们忽视自己，一味的向外寻找人生的意义，而不是向内寻求。她们最需要的是自爱，而不是他爱。所有的爱情一定是建立在自爱的基础上的。一个人连自己都不爱，又有什么能力去爱他人？可想而知，就算她与男主走到了一起，她的爱情也不会幸福快乐。因为这是两个有着致命缺陷的人。 波伏娃在第二性里写道，作为女性自身的意义是什么？把命运掌握在自己手里，而不是委托给男人。如果专注于学习、运动、职业培训、政治社会活动，她就摆脱了男性的困扰，大大减少关注感情和性的冲突。有一天，女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱；不是逃避自我，而是找到自我；不是自我舍弃，而是自我肯定。那时，爱情对她和对他将一样，将变成生活的源泉，而不是致命的危险。 这个小说也让我想到安徒生的童话故事美人鱼。美人鱼爱上了王子，可是王子不知道。最后美人鱼为了成全王子而甘愿化成泡泡。童话里美人鱼是为了救王子，可是一个陌生女人的来信里的她又是为了什么？她既没有拯救自己，也没拯救别人，她的爱只是一场毫无价值的牺牲。她把自己推入万劫不复的深渊还不自知和反省，这是多么的可悲？那些夸赞这种陷入迷途葬送生命的行为，是一种极端自私的表现。她们在鼓励这种对生命盲目的牺牲与糟践。我觉得这种所谓的爱除了做反面教材，还有什么意义？