映像杂志社蒋殊

数月前，由《小说选刊》杂志社主办的“让小说走进人民”系列活动走进山西汾阳杏花村。著名作家、评论家刘醒龙、王跃文、素素、王山、王干、杜学文、黄跃华、王国平、米米七月、杨遥、李昌鹏、蒋殊、陈佩香、李晓晨等参加采访活动。《小说选刊》杂志社汾酒集团创作基地挂牌成立。采风团一行莅临汾酒集团，煮酒论诗、共话清香，佳作迭出！今择取其中的部分文章陆续刊出，以飨各位看官。 本篇：《酒后帖（二章）》 清欢有味 人到中年，时常遥望自己的老年，祝愿自己老了，有酒喝，有饭吃，日子风平浪静。 该吃的苦，我吃过了，该得到的我拿到手了，没有任何非分之想。彻夜苦读过，寻章摘句；南下北上，流寓深圳、北京；被人翻过白眼，获得过同行的青眼相待；地下室睡过，人民大会堂开会也去坐过。不再奢望太多，期待岁月静好，养亲育儿，平平淡淡活到老。 苏东坡、陶渊明，是我喜爱的人，喜爱他们的性情。东坡第一次被贬，是下放到我的老家湖北。在黄州，他留下许多名胜古迹一样供人观瞻的佳作。其中“人间有味是清欢”，这句子写于贬谪黄州四年后迁移汝州时。经历过大风浪的苏东坡才知道“清欢”有味，见过大场面的陶渊明退隐后饮酒，就能“悠然见南山”——没有见过世面，难以真正看清自己，“清欢”“南山”不过是理想生活的化身——也就不会来到他们的诗词中。 在我的印象中，我喜爱的这两位古人，一身酒气，波澜不惊。在我的印象中，中国古代的文人，无论男女，愁多喜少，个个借酒浇愁。 今日，我来到了山西汾阳杏花村汾酒集团，闻到了这里空气中飘荡的酒气。来到这里，我只想做一个醉客，能为美酒醉，暂时别尘寰，也是不虚此行了。在醉仙居，牧童的雕像赫然而立。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”杏花村还在，酒还在，杜牧隐没在流光之中，他是我喜欢的又一个酒徒。对于古代的文人士子，酒是当时最好的致幻剂，它可以像吊车一样，把感到沉重不堪的人，从现实的泥淖中抽抜出来。 杜牧喝到的酒，应该是白酒，和我杯中的一样吗？他喝过的汾酒，或许不及此刻我的杯中物？白酒酿造技术，发源于山西杏花村。中国最古老的酒类品牌，金庸在《笑傲江湖》中曾借田伯光的嘴说过：“我曾听人说，天下名酒，北为汾酒，南为绍酒。”汾酒和绍兴黄酒的声名，自然来自王公贵族的嘉许。黄酒是浊酒，汾酒是清酒。浊酒在前，清酒在后。魏晋南北朝时期，山西杏花村人通过蒸馏技术，第一次把浊酒变成清酒，这才有了白酒，有了武成帝嘴中的“汾清”。 酒，在中国曾是礼仪的一部分，祭天地、宗庙，奉嘉宾，古代酿酒不为百姓日常生活所需，最初的饮者多是富贵之人，日常能喝得起酒的普通百姓根本没有——若非如此，大概也没有那么多文人把酒，写进自己的诗句中。汾酒，《二十四史·北齐书》内有记载，喝汾酒的是武成帝高湛，他向河南康舒王孝瑜推荐：“吾日饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”这是名垂青史的白酒，第一个中国白酒品牌。 我读过满人唐鲁孙的《论酒》。出身贵胄的唐先生自幼出入清廷，他写过一部随笔集《中国吃》，被吃货膜拜。文章中他说：“据我个人品评白酒的等次，山西汾酒是仅次于茅台的白酒，入口凝芳，酒不上头。不过汾酒很奇怪，在山西当地喝，显不出有多好来。可是汾酒一出山西省境，跟别处白酒一比，自然卓越不群。如果您先来口汾酒，然后再喝别的酒，就是顶好的二锅头，也觉得带有水气，喝不起劲来啦。” 对于我来说，最能代表山西味道的是汾酒和陈醋，两样都是液体。莜面，是多年后吃到的，以为特别味美，曾期待，只为汪曾祺说曹乃谦小说有莜面味——曹乃谦我读过，喜欢的，结果，在山西吃到的莜面没有想象的味美。汾酒之味，细嗅有花香，茉莉或幽兰，根据嗅时吸气的深浅而变化。同一杯酒，有着不同的花香。汾酒的清香有层次，而且花香多样。福建安溪的铁观音，香味也可以具有这样的多变，这样的层次，酒中我再未见过汾酒这样的。傅山有书法作品曰“得造花香”，我觉得用于形容汾酒和铁观音，都是美妙且贴切的。 汾酒的香，清朗疏淡，是需要细细把玩才能发现的。世间的情感，朋友间的，亲人间的，也都是需要细细品，才发现如此微妙，隽永。 杯酒人生 或许是发现淡中有大味的舌头越来越少，或许是能在淡中烩出大味的人越来越少，现在的故事现在的人，口味越来越重，人们几乎忘却了何谓“大味至淡”。 每天下班回家的时候，我会对母亲说：“我回来了。”母亲平平淡淡说一声：“哦，准备开饭。”每天送孩子上学，孩子在校门口会对我说：“爸爸再见。”我转头就走。这样的生活场景，天天发生，细细品味，却有幸福感。相爱多年，父亲和母亲结婚了。母亲为给我带孩子，父母分居了。父亲来到北京我六十平米的拥挤房子里，一家人团聚了。多年来夜间的电话粥，变成了默默成眠，父亲和母亲人到老年，他腹诽她的唠叨，她对他的木然不满，多少年了呢？不离不弃。 家里有两个老人在等你，孩子未来要远走高飞。浓烈的爱情会变成长久的相伴，爱人和你相对无言。越过漫长的光阴，庸常的生活，陪伴是亲人沉默的告白。 只有阅历丰富的人，才真正懂得，平平淡淡的生活美好。 父亲年轻时，得过一场大病，发病时我几个月大，病愈时我已经上了小学。记得小时候，哈着热气的腊月，人们排在生产队竖着钢筋条的办公室窗口，等会计和出纳结账。一家落存百八十块钱会很高兴。我父亲的病，就生在那样的年头。意外的是，妈妈说：“要不是靠集体，你爸爸可能活不成。当年家家都穷，你爸身体不好，活下来是沾了集体的光。”那场大病的起因，是表姐出生时，姑妈大出血。输血后人会亏血，生活条件差的年代，拿什么来补血呢？卫生所的年轻医生对爸爸说：“想清楚了，要输就要很多，把你姐救活的可能也不大。”妈妈说：“当时爸爸输给姑妈一葡萄糖瓶子血，那血倒进脸盆，该有小半盆。” 表姐和我妈妈都是姑妈难产的受害者，表姐一出生就失去了母亲。表姐没有选择的权利，我妈妈默认了可能的灾难。我妈妈当时没有阻止父亲输血给我姑妈，我了解妈妈，她不会这样做。我爸爸当年得的是肾病。我猛然意识到我的妈妈在她年轻的岁月，曾经遭遇过多么难言的痛苦，那么些年头。 父亲老了。他越来越沉默。我感觉得到，他对现在的生活是满意的。在北京的日子，我六十多岁的父亲在北京的商场、餐馆里做过杂工，每天早出晚归。父亲不愿意闲下来，我劝他不用那么操劳，他说：“你买房子，欠银行一大笔债，我怎么能安心？我在老家一直在工地干活，身体没问题，你不要担心。”我六十多岁的母亲坚持要捡废品贴补家用，她捡垃圾的行为让我觉得在小区里有些抬不起头。母亲说：“我不偷不抢，堂堂正正，哪里让你折了面子？”父亲和母亲过着朴素的生活，他们让我觉得稍微铺张就是犯罪——我没有道理自己去享乐。 父亲却有两项属于自己的享乐。一是，每天都会喝一小杯酒，吃两把生花生米；二是，上桌哗啦啦洗牌，打麻将。医生交代父亲，身体恢复后，每天可适量饮酒，饮酒时吃生花生米——生花生米的红色包衣是一味肾保健药。几十年下来，父亲的病从未复发，而酒慢慢从医疗辅助品，变成他的生活必需品。父亲每晚会喝下自己面前母亲倒上的那杯酒，喝完酒，木然的父亲神情会变得生动，有时会露出笑容。他大半生全在劳累，如果有母亲做的粉蒸肉在桌上养眼，便会显得陶醉，手上噼噼啪啪捏炸花生壳，随后生花生米在空中划出一道优美的弧线，飞进嘴里，他嚼着，随后端起酒杯，滋溜一口——对，滋溜，那是我听见的最美的乐音。 老家传来房子面临拆迁的消息，父亲辞掉工作，他把这几年做工积蓄的几万块钱给了我，嚷嚷着要回去。我知道，这合理但也仅仅是个借口——房贷所剩无几，而我北京的房子太小，住五个人显得有些拥挤。我极力挽留父亲，母亲说：“让他回去吧，他是舍不得麻将。北京再好，熟人他也凑不齐一桌麻将牌，这些日子他手早就痒了，让他回家和老邻居打麻将吧。” 父亲喝了大半生酒，没喝过什么好酒，也不准我帮他买酒。他要离开北京，我为他买了瓶茅台。茅台打开，酱香飘出，我为父亲倒上一杯。父亲端起茅台特质的小酒杯，闻了闻说：“酒是好酒，太贵了。”说着，他一口干掉了杯中酒，拿起瓶盖将瓶子重新封上。他重新用他每天用的杯子，给他自己和我，倒上散装白酒。我尝了一口父亲的白酒，那酒淡淡发清香，那味道就是父亲自然、简朴的生活。父亲和我碰杯，美滋滋喝着，我忍住了欲流泻的眼泪。父亲带着那瓶茅台，回到一千多公里外的故乡。 那瓶喝了一杯的茅台，被父亲珍藏。酒是拿来喝的。我问过父亲，为什么不喝掉这瓶茅台?父亲笑着说：“一个长期喝酒的人，自己知道自己喜欢什么酒。我喜欢清香的汾酒，茅台不合适，还不单是贵，它太香了。” 那天我回湖北看父亲，给他带去两瓶青花汾酒，父亲喝后带着酒意，随便说了一句：“汾酒，淡淡香，醇厚，劲道。” 作者介绍 李昌鹏，《小说选刊》杂志编辑，曾获“中国作家出版集团奖”编辑奖。在《文艺报》《文学报》《中华读书报》《创作与评论》等报刊发表过小说评论若干，著有随笔集《独自欢》。