花城杂志主编

——温老酒，慰风尘

撰文 | 沙言

越过山丘，才发现无人等候。这是李宗盛一首歌里的词，都说沧桑老男人的歌声传情，果真如此，闪烁着孤独的才华和流转的光阴。

在路上，迈着自己的脚步，留下熟悉又陌生的身影，放飞辽远疏阔的心情。车窗外的风景犹如流水线，在车轮滚滚中碾压，裹进滚滚红尘里，似人间烟火又不似烟火人间。速度和加速度撕裂了时空的节奏，在每一条道路上倏然掠过，定格的是朋友圈的九张照片和三两句话。在这个时空中央，住满了天南地北的喧嚣和清冷。

冬风夜放，雪花千树。一位久未相聚的伙伴邀我去登山赏雪，那一刻我正在焦熬于另一片没有雪花的天空，在寒风刺骨、乌云密布的湘西故乡，不禁翘首渴盼岁月静好和春日暖阳。风过之处才明白，有很多事要亲身经历后，才能说真正见证了彼此的成长。多事之秋，浴火之冬，时光如水般温柔，抚摸着小孩儿红嫩的脸庞；时光如利刃般冰冷，绞割着耄耋者的生命余光。在我们这群奔四的年纪里，无论是柴米油盐酱醋茶，抑或琴棋书画诗酒花，时常会忍不住默默发呆，左手拥着遥远的虚幻，右手抱着眼下的愁怅。

天涯海角，广州兰州，无论何地何地，人们心里的喜怒哀乐，总归是要追随着这凡胎肉身，难以半路割舍。久而久之，人们不得不仰慕苏东坡的豁达和洒脱，“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”，落拓不羁的豁然意境，让我对苏东坡的心境情有独钟。无论遭遇顺境还是逆境，无论生活快乐还是忧伤，无论身心孤独还是放浪……他都能做到“火中取栗”，这栗便是苦中作乐，乐中足趣，趣知天命。

林语堂说，苏东坡是一个“无可救药”的乐天派！诚然，他的身心本来就没有病痛，何须苦口之药去护救。然而这样的乐天，换作一般人，大都是很难做到的罢。

所以，我很喜欢苏东坡，甚至包括他的名字。

在某一段出差的里程中，我曾看到一幕让人觉得无比虚幻的黄昏，云朵在天空中燃烧，烧成了黑压压片片乌云，乌云中又撕裂出金光灿灿的伤口，在摇摇欲坠的日头里，见证着“今天”的日薄西山，预告着“明天”的喷薄而至。一座高架桥铺设在大城市的郊区，链接着城乡结合部的世界，像一句不远不近的寒暄，仿若一杯冷暖自知的枸杞保温茶，举杯望天，一杯敬生活，一杯敬时光。

有人调侃中年的愁怅，“当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来”，细想一番有点儿悲凉。欧阳修在《秋声赋》中借景抒情，草木无情，有时飘零……百忧感其心，万事劳其形……”生而为人，万分辛苦，千般不易，欲与谁说。

至此，我终于懂得，欧阳修后来写下了《醉翁亭记》，全然一种自我的洒脱，也是一剂挣脱心灵压抑的良药。温一壶老酒，足以慰风尘。放眼现下，人在纸醉金迷、觥筹交错中容易沉沦自己，其实还不如说是沉淀自己，在香烟和酒精的排遣中，把最真实的“我”匍匐于湖面之下，静静地享受那可怜的瞬间失忆，享受片刻的糊涂或清醒，让每一颗疲惫的心灵停留休憩。

杜甫说，万里悲秋常作客，百年多病独登台；艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。人的一生犹如泅渡一条长河，岸边的风光无限，危险无限，风雨伴随彩虹，晴天伴随霹雳，想象伴随现实，一切都似冥冥中有安排，来不及感慨也来不及暂停，就如流水般淙淙而过，真所谓无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

少年不识愁滋味，爱上层楼。

爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识得愁滋味，欲说还休。

欲说还休，却道天凉好个秋。

辛弃疾心中的愁，却道出了天下人的难言之隐，谁人心中无有愁，只是找不到合适的语言，找不到合适的时机，找不到合适的知己，来一场痛快淋漓的与君说。

幸好这个时代，有了自媒体，有了公众号，借一方宝地，浇胸中块垒，或肥沃或贫瘠，长出来的都是属于自己的东西，聊以慰藉而已，敝帚自珍罢了。

有很多朋友说，想在山清水秀的地方，盖一座木房子，砌一个小院子，种点萝卜白菜，栽点花花草草，养点鸡鸭鱼鹅，过貌似无忧无虑神仙般的日子。其实，这样的日子，也许只能栖息在心中。世间烦扰，不在世间，而在心中。逃避，是一种麻药，清醒的时候会疼得让人跳起来。

哪怕是，穿越到了唐朝，遇见了刘禹锡，他也会告诉你，人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

老气横秋的诗意，也是一种仁慈。记得今年春天的时候，故乡的长辈们银发苍苍，走路晃晃悠悠，按他们的话说是一只脚已经进黄泥地了。在寂静的山村里，手艺精湛的木匠在用斧头削凿粗壮的木头，木屑花四溅，一位老者在旁边默默捡拾，放入灶房的柴火旁，说是晚饭起炊时可以生火。那些天，木匠在为老者，精心打造一副结实的棺材。这些木料一看就很厚实，一定是经年的树，不然年轮不会那么多。据邻人说，木料是老者亲手一根根挑选买来，他说，这是自己选的“床”，将来“安眠”才踏实。

生老病死，人生常态，却又不敢去面对。人的心，说到底是怯的，也许是因先有了敬，然后才有畏。苍老，病痛，甚至死亡，仿佛人间的三部曲，走着走着就自然而然走成了三点一线，只是这线头，一直攥在了老天爷的手里。

多少年后，奔四的人们，也是如此，迎接不敢迎接的岁月，面对不敢面对的病痛或死亡，一代又一代，就这么平静地迭替着，孤独地泅渡着，无所谓喜乐哀伤地，在人世间如鸟雀般轻轻掠过。

世事短如春梦，人情薄似秋云。不须计较苦劳心，万事原来有命。幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。

宋朝作词人朱敦儒闲适旷远，在暮年对世情有了自己的这一番彻悟，于凡间众生心有戚戚焉。这些不同岁月里的颗颗心灵，俨然一个个远在天涯的老朋友，以含蓄的问候，温柔的牵挂，贴心的陪伴，去安慰另一颗遥远的心灵，一颗穿越时空的孤独心灵。这样的心灵感应，让人们在往日时光里笃定前行，在人间烟火里涤荡胸襟，在喜怒哀乐里无忧无惧。

这是人生，也是命数。观乎天地之间，识其盈虚之数。唯愿天地仁慈，越过山丘，有人等候。

作者丨简介

沙言，本名李军，男，土家族，80后作家，湘西州作家协会会员，龙源期刊网签约作家、豆瓣阅读签约作家，祖籍湘西永顺，在北京、上海、长沙从事图书、期刊编辑出版工作十余年，编辑出版《沈从文文集》/湖南人民出版社；历任《格言》《奥秘》《解码星球》《方向》等刊杂志主编。主张自由而真诚地写作、阅读、生活；常用笔名“沙言”进行创作，作品发表于《青年文学》《大家》《文学界》《佛山文艺》《中国校园文学》《青春》等刊物，并有作品入选《2010年中国青春文学精选》/长江文艺出版社；《九十九极：在场主义2009年选》/花城出版社；《2011中国少数民族文学年度选》/作家出版社等图书选本。