吃出新味来
零档案档案室建筑物的五楼 锁和锁后面 密室里 他的那一份装在文件袋里 它作为一个人的证据 隔着他本人两层楼他在二楼上班 那一袋 距离他50米过道 30级台阶与众不同的房间 6面钢筋水泥灌注 3道门 没有窗子1盏日光灯 4个红色消防瓶 200平方米 一千多把锁明锁 暗锁 抽屉锁 最大的一把是“永固牌”挂在外面上楼 往左 上楼 往右 再往左 再往右 开锁 开锁通过一个密码 最终打入内部 档案柜靠着档案柜 这个在那个旁边那个在这个高上 这个在那个底下 那个在这个前面 这个在那个后面8排64行 分装着一吨多道林纸 黑字 曲别针和胶水他那年30 1800个抽屉中的一袋 被一把角匙 掌握着并不算太厚 此人正年轻 只有50多页 4万余字外加 十多个公章 七八张像片 一些手印 净重1000克不同的笔迹 一律从左向右排列 首行空出两格 分段另起一行从一个部首到另一个部首 都是关于他的名词 定义和状语他一生的三分之一 他的时间 地点 事件 人物和活动规律没有动词的一堆 可靠地呆在黑暗里 不会移动 不会曝光不会受潮 不会起火 没有老鼠 没有病菌 没有任何微生物抄写得整整齐齐 清清楚楚 干干净净 被信任着人家据此视他为同志 发给他证件 工资 承认他的性别据此 他每天8点钟来上班 使用各种纸张 墨水和涂改液构思 开篇 布局 修改 校对 使一切循着规范的语法从写到写 一只手的移动 钢笔从左向右 从一个部首到另一个部首 从动词到名词 从直白到暗喻 从，到。一个墨水渐尽的过程 一种好人的动作 有人叫道“0”他的肉体负载着他 像0那样转身回应 另一位请他递纸他的大楼纹丝未动 他的位置纹丝未动 那些光线纹丝未动那些锁纹丝未动 那些大铁柜纹丝未动 他的那一袋纹丝未动卷一 出生史他的起源和书写无关 他来自一位妇女在28岁的阵痛老牌医院 三楼 炎症 药物 医生和停尸房的载体每年都要略事粉刷 消耗很多纱布 棉球 玻璃和酒精墙壁露出砖块 地板上木纹已消失 来自人体的东西代替了油漆 不光滑 略有弹性 与人性无关手术刀脱铬了 医生48岁 护士们全是处女嚎叫 挣扎 输液 注射 传递 呻吟 涂抹扭曲 抓住 拉扯 割开 撕裂 奔跑 松开 滴 淌 流这些动词 全在现场 现场全是动词 浸在血泊中的动词“头出来了”医生娴熟的发音 证词：手上全是血白大褂上全是血 被单上全是血 地板上全是血 金属上全是血证词：“妇产科”“请勿随地吐痰”“只生一个好”调查材料：患感冒的往右去 得喉炎的朝前走 “男厕”X光在三楼 住院部出了门向西走100米 外科在305打针的在一楼排队 交费的在左窗口排队 取药的排队在右窗口挤满各种疼痛的一日 神经绷紧的一日 切割与缝合的一日初诊和复发的一日 腐烂与痊愈的一日 死亡与诞生的一日到处是治病的话与患病的话 求生的话与垂死的话 到处是治病的行为与患病的行为 送终的行为与接生的行为这老掉牙的一切 黏附着 那个头胎 那最初的 那第一次的那条新的舌头 那条新的声带 那个新的脑瓜 那对新的睾丸那些来自无数动词中的活动物 被命名为一个实词0卷二 成长史他的听也开始了 他的看也开始了 他的动也开始了大人把听见给他 大人把看见给他 大人把动作给他妈妈用“母亲” 爸爸用“父亲” 外婆用“外祖母”那黑暗的 那混沌的 那朦胧的 那血肉模糊的一团清晰起来 明白起来 懂得了 进入一个个方格 一页页稿纸成为名词 虚词 音节 过去时 词组 被动语态词缀 成为意思 意义 定义 本义 引义 歧义成为疑问句 陈述句 并列复合句 语言修辞学 语义标记词的寄生者 再也无法不听到词 不看到词 不碰到词一些词将他公开 一些词为他掩饰 跟着词从简到繁从肤浅到深奥 从幼稚到成熟 从生涩到练达 这个小人一岁断奶 二岁进托儿所 四岁上幼儿园 六岁成了文化人一到六年级 证明人 张老师 初一初二初三 证明人王老师 高一高二 证明人 李老师 最后他大学毕业一篇论文 主题清楚 布局得当 层次分明 平仄工整对仗讲究 言此意彼 空谷足音 文采飞扬 言志抒情鉴定：尊敬老师 关心同学 反对个人主义 不迟到遵守纪律 热爱劳动 不早退 不讲脏话 不调戏妇女不说谎 灭四害 讲卫生 不拿群众一针一线 积极肯干讲文明 心灵美 仪表美 修指甲 喊叔叔 叫阿姨扶爷爷 挽奶奶 上课把手背在后面 积极要求上进专心听讲 认真做笔记 生动活泼 谦虚谨慎 任劳任怨不足之处：不喜欢体育课 有时上课讲小话 不经常刷牙小字条：报告老师 他在路上拾到一分钱 没交民警叔叔评语：这个同学思想好 只是不爱讲话 不知道他想什么希望家长 检查他的日记 随时向我们汇报 配合培养一份检查：1968年11月2日这一天 做了一件坏事我在墙上画了一辆坦克洁白的墙公共的墙大家的墙集体的墙被我画了一辆大坦克我犯了自由主义一定要坚决改过药物过敏史：症状来自医生 母亲等家长的报告“宝贝”日服3回 每次4—6片 用药后面部有红斑“好孩子”日服三回 每次1片 症状同上 红斑较轻“乖”（外用 涂患处）涂抹后患者易发生嗜睡现象“大灰狼来啦 妈妈不要你啦”（兴奋剂）服后患者易眩晕微量元素配合表：（又名施尔康）爱护 关心 花朵 草芽 苗苗 小的 嫩的 甜蜜的 金色的 （每片含25微克）天真的 纯洁的 稚气的 淘气的 （每片含25微克）牵着 领着 抱着 带着 慈祥地看着 温柔地抚摸着轻拍 摇晃 叮咛 嘱咐 循循善诱 锻炼 嫁接陶冶 矫治 校正 清除 培养 关怀 误伤 （各50微克）名牌催眠灵：明天或等你长大了（终身服用）填料：牛奶 语文 水果糖 历史 巧克力 鸡蛋炒饭三光日月星 四诗风雅颂 钙片 义务劳动 鱼肝油果珍 报告会 故事会 大会 五千年 半个世纪 十年来连续三年 左中右 初叶 中叶 最近 红烧 冰镇 黄焖油爆 叉烧 腌 卤 熬 味精 胡椒粉 生抽王 的成就的耻辱 的光荣 的继续 的必然 的胜利 的伟大 的信心成绩单：优 合格 甲 三好 95 一等 评比第一名产品鉴定书：身高一米七以上 净重63公斤 腰8寸有头发 有酒窝 有胡须 有睾丸 有眼珠 有肱二头肌有三室一厅 有音响 有工资 有爱好 有风度 有爱心会体贴 会跳舞 会唱歌 会写作 会说话 会睡觉耳朵是耳朵 鼻子是鼻子 腿是腿 手是手 肛门是肛门左右耳听力公尺 肝未触及 心肺膈无异常（医师签字）卷三 恋爱史（青春期）在那悬浮于阳光中的一日 世界的温度正适于一切活物四月的正午 一种骚动的温度 一种乱伦的温度 一种盛开勃起的温度 凡是活着的东西都想动 动引诱着那么多肌体 那么多关节 那么多手 那么多腿 到处都是无以命名的行为 不能言说的动作 没有呐喊 没有喧嚣 没有宣言 没有口号 平庸的一日 历史从未记载只是动作的各种细节 行为的各种局部 只是和肉体有关和皮肤有关 和四肢有关 和茎有关 和根有关 和圆的有关和长的有关 和弹性的有关 和柔软的有关 和坚硬的有关和汁液有关 和摩擦有关 和交流有关 和透气有关和开放有关 和进攻有关 和蹦踢 喷射 冲刺有关（回忆）那一日 他们 同班男生 全是13岁 涌进来学校的男厕 墙上画着禁止的一切 好多动作 手淫这个动作强奸这个动作 梅毒这个动作 海洛因这个动作 坏的这类动作手淫是最初的动词 男人的入场券 手黏乎乎 立刻完事温度正好 尝到了那种小甜头 亚当们 找不着词儿宽恕自己他们要的词外面没有 外头是母校这个名词 教室这个名词外头是花园 水池 黑板 大操场 阅览室 书这些名词和他手上的活毫不相干 男孩们憋得慌 只好做些暧昧的手势编了些暗语来咕噜 互相逗着 交谈那种体验 走出公厕去上课 听讲 记录 背诵 测验 答问 考试 温习批复：把以上23行全部删去 不得复印 发表 出版卷四 日常生活1 住址他睡觉的地址在尚义街6号 公共地皮一直用来建造寓所 以前用锄头 板车 木锯 钉子 瓦现在用搅拌机 打桩机 冲击电钻 焊枪 大卡车 水泥大理石 钢筋 浇灌 冲压 垒 砌 铆 封钢窗 钢门 钢锁 防10级地震 防火 防水灾A—B—C—503室 是他户口册的编码 A代表他所在的区 B代表他那一幢 C代表他那个单元5 指的是他的那一层楼 03 才是他的房间2 睡眠情况他的床距地面米 最接近顶盖的位置 一个睡眠的高度噪音小 干燥通风 很适于储藏 存集 搁置 堆放晚上10点 他拉上窗帘 锁好门 熄灯 这是正式的睡眠中午 他睡长沙发 不脱衣裤 只脱鞋 盖上一床毯子睡觉的好日子 是春天 睡得长 睡得好 睡得不想醒睡觉的坏日子 是6月至9月 热 闷 一次睡眠要分几回多次小觉 才能完事 秋天睡得最长 蚊子苍蝇不来打扰不用搔抓 放心睡 大觉 冬天他9点上床 有电热毯3 起床穿短裤 穿汗衣 穿长裤 穿拖鞋 解手 挤牙膏 含水喷水 洗脸 看镜子 抹润肤霜 梳头 换皮鞋吃早点 两根油条一碗豆浆 一杯牛奶一个面包 轮着来穿羊毛外套 穿外衣 拿提包 再看一回镜子 锁门用手判断门已锁死 下楼 看天空 看手表 推单车 出大门4 工作情况进去 点头 嘴开 嘴闭 面部动 手动 脚动头部动 眼球和眼皮动 站着 坐着 面部不动 走4步走10步 递 接过来 打开 拿着 浏览 拍 推 拉 领取点数 蹲下 出来 关上 喝 嚼 吐 量 刷 抄 弯着东经35度 北纬20度之间 半径200公尺 海拔500公尺 气温22摄氏度 东南风3级 时间8点到12点 2点到6点5 思想汇报（根据掌握底细的同志推测 怀疑 揭发整理）他想喊反动口号 他想违法乱纪 他想丧心病狂 他想堕落他想强奸 他想裸体 他想杀掉一批人 他想抢银行他想当大富翁 大地主 大资本家 想当国王 总统他想花天酒地 荒淫无度 独霸一方 作威作福 骑在人民头上他想投降 他想叛变 他想自首 他想变节 他想反戈一击他想暴乱 频繁活动 骚动 造反 推翻一个阶级6 一组隐藏在阴暗思想中的动词砸烂 勃起 插入 收拾 陷害 诬告 落井下石干 搞 整 声嘶力竭 捣毁 揭发打倒 枪决 踏上一只铁脚 冲啊 上啊批示：此人应内部控制使用 注意观察动向 抄送 绝密内参 注意保存 不得外传 “你知道就行了 不要告诉他”7 业余活动一直关心着郊外的风景（下马村以远）锤炼出不少佳句 故乡10公里处的麦芒 有幸被他提及（见《雨中》） 偶尔 雅正《志摩的诗》 （志摩 现代诗人留学英国 毕业于剑桥 著有《莎扬娜拉》曾译成日文英文 法文 意大利文 塞尔维亚文和非洲16国文字）常常 沿着一条19世纪的长街散步 （尚义街 属五华区计有两处公厕 3家川味火锅店 12根电线杆 1个邮局1家发廊 6个垃圾桶 3条胡同 14道大门 3条大标语两个广告牌 10张治病海报 寻人启示 铺面出租）每周 洗一回衣服 看两场电影 买7次小报 （晚报 文摘周刊）做80个仰卧起坐 逛商店6小时 （分三回 每回两个钟头）每天 零食 20克蛋糕 20克葵花子 3条口香糖 1包花生米3克水果糖 看一次日历 看8回手表 坐下去9次 蹲20分钟躺下去11回 靠着4个小时 背着手 枕着手 手在裤袋里 手在杯子上 手垂着 手松开 脚跷着 脚点着地板脚弯曲着 脚套着拖鞋 脚在盆里 脚在布上面 脚赤着每晚 拿掉布罩 按下ON 看广告 看新闻联播 看天气预报看动物世界 看唱歌 看跳舞 看30集电视连续剧看广告 看外国人 看广告 看大好河山 看广告 看球 花 衣服 水 看广告 看明天节目预告 看今天节目到此结束 祝各位晚安 看屏幕一片雪花 按下OFF8 日记X年X月X日 晴 心情不好 苦闷 X年X月X日晴 心情好 坐了一个上午 X年X月X日 天又阴掉了孤独 下雨 下午继续睡 X年X月X日 睡了一天某年某月某日感冒 某日刮风 某日热 某日冷 某日等待某某某年某月某日 新年 某日 生日 某日 节日卷五 表格1 履历表 登记表 会员表 录取通知书 申请表照片 半寸免冠黑白照 姓名 横竖撇捺 笔名 11个（略）性别 在南为阳 在北为阴 出生年月 甲子秋 风雨大作籍贯 有一个美丽的地方 年龄 三十功名尘与土家庭出身 老子英雄儿好汉 老子反动儿混蛋职业 天生我才必有用 工资 小菜一碟 何足挂齿文化程度 少壮不努力 老大徒伤悲 本人成分肌肉30公斤 血5000CC 脂肪20公斤 骨头10公斤毛200克眼球一对肝2叶手2只脚2只鼻子1个婚否 说结婚也可以 说没结婚也可以 信不信由你政治面目 横看成岭侧看成峰 远近高低各不同 民族遥远的东方有一条龙 星座 八字 属相 手相 胎记遗传 绰号 面部特征 口音 指纹 脚印 血型家庭成员及社会关系 父亲 档案重3000克 前半生尚缺500克 待补 母亲 档案重2500克 兄弟姐妹档案各重1000克 侄儿侄女 档案各重10克 爷爷 祖母大伯 二外公 大舅妈 档案重5000克 均已故去简历 某年至某年 在第一卷 某年至某年在第二卷某年某年 在B卷 （距单位500米 本区医院内科）某年至某年 在第三卷 某年至某年 在第四卷2 物品清单单人床1张 （已加宽两块木版 床头贴有格言两条贝尔蒙多照片1张 女明星全身照1张）写字台1张 （五抽桌 半旧） 内有：信纸 信封日记本 粮票 饭菜票 洗澡票 购物票工作证 身份证 病历本 圆珠笔 钢笔狼毫 羊毫 梳子7把 钥匙27把（单车钥匙 暗锁钥匙 挂锁钥匙 软锁钥匙铜钥匙 铝钥匙 铁皮钥匙各多少不等）坏的国产海鸥表1只 电子表两个（坏的） 胃舒平1瓶半去痛粉20包 感冒清1瓶 利眠灵半瓶 甘油1瓶 肤轻松零散的药丸 针剂 粉 膏 糖衣片 若干方格稿纸3本 黑墨水1瓶 蓝墨水1瓶 红墨水1瓶风景名胜纪念章7枚书架一个 （高米 长米 共五层 计有：选集3种全集1种 辞海1套 《现代汉语》1套 《中文自修辅导手册》《自学》杂志 《性知识手册》 《金瓶梅评论集》 《大全》《博览》 《世界地图》 《中国长联三百三》 《健康与食物》《摄影小经验两百条》 《作为意志和表象的世界》 《日语入门》旧杂志15公斤 旧挂历15公斤 废纸20公斤单价 旧杂志 每公斤元（挂历废纸同价）书 每公斤元工艺品6种：维纳斯半身石膏像 大卫石膏像 瓷奔马1匹陶制狮子1尊 雄鹰1只 美洲豹1头皮箱1个（全新 有卫生球味 号码锁） 内有全新西装两套金利来领带1条（红色） 猩红色麦尔登呢1块（长4米 幅宽米） 丝绸被面两块 全新大像册1本（无照片）木箱1只（系旧肥皂箱） 内有 棉衣1件（压底） 旧军装两件旧中山装两套 旧拉链甲克3件 喇叭裤1条 （裤脚边已磨破）牛仔裤两条（五成新） 旧袜子7双 短裤 汗衫 毛巾若干吉他1把（九成新 弦已断 红棉牌）玻璃压板1块（压着明信片两张 照片3张 一张他本人柔光照大8寸 秋天 前景为落叶 之二为集体照 公园门口合影他 前排左起第9人 之三为一女性照片 该人姓名 年龄 工作单位 出身 政治面目 行踪均不详）黑白电视机1台 军用水壶1个 汽车轮子内胎1个 痰盂缸1个空瓶13个 手电筒1个 拖鞋8双（5双已不能使用）旅游鞋1只（另一只去向不明，幸存的九成新）三接头皮鞋两双（半高跟有掌） 一双是棕红色信一扎 35封 （寄信人地址有 本市 内详某电视台观众信箱 卫生知识专题竞赛筹委会X市X胡同X号 街246号甲707室）红梅牌小收音机1架 大搪瓷碗1个 靠背椅1把（藤皮多处断裂）沙发一个 （长1米8 面料已发亮弹簧露出两个）方便面7包 咖啡半瓶（雀巢牌） 电炉1只（1000瓦）垫单3床（均已旧 有斑块和破损） 羽毛球两个 乒乓球拍一只扑克牌3副 （一副九成新 另外两副已缺失 混而为一）围棋子7粒 （白3黑4） 分币 71枚 （地上抽屉共有伍分币18枚 贰分币30枚 其余为壹分币 小纸币）卷末（此页无正文）附一 档案制作与存放书写 誊抄 打印 编撰 一律使用钢笔 不褪色墨水字迹清楚 涂改无效 严禁伪造 不得转让 由专人填写每页300字 简体 阿拉伯数字大写 分类 鉴别 归档类目和条目编上号 按时间顺序排列 按性质内容分为A类B类C类 编好页码 最后装订之前 取下订书钉曲别针 大头针等金属 用线装订 注意不要钉压卷内文字由移交人和接收人签名 按编号找到他的那一间 那一排那一类 那一层 那一行 那一格 那一空 放进去 锁好关上柜子 钥匙 旋转360度 熄灯 关上第一道门钥匙 旋转360度 关上第二道门 钥匙旋转360度 关上第三道门 钥匙 旋转360度关上钢铁防盗门 钥匙 旋转360度拔出于坚一直对诗的抒情性持排拒态度,并把其与传统的"升华式"、"诗化"写作混为一谈;本文从他的诗作入手,指出其诗中存在的抒情倾向及抒情风格的变迁,进而廓清了抒情性与"升华式"写作的关系.
沁水冰心
《密西西比河某处》：文图并茂的长篇散文 思衣谷一年前，读了于坚的散文集《挪动》。见识了作为第三代诗人的，获得过鲁迅文学奖的于坚，不仅出色的诗人，同时也是出色的散文家，因为他写散文写得非常有独特的韵味的作者，他的那些睿智文章一直都不忘初心地体现了为天地立心之大宗。这不，最近他的新作摄影+散文集《密西西比河某处》，则又是一部为天地立新之佳作，只不过这次的天地视野和坐标不是中国，而是他漂洋过海地出访的美国。想谈谈摄影集。我们都知道密西西比河是美国最大的河流，同时也是北美洲最长的河流，是世界第四长河。在于坚到访没有围绕着密西西比河周边的城市时候，都是用相机记录了所见所闻和感想，如摄影集中，就通过背白的底色，体现了一种现实主义的摄影风格。如2004年，作者在纽约的现代艺术博物馆所拍的作品，其中就拍到装便衣拖鞋进展览馆的市民，体现了当地居民的自由和随意开放自在。另外在2010年，作者在哥伦比亚大学，就拍下一张关于该大学的一个教堂，作者的视野是不同，他注意力在雨中戴头巾的女性，以及被涂鸦的垃圾桶，这就说明作者是关心世间卑微而有价值的人和事的。这种关于关切世间的卑微人物的，还有布鲁克林的一家布鲁斯酒吧的歌手，还如费城街头诗人的坦率直接，还有黑人小贩卖烤白薯，等等。当然还有2019年拍摄的一间房学校，明德镇的废弃的房间，就发现了诗人兼作者那种体贴入微的细腻拍照技术，体现的是关切美国基层的生活的点点滴滴。当过工人的于坚自然会体会工人的各种辛酸，但同时也会感受工人的快乐，如在2019年，作者在纽约拍下了美国街头一瞥，该瞥到的纽约的钢铁， 当地艺术家用钢铁只做了无数作品，于是在成为艺术家之前，艺术家们都是需要做电焊工的。由此作者就回忆到了自己也是工人的处境，慢慢的回忆杀之时，是作者辛酸并快乐的情况，辛酸累是一回事，另外一回事是让作者从中得到了锻炼，终也体现了工人的快乐。当然除了美国大街小巷风土人情的记录，还有摄影书中，还彰显了作者华丽丽阵容的朋友圈人物的合照。如就有美国诗人罗恩·帕吉特、徐贞敏，梅丹理；诗人吕德安、wangxiaoni等，都是见证了作者文化圈的深厚友谊。而说到重点的散文部分，这就是作者以此实验性的散文写作，这种实验散文，使得书是没有目录的，此书的具体体裁是包含了随笔、散文、记叙文的深厚笔调，彰显的对美国各种基层社会关切，对异国之行、异国见闻的回忆和重构。也说到了他遭遇的诗人、观赏的街景、回忆里的事物，它是混沌的、斑驳的，是“于坚体”的。对的，这就是一种创新的于坚体的散文写作方式。此书一开头，就说到了美国很有代表性一位民歌《谢兰多亚》。作者并借歌生情，回忆其了自己的往事。接着窃以为，作为诗人，是不可能不知道惠特曼的《草叶集》的，于坚自然也不例外，他也毫不吝啬赞美了惠特曼，另外还强调了他的诗集是由作者的同乡云南人楚图南翻译的，正是因为作者在打工生涯，接触了惠特曼的诗歌，后来是喜欢他的诗歌了，正如作者赞曰：人类总是需要惠特曼之类的声音来提醒生命找回自己，再次上路。文学上，当然不得不提的自然还有《在路上》，这可是美国垮掉一代的经典之作。当然，作为诗人影响作者最大的还是《草叶集》了，毕竟作者爱上《草叶集》之后就不再写古体诗歌了，从而加入到浩浩荡荡的世界自由诗的洪流中。另外作者饿引用了金斯堡的名言：诗语言应来自口语、能吟唱、朗读。这就是奠定了作者的诗歌观念，哪怕如今为“第三代诗歌”的代表性人物的作者，依旧强调口语写作的重要性。这就是惠特曼影响了作者的最大佐证。书中也可以让老百姓知道了俄罗斯的诗歌使人会单调的，而也类比地说明了俄罗斯的诗歌使我忧郁，英国诗歌高深莫测，唯独是美国的语言也是唤醒了作者新的生命的激情。除了诗歌，文学等。在音乐方面，作者在文中就说到了《密西西比河组曲》，该歌曲是由美国作曲家菲尔德格罗菲在1924年所写的，此首歌曲是以黑人歌曲为素材，变现在没够出生的黑人对非洲故土的眷恋。之后，跟随作者的摄像头，我们可以读到了作者在曼哈顿的所见所闻，这里就说明曼哈顿的设计，是应该让人入乡随足，因为要进入该城市，就得首先接受它对生活的设计。另外在游荡在曼哈顿的时候，作者也写到千篇一律的门好号码的最高建筑帝国大厦，作者还书写了一首诗歌，说明了帝国大厦的存在是反自然的生长着，是工业的野兽代表。之后，我们也可以读到了时代广场，百老汇和第七大道的交汇地，体现的是一种天堂与地狱的交汇处的特点。而关于生活方式的研究，作者就列举了阿甘本的《敞开:人与动物》的内容中说出了美国生活方式就是最适合历史中甲时代的生活方式。而在这样的生活方式下，作者就将随笔性的文调，转换了散文抒情的文调，如在写纽约之城市的时候，就有这么一段“纽约响着蓝调，来自黑教堂的钟声。蓝调是大地音乐......听见了棉花地里的黑色甲壳虫的声音。”这样就悲伤的蓝调就体现了作者对黑人做贡献的悲悯之情。写到这，笔者也播放了陈奕迅的爵士抒情慢歌《零下几分钟》，就是很有符合这首书的这个情节的气质的。之后，跟随作者流动而鲜明并富有诗意的笔调，我们还可以读到了生锈的布鲁克林，生锈的昆斯大桥。说明了时过境迁的一个城市的概况，曾经的繁华，如今只有流浪狗和穷人。当然即使这样，也是有着美国特有的生活方式，那就是一种选择贫穷和流浪的，有点唐吉可德的生活方式，这种脏乱差的流浪方式比迷誉为波西米亚的时髦，也是一番美国的概况。之后在作者引用了桑德堡的为芝加哥写了赞歌的时候，引出了一个比较关注的问题，那就是时下的美国诗歌圈子都是学院派了，都是为了蹭饭吃，而不是为诗歌而为诗歌的聚会，这种诗歌氛围的没落，对于作者是是一个诗人来说，自然是不开心的。因为遥想当年，诗人都是左派的，有抱负的。，为当过工人而感到自豪的。之后我们还可以看到由于纽约的博物馆，里面都是陈列了很多动物的死尸。即使这样，美国之行，作者也不忘回忆曾经打工的美好，如写了诗歌《北郊工厂的女王》就是歌颂了煤斗西施的情诗，颇为真挚，饱满。而有趣的是，作者描写了自己好友人在麦当劳吃硬汉堡的情景，说他们像两个老迈的小孩，艰难地抱着那玩意儿啃，满嘴红色番茄酱。而可乐变成了棕色的甜水，可见作者是不喜欢这种快餐文化，毕竟食，还是在中国嘛。如果有什么引用诗歌的，让笔者最为动容就是引用了艾略特的《荒原》了，“四月是最残忍的一个月......催促那些迟钝的根芽。”这样种植尸体发芽的生猛诗歌，无疑是关乎信仰、价值和意义的探讨，以及人的集体困境和遭遇等问题的剖析。这里一方面充满了一种失望乃至绝望的情绪，另一方面也也体现了诗人那那种黑暗风的讽刺性，以及入心入肺的建设性，这就是艾略特诗歌的最具有代表性的比较集中地展示了艾略特的诗歌风格。而这样的诗歌风格，不仅是作者喜欢的，这样的《荒原》精神内核也映照了作者在美国看到的美国文化环境的那些人和事和心态，自然美国的精神气质就是关于荒原里的精神气质之所在的。而再后来的部分，作者写到诗人帕吉特的人物写法，就是很有小说塑造人物的文笔，体现了作者浑厚的文学写作水平。另外在最后谈到作者写同行文人的情况，尤为值得注意的是写到罗恩时，就写到了罗恩的待人之处，是与贾木许风格是相相似的，都是一种先照料好家人事情，在拯救世界之前先收拾好房间，再去拯救世界的抱负。总的来说这本长篇散文，一方面有着随性的游记部分，此套书也是于坚的首部摄影集，他以诗人的轻盈和温暖的眼光记录了他所看到美国。另外一方面此书的作者于坚更为看重的是对异国文化的钻探，对异国之行、异国见闻的回忆和重构。在这部长篇散文中，于坚通过不同的语言形式，如将那曾经的美国之行的经历，通过随笔、散文、记叙文的笔调，也有小说式的片段糅合并重构出他对密西西比河和美国社会的洞察和见解，以及体验。通过此书，我们知道他会交往诗人，也会观赏的街景，回忆里的事物，因此这样情感是混沌的和浑厚的，也就是如作者的诗歌那样，不管是诗歌，连散文也是很“于坚体”的。无疑，这是一本关于于坚美国之行后，交出了一份文化气息浓厚的，文图并茂的长篇散文佳作。
[序号]主要责任者.电子文献题名[电子文献及载体类型标识].电子文献的出处或可获得地址,发表或更新日期/引用日期(任选).
谈情伤感情 6人参与回答 2023-12-09 参考文献一般是写在论文的最后面，例如： 参考文献： 〔1〕陈孝彬.教育管理学.北京师范大学出版社.1990-6 〔2〕潘菽.教育心理学.人民教育出版社.1996
麦生啤酒 5人参与回答 2023-12-06 纵论沃尔玛的营销策略[摘要]在当今世界众多大型零售企业中心，沃尔玛公司的销售额一直稳居第一。它开创了“渠道为王”的时代，是零售行业当之无愧的领袖。沃尔玛之所以能
伯妮新娘 3人参与回答 2023-12-09 如果想引用网站上的文章，参考文献的格式为： [序号]主要责任者.电子文献题名[电子文献及载体类型标识].电子文献的出版或获得地址，发表更新日期/引用日期 电子文
可可奈美 4人参与回答 2023-12-07 前期工作包括了检索和阅读文献。一篇综述的质量很大程度上取决于作者对本题相关的最新文献的掌握程度，因此查新是关键。文献搜集好之后进行分类，然后精读文献，提炼观点。
缠藤小妖 4人参与回答 2023-12-09 