新华文摘编辑

作者：黄离范用，江苏镇江（古称京口、丹徒等）人氏，小学毕业时14岁，为了有书可读15岁便进三联书店做学徒，一路走来，范先生直做到国家出版总署出版局副主任、人民出版社副社长副总编、三联书店总经理。范用一手创办了《读书》和《新华文摘》，策划出版了巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》等经典图书。早在傅聪还不敢踏上祖国大地的时候，范用就开始为《傅雷家书》的出版而奔波了，范用读完《傅雷家书》底稿时感慨：“竟有这样为儿子写信的父亲。我们应该让天下的人都想想，应该怎样做父亲、怎样做儿子！”由于长时间在三联书店担纲总经理，京城文化圈内老人尊其为“范老板”。“范老板”不是大作家，虽然身为三联出版社总经理，有近水楼台之便，一生却仅留下寥寥几部集子——《我爱穆源》，《泥土脚印》，《泥土脚印（续编）》等。范用堪称编辑家、出版家这是毋容置疑的。不过据悉其16岁时在重庆，曾在端木蕻良指导下写过小说，故而端木先生曾赠范用诗云：“文坛失落一支笔，枣林凭君作渡船。”范用还有一别号——“三多先生”，哪三多？“书多，酒多，朋友多”。书多自不必多提，据去过范用家的人讲，进了范宅，就置身于一个大书库中，成捆成摞的书顶到了天花板。酒多，范用好酒，喜欢慢慢啜饮，范用的外孙女许双幼时曾撰小文描述范用之好酒：他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。……外公喜欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶……范用有专门的酒室，中外名酒琳琅满目，范用自己曾说：“客人到此，大多是冲我珍藏的酒来的。”朋友多，范用朋友里有名有号的有汪曾祺、杨宪益、丁聪、叶浅予、黄永玉、黄苗子、郁风、罗孚、冯亦代、黄宗江、黄宗英、王世襄、许觉民、王蒙、张洁、李黎等等，也有“无名无号”的，如《读书》、《新华文摘》的“小”编辑们，范用高兴时，便挟上一瓶白酒，拉上三五“小编”去三联书店附近小酒馆里喝上一壶。黄永玉曾题赠范用一幅画，诗曰：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”我曾有缘离范先生无限近，数年以前我在《语文世界》杂志任编辑部主任，编辑部有一校对，她曾在范先生手下司校对之职。其时，我们每期杂志有一扉页人物，因范用先生便于联系，也同在东城区著名的东四左近，又因其满是童心童趣的《我爱穆源》，便想用范用先生做当期扉页人物，编辑部编辑小邬也是镇江人氏，范先生同乡，遂遣小邬与该校对同去拜访范先生，据称范先生见到小老乡心情大好，滔滔不绝，思乡之情溢于言请。拍照，赠书，留之共餐。我仰慕先生久矣，完全是追星似的敬仰，非垂涎先生家的美酒美肴，遂让该校对代约改日登门造访。说到美肴，范家曾有“范用酒馆”之称，档次颇高，此酒馆里最常见的是王世襄与汪曾祺，这两位可是京华有名的大美食家。作为美食家的汪曾祺绝非浪得虚名，可是编过《知味集》的；而收藏家、鉴赏家王世襄老先生每次来“范用酒馆”必带齐全副家什，从炒菜的锅到下锅的菜，与老伴推着自行车向胡同深处的范宅走来，像考古一样考究地做起主厨。范用更是有一份手写菜谱，肴馔杂陈，五味俱全，且都一一操刀铲验证过。我那时不谙世事，年少气盛，负气离开《语文世界》，心气有所减衰，遂爽约于范用，现在想来，愧憾之极。唯那位校对送我一本范先生已题赠完的《我爱穆源》，成为与范先生唯一的联系。范用1985年被“一刀切”退休，不过风采依然，见过范先生的人都知道，范用很有范儿，喜欢戴顶深色贝雷帽，穿红毛衣，戴红围巾，鼻梁上架一副黑框眼镜，风度翩翩，书卷气十足，甚至被朋友们戏称为“最爱美的出版家”。但是到了晚年，老朋友们一个接一个离去，老伴丁仙宝突发脑溢血辞世，范用精神倍受打击。有一次骑车又摔伤了腿，以致后来一直腿脚不便，便不复出门，也不再留意仪表。他经常跟来探望他的人反复念叨：“我的朋友都走了，我现在的生活还有什么意思？”范用好酒，余亦曾好酒，性格使然，喜痛饮，饮少辄醉，屡教不改。近年浪子回头，戒之，不复饮。唯还喜欢去三联书店看书，看倦了，便在书店一傍的小酒馆里吃米粉、吃馄饨，顺便追思范用。而每闻酒香，屡屡几不能自持。酒伤身，但益心，对于有几份文人情怀或喜怀旧的人，酒更是文章引子，是怀思良药。范用卒于2010年9月14日，虚岁恰是米寿。天地遥隔，终究无缘一见，冒昧做此文，以纪念前辈编辑。