张爱玲系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长（详见《私语》）。或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的：自私、城府，经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。至于她本人亦是斤斤计较的小女人：摸得到、捉得住的物质远较抽象的理想重要。 张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，而母女间的矛盾也在一天天间慢慢地、以一种不易察觉的形式在一天天间激化。张爱玲说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具——写作，来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。张爱玲的这两篇文章是发表在由周瘦鹃先生主持的《紫罗兰》杂志上的。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。
傅雷先生那篇写于一九四四年四月七日、发表于同年五月上海《万象》第三卷第十一期的雄文《论张爱玲的小说》（署名“迅雨”）傅雷：论张爱玲的小说在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什麼幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥著，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。「这太突兀了，太像奇迹了，」除了这类不著边际的话以外，读者从没切实表示过意见。也许真是过於意外怔住了。也许人总是胆怯的动物，在明确的舆论未成立以前，明哲的办法是含糊一下再说。但舆论还得大众去培植；而文艺的长成，急需社会的批评，而非谨虑的或冷淡的缄默。是非好恶，不妨直说。说错了看错了，自有人指正。——无所谓尊严问题。我们的作家一向对技巧抱著鄙夷的态度。五四以后，消耗了无数笔墨的是关於主义的论战。彷佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。其实，几条抽像的原则只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想像，决不能产生一样像样的作品。而且这一切都得经过长期艰苦的训练。《战争与和平》的原稿修改过七遍；大家可只知道托尔斯泰是个多产的作家（彷佛多产便是滥造似的）。巴尔扎克一部小说前前后后的修改稿，要装订成十余巨册，像百科辞典般排成一长队。然而大家以为巴尔扎克写作时有债主逼著，定是匆匆忙忙赶起来的。忽视这样显著的历史教训，便是使我们许多作品流产的主因。譬如，斗争是我们最感兴趣的题材。对，人生一切都是斗争。但第一是斗争的范围，过去并没包括全部人生。作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社会，旧礼教，资本主义……可是人类最大的悲剧往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得诅咒，反抗，攻击；且还有廉取时情的机会。至於个人在情欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄忿的目标，且更遭到「自作自受」一类的谴责。第二斗争的表现。人的活动脱不了情欲的因素；斗争是活动的尖端，更其是情欲的舞台。去掉了情欲，斗争便失去了活力。情欲而无深刻的勾勒，便失掉它的活力，同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没意思铸造什麼尺度，也不想清算过去的文坛；只是把已往的主张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新作家为它们填补了多少。一 金锁记由於上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答覆。情欲（Passion）的作用，很少像在这件作品里那麼重要。从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那麼高涨，恋爱欲也就不至压得那麼厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。「儿子女儿恨毒了她」，至亲骨肉都给「她沉重的枷角劈杀了」，连她心爱的男人也跟她「仇人似的」；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什麼更悲惨的？当七巧回想著早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，「一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡著她的丈夫，那没生命的肉体……」当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，「啃不到」黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能「低声」对小叔嚷著：「我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？」为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：「二嫂！……七巧」接著诉说了（终於！）隐藏十年的爱以后：七巧低著头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！「沐浴在光辉里」，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾著些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她麼？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉；「细细的音乐，细细的喜悦」，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。「一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……」完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。「她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。」留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。七巧眼前彷佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌著眼泪。她的痛苦到了顶头，（作品的美也到了顶），可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝著眼望著儿子，「这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……」多怆痛的呼声！「……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。」於是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为「她还有一个疯子的审慎与机智」。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接著地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了麼？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她麼！作者不这麼想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引著读者的怜悯。还有「多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。」「十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。」这些淡淡的朴素的句子，也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄著七巧墓上的野草。和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那麼重要。长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子，但都用「一个美丽而苍凉的手势」自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。Long，longago的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧，季泽，长安，童世舫，芝寿，都没有专写他们内心的篇幅；但他们每一个举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那种造型美显得动人，却还综合著含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：……两人并排在公园里走著，很少说话，眼角里带著一点对方的衣裙与移动著的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑著，笑著谈著，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。还有什麼描写，能表达这一对不调和的男女的调和呢？能写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之於戏剧。两代的爱，两种的情调。相同的是温暖。至於七巧磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段，对病态心理的刻画，更是令人「毛骨悚然」的精彩文章。第二是作者的节略法（racconrci）的运用：风从窗子进来，对面挂著的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲著墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映著翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾著，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术！第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那麼色彩鲜明，收得住，泼得出的文章！新旧文字的糅和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。彷佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。例如：「三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想著三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉。」这一段引子，不但月的描写是那麼新颖，不但心理的观察那麼深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》，本文作者决不在下文把《连环套》批评得那麼严厉，而且根本也不会写这篇文字。二 倾城之恋一个「破落户」家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个饱经世故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。——整篇故事可以用这一两行包括。因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那麼机巧，文雅，风趣，终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人家的印象，彷佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰著虚伪。男人是一片空虚的心，不想真正找著落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。女人，整日担忧著最后一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐；物质生活的迫切需求，使她无暇顾到心灵。这样的一幕喜剧，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果。疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。麻痹的神经偶尔抖动一下，居然探头瞥见了一角未来的历史。病态的人有他特别敏锐的感觉：… …从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨著一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一块灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的……柳原看著她道：「这堵墙，不知为什麼使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个地毁掉了，什麼都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候再在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心。」好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！在这中篇里，无异平凡的田野中忽然现出一片无垠的流沙。但也像流沙一样，不过动荡著显现了一刹那。等到预感的毁灭真正临到了，完成了，柳原的神经却只在麻痹之上多加了一些疲倦。从前一刹那的觉醒早已忘记了。他从没再加思索。连终於实现了的「一点真心」也不见得如何可靠。只有流苏，劫后舒了一口气，淡淡地浮起一些感想：流苏拥被坐著，听著那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她彷佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原 ……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔著他的棉被拥抱著他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。两人的心理变化，就只这一些。方舟上的一对可怜虫，只有「天长地久的一切全不可靠了」这样淡漠的惆怅。倾城大祸（给予他们的痛苦实在太少，作者不曾尽量利用对比），不过替他们收拾了残局；共患难的果实，「仅仅是一刹那的彻底的谅解」，仅仅是「活个十年八年」的念头。笼统的感慨，不彻底的反省。病态文明培植了他们的轻佻，残酷的毁灭使他们感到虚无，幻灭。同样没有深刻的反应。而且范柳原真是一个这麼枯涸的（Fade）人麼？关於他，作者为何从头至尾只写侧面？在小说中他不是应该和流苏占著同等地位，是第二主题麼？他上英国的用意，始终暧昧不明；流苏隔被扑抱他的时候，当他说「那时候太忙著谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？」的时候，他竟没进一步吐露真正切实的心腹。「把彼此看得透明透亮」，未免太速写式地轻轻带过了。可是这里正该是强有力的转折点，应该由作者全副精神去对付的啊！错过了这最后一个高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登报结婚的消息，使流苏快活得一忽儿哭一忽儿笑，柳原还有那种Cynical 的闲适去「羞她的脸」；到上海以后，「他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听」；由此看来，他只是一个暂时收了心的唐·裘安，或是伊林华斯勋爵一流的人物。「他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。」但他们连自私也没有迹象可寻。「在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。」世界上有的是平凡，我不抱怨作者多写了一对平凡的人。但战争使范柳原恢复一些人性，使把婚姻当职业看的流苏有一些转变（光是觉得靠得住的只有腔子里和身边的这个人，是不够说明她的转变的），也不能算是怎样的不平凡。平凡并非没有深度的意思。并且人物的平凡，只应该使作品不平凡。显然，作者把她的人物过於匆促地送走了。勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过於偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那麼，流苏「没念过两句书」而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。总之，《倾城之恋》的华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。三 短篇和长篇恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品，只是variations upon a theme. 遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦。恶梦中老是霪雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个社会。一切之上，还有一只瞧不及的巨手张开著，不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房。这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条和黑白的对照迷糊一些，就该和张女士的短篇气息差不多。为什麼要用这个譬喻？因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，俏皮的口吻，好比一些闪烁的磷火，教人分不清这微光是黄昏还是曙色。有时幽默的份量过了份，悲喜剧变成了趣剧。趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味（如《琉璃瓦》），艺术给摧残了。明知挣扎无益，便不挣扎了。执著也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神。明哲与解脱；可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。反映到艺术品上，便是没有波澜的寂寂的死气，不一定有美丽而苍凉的手势来点缀。川嫦没有和病魔奋斗，没有丝毫意志的努力。除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有。不经战斗的投降。自己的父母与爱人对她没有深切的留恋。读者更容易忘记她。而她还是许多短篇中1刻画得最深的人物！微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。时代，阶级，教育，利害观念完全不同的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没有人比她传达得更真切。各种心理互相摸索，摩擦，进攻，闪避，显得那麼自然而风趣，好似古典舞中一边摆著架式（Figure）一边交换舞伴那样轻盈，潇洒，熨帖。这种境界稍有过火或稍有不及，《封锁》与《年青的时候》中细腻娇嫩的气息就会给破坏，从而带走了作品全部的魅力，然而这巧妙的技术，本身不过是一种迷人的奢侈；倘使不把它当作完成主题的手段（如《金锁记》中这些技术的作用），那麼，充其量也只能制造一些小骨董。在作者第一个长篇只发表了一部分的时候来批评，当然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的严重，使我不能保持谨慈的缄默。《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。已经刊布了四期，还没有中心思想显露。霓喜和两个丈夫的历史，彷佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。雅赫雅是印度人，霓喜是广东养女，就这两点似乎应该是第一环的主题所在。半世纪前印度商人对中国女子的看法，即使逃不出玩物二字，难道没有旁的特殊心理？他是殖民地种族，但在香港和中国人的地位不同，再加上是大绸缎铺子的主人。可是《连环套》中并无这二三个因素错杂的作用。养女（而且是广东的养女）该有养女的心理，对她一生都有影响。一朝移植之后，势必有一个演化蜕变的过程；决不会像作者所写的，她一进绸缎店，彷佛从小就在绸缎店里长大的样子。我们既不觉得雅赫雅买的是一个广东养女，也不觉得广东养女嫁的是一个印度富商。两个典型的人物都给中和了。错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭著丰富的想像，逞著一支流转如踢哒舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。除开最初一段，越往后越著重情节，一套又一套的戏法（我几乎要说是噱头），突兀之外还要突兀，刺激之外还要刺激，彷佛作者跟自己比赛似的，每次都要打破上一次的纪录，像流行的剧本一样，也像歌舞团的接一连二的节目一样，教读者眼花缭乱，应接不暇。描写色情的地方，（多的是！）简直用起旧小说和京戏——尤其是梆子戏——中最要不得而最叫座的镜头！
[zhāng ài líng]著名女作家更多义项更多图片(28张)张爱玲，中国现代作家，本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区。张爱玲的祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年09月08日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。中文名：张爱玲外文名：Eileen Chang别名：张煐（父母取名）国籍：中国民族：汉族出生地：上海市静安区出生日期：1920年09月30日逝世日期：1995年09月08日职业：作家毕业院校：香港大学和圣约翰大学（皆辍学）主要成就：一生创作大量的文学作品代表作品：《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》血型：O型丈夫：胡兰成；赖雅（美国）笔名：梁京祖籍：河北省唐山市丰润区分享百科名片：人物生平经历张爱玲张爱玲系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。生母流浪欧洲，生下她和弟弟。她在父亲和后娘的监管中成长（详见《私语》）。这是导致张爱玲后来的作品充满悲观与势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的：自私、城府，经得起时间考验。这些符合人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，提醒着世人所有的文明终会消逝，人性的弱点将长存于人间。她本人亦是斤斤计较的小女人：认为摸得到、捉得住的物质远较抽象的理想重要。张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲选择了后者。后因母亲的经济状况不是很好，导致母女间的矛盾慢慢激化。中学时期的张爱玲通过了伦敦大学的入学试。后因战乱逼使她选择了香港大学。毕业前夕香港沦陷，关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。” 望采纳-
张爱玲原名张煐 出生於一九二零年八月十九日 出生地点上海 九岁前入读黄氏小学，改名张爱玲 十岁后就读圣玛利亚女校，母亲赴法国 在十六岁那年、从初秋至春节前，被父亲软禁 春节前逃出父亲家，与母亲同住 十八岁考取伦敦大学，但因战争转入香港大学文学专业 一九四一年香港沦陷，停战曾当临时看护 卌二年回上海，进圣约翰大学，不久退学 廿三岁认识胡兰成 廿六岁诀别胡兰成 卅一岁时曾任美国驻香港新闻处翻译 一九五五年远赴美国 五六年夏，和浦德南?赖雅结婚 一九九五年卒於洛杉矶，享年七十五岁
张爱玲的小说在国外也受到了广泛的关注，学者们对其进行了深入的研究。英国学者马克·萨维奇（Mark Selden）曾对张爱玲的小说进行过深入的研究，他发表了《张爱玲：中国文学的变革者》（Zhang Ailing: A Revolutionary in Chinese Literature）一书，从文学史的角度，深入剖析了张爱玲的小说创作及其对中国文学的影响。美国学者罗伯特·费尔曼（Robert Farquhar）也对张爱玲的小说进行了研究，他发表了《张爱玲的小说：探索和解读》（The Novels of Zhang Ailing: Exploration and Interpretation）一书，从文学理论的角度，探讨了张爱玲小说的主题、结构和写作技巧等。此外，还有许多国外学者对张爱玲小说进行了研究，如美国学者艾伦·沃尔夫（Alan Wald）、英国学者罗伯特·斯坦利（Robert Stanley）、美国学者艾伦·罗斯（Alan Ross）等，他们从不同的角度探讨了张爱玲小说的内涵和影响。
这个咋样？？反传奇--解读张爱玲的《倾城之恋》 艾晓明 《倾城之恋》作为小说的标题，首先给人一个阅读的提示。我们读小说，总是从标题开始的，标题唤起读者一些可能的阅读经验，是作者预先设计的读者期待视野。如果这个说法不错的话，我们可以设想，张爱玲在拟定这个题名时期待读者首先会赞成，这里将讲述一段传奇——“罗曼司”，即一段动人心魄的爱情故事。就此而言，在标题范围内，“倾城之恋”不具有叙事性质，只是一个复合名词，在文学语汇的传统中，它是一个形容词。形容妇女容貌极美，美到令众多的人倾慕、倾倒的程度。“倾城倾国”一词，语本《汉书·外戚传》：“一顾倾人城，再顾倾人国。”齐梁时期钟嵘在《诗品》中论及诗之吟咏性情的功能时也写道：“……女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”[1] 据此，女有美色，倾城倾国，一旦进入文学叙事，显然就要暗示一个非凡的结果。“汉皇重色思倾国”，引出白居易的《长恨歌》，创造了一个千古爱情的传奇。 但是，读完了张爱玲的这篇小说，就会发现，说它是传奇，不如说是一个反传奇的故事。书中的女主人白流苏并不是美貌惊人，流苏与范柳原成婚，交易的因素亦多于爱情的因素。倒是在“倾城”的另一意义上：倾覆、倒塌，沦陷，在这个意义上，倾城之恋名副其实。香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们做成了一对平凡的夫妻。 显然，这一结局的实际指涉对读者可能的期待是一个倾覆。不妨由这里入手，探讨这个倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。 一、两类时间 看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差。 柯灵在回忆中说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。1943年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”[2] 柯灵用“严峻”概括他对那个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后（1943年前后）还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严峻，生死存亡之秋。 《倾城之恋》一开始就涉及一个全然不同的时间情境：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”[3] 人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界的众多家庭中，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流，不相干。 这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。当许多被称为新文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社会变化、历史脚步和一个新时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说，它确实如海明威比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己姿态的写照：“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。”[4]这个现代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饶有兴致。 流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来，这是个要创造自己命运的女人，她的创造，可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来，开始她个人生命的时间。这点启悟，从一个特殊的时刻开始——前夫的死。徐太太来报丧，流苏面临一个选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为自己寻找归宿，这个家是再也住不下去了。 与巴金笔下出走的女性不同，流苏出走看不出任何新理想的引诱，她要走，是生命自己在这刻发出的呼喊，是生的本能的呼喊。这一生的本能要求活动，而且它是流苏仅存的本钱。在这里张爱玲有一段时间意象生动交织的描写： 正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每一天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。 流苏的挣扎和反抗竟然修成正果，终于得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，在这姻缘里，他们遭遇了个体时间之外的集体时间——战争。我想，这是遭遇，而不是参予，这一点，仍然是张爱玲与那些侧重表达集体感受、民族意识的作家的区别。战争作为这个体生命时间的威胁介入流苏和范柳原的关系，令他们不能不重新考虑两人关系的价值，从而加速了缔结正式婚约的程序。在这样一个处理中，我们又可以看到张爱玲如何利用传统的美色“倾城”这一语义向写实“倾城”这一语义的转换。在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 这一幕，曾被傅雷称绝：“好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！”[5]其实，这不止是人物的感觉，也是张爱玲对个人时间与历史时间相遇时二者关系的感觉。在那个众多作家认为严峻的时代，这严峻对于张爱玲来说更重要的是它对个体生命的威胁。相对于众多作家的民族本位，张爱玲是以个人为本位的。这才是她所理解的个人时间与历史时间相遇的含义。她在不止一个地方说过：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”[6] 由于这样一种感受，张爱玲笔下的这对情侣，获得了不同寻常的意义，他们成为苟全于乱世的一种人生形式的代表。乱世中的伧夫俗子，既无意于推动历史，也不幻想融入大众以求集体性永生，要的只是个人生命、此生此在的实存。所谓“浮生若梦”，所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感。于无常中求得有常即是流苏与范柳原姻缘际会中的最佳境界，这也是傅雷引述的一段： 流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。[7] 由于这种以个人生命价值为本位，对个体生命时间流失的急迫关注，《倾城之恋》包括了流离失所、危城劫难、乱世求存这些特殊感受，它兼容了一代代乱世中背井离乡漂泊到海外的中国人的苍凉记忆。从这一点上，我们不难理解张爱玲于他们的亲切和受欢迎的程度；也不难看出，为什么这样一类感受在现当代海外华文作家作品中积淀成了一个基本的母题。 二、空间：出走、城与城 俄国批评家普洛普在《民间故事的形态学》中启示我们：“一、在叙事文学中可以区分出两个层面，具体内容的层面和抽象结构的层面。”“二、在分析中叙事结构的层面可以从文本中分离出来。”“三、叙事功能是叙事结构的基本要素，正是叙事功能之间的相互关系，构成了基本的结构类型。”[8] 根据普洛普概括的叙事功能，我们用来分析《倾城之恋》，可以看看，张爱玲的这个作品建立在一个什么样的叙事结构模式上，借助于这样一个结构模式，我们又可能发现在“倾城”这个主题层面中还涵孕着什么东西。 最初情境： 流苏，二十八岁离婚后回娘家住，已七、八年，她名下的钱已被娘家人花完了。白公馆急于打发她出门。 行动一，白流苏陪庶出的七妹宝络去相亲，主动结交了原本是介绍给宝络的范柳原。 行动二，徐太太邀流苏去香港，在浅水湾饭店，流苏再遇范柳原。在这段交往中，经过试探、挑逗、敷衍、拖延，流苏决定回上海。 行动三，柳原送流苏回上海后独自返港，流苏在家中忍耐，忍无可忍时接到柳原电报再度赴港。 行动四，流苏与范柳原同居，一周后，范离港去英国。 行动五，同日炮声响了，柳原归来。两人再次去浅水湾饭店避难。 行动六，停战后，两人开始家居生活。 行动七，结婚启事刊出。不久，双双由港返回上海。 我们把叙述内容按情节和场景变化分为这七个行动，可以看出，这基本上与普洛普所述三十一项叙事功能中处于准备阶段的前七项功能有参差错落的对应。这七项功能分别是： 1.家庭的某一成员离家出走。 2.对主人公发布某种禁令。 3.违反禁令。 4.对头进行试探。 5.对头得到有关他企图捕捉的对象的情报。 6.对头企图欺他的受害者，以求占有或属于他的东西。 7.受害者上当，因而不自觉地帮助了他的敌人。 这七项功能可分别定义为：离家—禁止—违禁—侦察—获得情报—圈套—依从。[9] 作为对结构的归纳，这无疑是一个简化的办法。普洛普认为在功能八之后，故事的核心纠葛和冲突才展开，这一功能定义为罪行，系对头伤害或侵犯家庭的某一个成员，包括诱拐、勒索、驱赶、凶杀、囚禁等十九种形态。自功能十八到三十一，基本属于任务完成或困难的解决，这里暂不讨论。就《倾城之恋》而言，故事在功能七已结束了，主人公白流苏与对头范柳原达成一致。不过她不是严格意义上的受害者，她清醒地知道与范柳原结合实际收获的是什么。因此，普洛普所述的功能八——故事可能的冲突运作，在这个作品中一笔带过：“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。” 就前面我们把《倾心之恋》概括为与普洛普叙事功能对应的七个行动来看，我们又可以进一步假设：《倾城之恋》是在出走—归家，寻求—获得、匮乏—满足这样一个基本结构之上展开叙事的。当然这两极之间有一系列空间位移：上海—香港、香港—上海、白公馆—浅水湾饭店—巴而顿道的居所—上海范、白的居所。最后白流苏归来的居所已不是那个不容她立足的大家，而是她自己争来的小家了。 可是，对流苏来说，家、获得、满足究竟是什么呢？确切地说，就是房子而已。这房子也可以作为经济来源、生活归宿、婚姻的代名词。如果说范柳原引诱流苏花了些心计的话，这心计也是体现在房子上，他为她提供了浅水湾饭店一百二十号房间，巴而顿道两层楼的家居。这样一种婚姻成就就不禁令人想起钱钟书小说中“围城”的比喻。如此，《倾城之恋》又可以解释为一个女人和一个男人攻克城池之战。不过，我们不好说谁是真正的胜利者，谁又是失败者。事实是他们各自要到了想要的东西，男人要到了流苏尚存的美色，流苏要到了男人买下的房子。交易尚属公平，只不过这座城岂不是一座空城？作者写到了这一景象，这是流苏送走范柳原当晚的感觉： 她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间——清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能不用灯光来装满它，光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。 “香港的陷落成全了她”，这是作品最后给流苏的结局，香港是作品中的一个城，地理上的城。可是，成全了她什么呢？她和范柳原的婚姻，只是名义上的。这婚姻里缺乏的是爱情。《倾城之恋》，将恋情倒出后，城是空城。这是作品中的另一个城，婚姻家庭、“围城”的城，比喻上的城，无爱之空城。流苏想过：“空得好！”可是她早知问题所在：“她怎样消磨这以后的岁月？”“她管得住自己不发疯么？楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。”香港之城的沦陷是暂时的，战争，毕竟不是生活中的常态。停战后，回到上海，流苏的日子却还长地很。这空城岁月与传统中“长生殿”式的爱情的迥异，正显出了小说与传奇的距离。 三、在场者与空缺者 傅雷是张爱玲作品最早的肯定者，但他对《倾城之恋》评价不算高。他认为：“因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精炼到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”傅雷的批评最后归纳为两点：“勾勒得不够深刻”，“华彩胜过骨干。” 张爱玲不服气，写了《自己的文章》以作答辩。傅雷文中指出她对范柳原与流苏的转变写得不深刻，张爱玲回答说： 我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。[10] 将批评和作者自辩比较，会看出歧异在这一焦点上：傅雷是把《倾城之恋》当作传奇看的，他以为这里说的就是一个由奇境（“震动世界之变故”）改变人物命运的罗曼史，“作品的中心过于偏向顽皮而风雅的调情。”张爱玲不以为然，她认为她是写实，而且是偏重苍凉的写实，“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。” 张爱玲究竟是仅写了一个肤浅的调情的故事，还是如她所追求的，写出了苍凉的启示？我以为这里涉及到不同的读法，至少是侧重于男主角的读法和侧重于女主角的读法，也不妨说是作为男性的读法和作为女性的读法。 如前所述，《倾城之恋》于文学传统中的经典作品是有牵涉的，它的语义有一个传统的阐述：“女有扬娥入宠，再盼倾国。”换一个角度，传统作品中也有利用“倾”的一音多义，影射女色误国，导致倾城倾国的。白居易《长恨歌》即是一例，它流传久远，代表了传统文化心理中对“倾城之恋”的普遍看法，这看法包括两方面：一是对贵妃专宠、君王误国的怨恨，乃至于皇帝不杀美女恋人不足以平民愤：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”一是对爱情永存，超越生死这一境界的恋慕：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”说白了，就是误国是不好的，但两情相悦永无尽时还是好的。这里当然有一个矛盾，在父权制为中心的社会，绝色美女即是国宝，理所当然归父权制最高一级的皇上所有：“从此君王不早朝。”诗中对君王的批评顺水推舟，建立在美色一祸水这一潜在前提下。对此，周作人写道：“中国民间或民间文学上相传的美妇人是谁？我们退一步，从历史和小说上来找看，有了几个，却是都不幸，也即是坏人，倾了人家的国也送了自己的命。如妲己被武王所斩，西施为越王所沉，虞姬自杀，貂禅挨了关老爷一大刀。”[11]美色，有双重的危害性，它是祸国殃己，这是父权制封建社会的女性定义。不过，《长恨歌》又把这一定义从具体的现实语境中抽离出，开辟了天上境界，它以君王之思消解了六军不发，必求一女之死的残酷性。女性的死，成全了唐玄宗千古情人的美名。当然，作为一个传统作品，我们可能不一定从上述视点考虑《长恨歌》，因为关于它已经有了一系列约定俗成的解释，但是，一旦读者自省到自己的女性身份或作为女性读者来读它，就可能在它的一般的男性作品文本中找到类似的聚焦点。当代女性主义批评家指出，对这种作品的方式是需要警惕的：“通过这种方式，这些小说中的戏剧性结构诱导女人加入那种把女人当作自由的障碍的幻象。《永别了，武器》中的凯瑟琳是一个很有感染力的形象，但她的角色最明显不过了，她的死免去了弗雷德里克·亨利感觉到她所带来的负担，从而来精心地构筑田园诗一样美好的爱并把自己当作一个‘世界对立的牺牲品’”。[12]“菲特利总结道：‘如果我们在读完此书时潸然泪下，那是为了弗雷德里克·亨利，而不是为了凯瑟琳。我们所有的眼泪最终都只是为男人流的，因为在这部书的世界里，男人的生命才是最珍贵的。女性阅读这个古典的爱情故事，并体验这种女人的理想的形象的寓意，即简单又清楚，即使有这样那样的问题，唯一的一个好女人只是一个死去的人’（71页）。不论这个寓意是否这样简单，有一点是真实的，那就是读者必须接受弗雷德里克·亨利的视点才能欣赏结尾时的那种悲怆之情。”[13]换言之，也只有接受唐玄宗的视点才能欣赏《长恨歌》。 张爱玲的《倾城之恋》在这个根本点上是反传奇的，她在两个层次上显示了冷嘲的，反讽的态度。一个层面是不存在美色与倾城的联系，就小说女主人公而言，“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。” 所谓“成全”，实为反语，因为这中间的逻辑是荒唐与怪诞的。犹如张爱玲自辩说：“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代中生活过的记忆，这比了望将来要明晰，亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。”[14]孤独、被抛弃的个体、古今错位的荒唐感，这是现代人对自己处境的意识。而且，在张爱玲看来，“他们可是这时代的广大的负荷者。”他们平凡，与主宰社会、政治风云的大事件不相干，若有联系，也必是荒谬的。这样平凡而众多的不相干，想必是张爱玲希望表达的一种“苍凉的启示。” 假如把“倾城”当作一种无端地介入人物命运的力量，我们还可以看到，无论在此之前，还是在此之后，“之恋”，爱情传奇，也是不存在的。张爱玲用这样一个故事对“倾城之恋”的阐释，不能不说是对古往今来男性文本中建构的爱情神话的嘲讽。傅雷以男性读者的身份看到，作品“几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是写玩世不恭的享乐主义者的精神游戏”，这一评语，用于范柳原是合适的，用于流苏的描写，就未免轻飘。张爱玲作品的老练是在这里，她一开始走上文坛，就带着她对爱情幻想不屑的冷嘲。和“五四”以来许多表现恋爱婚姻的作家比较，张爱玲独树一帜的是在这一点上，她描写男女婚姻，多数与金钱利害死死纠缠。金钱令女性沦为商品，又令她们成为有意识的商品推销者，为推销自己或子女而彼此厮杀。在这里，没有人性，女人与男人为敌，女人与女人为敌，张爱玲写出了一个封建腐朽气息与洋场利欲恶臭交织的社会里女性的变态与沉沦。她喜欢的“参差的对照”用之于范柳原与白流苏，我们可以看到，流苏的调情，背后是生存的焦灼与无奈，这与范柳原是不大一样的。不一样姑且用范柳原念错的一句古诗来说明，范柳原叹流苏不爱他，引《诗经》上《击鼓》（邶风）中句子：“死生契阔，——与子相悦”；但我们知道，原文是“与子成说”。成说，指的是订约，是夫妻白头偕老的盟誓。范柳原念“成说”为“相悦”，必不是张爱玲的笔误，而是他的愿望，说成调情，也没什么不可以。但流苏要的则不是调情，而是“成说”，她要一纸婚契。在一时的相悦与一生的婚契后，柳原与流苏都不存爱情天长地久之心。所以说，这里面，经济利害是在场者，爱情是不在场的。柳原意在求欢，流苏旨在求生存，这是女性根本的悲哀，也是张爱玲的洞见所在。于是在她笔下，范柳原的调情是主动的、高等的，流苏则处于应战、拙于防范的状态，“她如临大敌，结果毫无动静。她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级，心里异常怔忡，后来也就惯了。”又或者“她把两双手按在腮颊上，手心却是冰冷的。”这都是流苏与范柳原的“参差”、不同之点。构成对照的是流苏始终清醒她的盘算，她算得到：“或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”她也明白她的底数：“一个秋天，她已经老了两年，——她可禁不起老 当她再次赴港时，她是失败者的心情，因为这种屈服：“内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”即使在柳原终于得手的那一晚，张爱玲也没有放过流苏那种欲盖弥彰的创痛感：“他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得寒心。”在对这种心理的捕捉和观察上，张爱玲传达了她的并非“顽皮而风雅的”态度。如她自述：“不记得是不是《论语》上有这样两句话：‘如得其情，哀矜而勿喜。’这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都‘哀矜而勿喜’吧。” 《倾城之恋》是张爱玲版本的“娜拉走后怎样”，几千年前，《诗经·柏舟》（邶风）一诗诉说了一个弃妇无处容身、忧愤郁结的心情，几千年后，张爱玲取《柏舟》诗境，重写了弃妇的故事。无论是《长恨歌》中升天的贵妃，还是张爱玲笔下点蚊烟香的流苏，他们生命和感情的悲剧都不是男性文本中的“倾城之恋”可以包容的。张爱玲说：“‘如匪浣衣，那一个譬喻，我尤其喜欢。堆在盆旁的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的罢？”张爱玲没有直接给出娜拉们应该怎样的答案，但她表达了“那种杂乱不洁，壅塞的忧伤”。当你读到“传奇里倾国倾城的人大抵如此”，对于这样的忧伤，还能说什么呢？-------------------------------------------------------------------------------- [1]周伟民、萧华容：《<文赋><诗品>注释》，中州古籍出版社，1985年1月第1版，第48页。 [2]柯灵：《遥寄张爱玲》，见金宏达、于青编：《张爱玲文集》，安徽文艺出版社1992年7月第1版，第4卷，第434页。 [3]张爱玲：《倾城之恋》，见《张爱玲文集》第1卷，以下引文同，不另注。 [4]张爱玲：《有几句话同读者说》，见《张爱玲文集》第4卷第266页。 [5]傅雷：《论张爱玲的小说》，收入《张爱玲文集》第4卷，引文见第424页。 [6]张爱玲：《<传奇>再版序》，见《张爱玲文集》第4卷，第138页。 [7]同5。 [8]罗钢：《叙事学导论》，云南人民出版社1994年5月第1版，第28页。 [9]参见罗钢：《叙事学导论》第二章第二节，同上书第28-34页。 [10]张爱玲：《自己的文章》，见《张爱玲文集》第4卷第177页。 [11]周作人：《美妇人》，见舒芜编录：《女性的发现》，文化艺术出版社1990年2月北京第1版第142页。 [12]乔纳森·卡勒：《作为妇女的阅读》，见张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年1月第1版，第52页。
我有是有，但自己也要用。下半年可以给你。
张爱玲的作品，主要是在写自己的情感经历，她对于女性情爱生活，有比较深的认识。张爱玲擅长写爱情故事，这些故事里面所描写的人物和情节生动感人
是。根据查询天才梦官网得知，天才梦是张爱玲19岁时在《西风》杂志的征文赛中所创作的一篇散文，作者通过对比，给我们展示了一个优秀但又乖僻的天才少女的形象，最后得出了一个关于生命的感悟，即“生命是一袭华美的袍， 爬满了蚤子。
《更衣记》双重美学品格论析 1942年，张爱玲在英文杂志《二十世纪》月刊上发表了散文《Chinese Life and Fashions》，后重写成中文，名为《更衣记》，刊于1943年12月的《古今》上，1945年收入散文集《流言》中，全文五千余字，记录了中国时装三百年来的变化。厚重的民族文化积淀及独特的生活阅历赋于张爱玲散文一股强烈而独特的文化气息，古典的民族文化精神与西方现代意识的双重渗透，使《更衣记》具备了双重美学品格。对中国传统文化精神与西方文化人文精神的深切把握与扬弃，使张爱玲的服饰美学思想充满了浓厚的文化内涵。 1、对东西方文化人文精神的深切领悟赋予了张爱玲的服饰美学思想以双重美学品格。 东西方文化的冲突是现代作家共同面临的课题，东方文化与西方文化的冲突是传统与现代的冲突，对此深切的领悟赋予了张爱玲作品以双重美学品格。“现代西方的时装，不必要的点缀品未尝不花样多端，但是都有个目的——把眼睛的蓝色发扬光大起来，补助不发达的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰肢上，消灭臀部过度的曲线……古中国衣衫上的点缀品却是完全无意义的，若说它是纯粹装饰性质的罢，为什么连鞋底上也满布着繁缛的图案呢？”“我们的时装不是一种有计划有组织的实业，不比在巴黎，几个规模宏大的时装公司如Lelonn' s Schiaparelli' s,垄断一切，影响及整个白种人的世界。我们的裁缝却是没主张的。公众的幻想往往不谋而合，产生一种不可思议的洪流。裁缝只有追随的份儿。因为这缘故，中国的时装更可以作民意的代表。”①兼用东西方两种文化视点，而能一语中的，这使张爱玲的服饰美学思想显示出更令人信服的文化内涵。 儒家的伦理道德观念对中国古代服饰的发展和变化影响极深。就其文化内涵而言，儒家思想中的“礼”的观念已渗透到穿衣戴帽的许多细节中，尤其是上层社会，无论是“君子”还是贵妇的服饰，无一不受这种观念的支配，而忠孝思想对服饰的影响更为显著。张爱玲对此观察与体会得相当敏锐。 “出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆年节，太太穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细褶是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。” 这些服饰上的规矩与民俗文化息息相关，是中国古代服饰的独特风貌，对清代仕女服饰至民初服装文化颇有参考价值，张爱玲的散文的确可以称得上是风俗录。 在《更衣记》中，张爱玲本着对人性的兴趣，和对民族性和风俗民情的特殊了解，从谈服饰入手，来表现中国人的普遍性格: “削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。中国人不赞成太触目的女人。”“这里聚集了无数小小的有趣之点，这样不停地另生枝节，放姿，不讲理，在不相干的事物上浪费了精力，正是中国闲阶级一贯的态度。惟有世上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。” 与其说张爱玲在谈服饰不如说她谈的是中国人的民族性。在《更衣记》中我们也能感受到张爱玲浓厚的追求“个性化”的服饰情结，或者也可以说，这是张爱玲在此文中有意无意中所做的一个“文眼”: 目前中国人的西装，固然是谨严而黯淡，遵守西洋绅士的成规，即使中装也长年地在灰色、咖啡色、深青里面打滚，质地与图案也极单调。男子的生活比女子自由得多，然而单凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。 有一次我在电车上看见一个年轻人，也许是学生，也许是店伙，用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍，脚上穿着女式红绿条纹短袜，嘴里衔着别致的描花假象牙烟斗，烟斗里并没有烟。他吮了一会，拿下来把它一截截拆开了，又装上去，再送到嘴里吮，面上颇有得色。乍看觉得可笑，然而为什么不呢，如果他喜欢？……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢了？ 追求服饰的自由，追求一种“无所顾忌”的自在人生，这在张爱玲的许多散文中都有体现。受过东西方文化浸染的张爱玲在其服饰美学思想中体现的这种双重美学品格也让我们看到了一个“本色”的张爱玲。 2、发掘隐伏在细节事件背后的理性晶体，给读者展开一片思想的家园。 张爱玲既有独特、敏锐的感性观察力，又有独特、清醒的理性。她的散文差不多成了智慧的凝聚与发现，充满近乎神秘的哲思意味，闪烁着理性的波光。她总能在读者面前展开一片思想的家园，但这又不是有意为之，这些知性沉思是性灵之河的流淌中不时露出的一些理性的石子。在《更衣记》中张爱玲对服饰的存在形态进行深邃的哲学思考，它赋予人的已不再是情感的震撼，而是理智的启迪。 这吓人的衣服与下面的一捻柳腰完全不相称，头重脚轻，无均衡的性质正象征了那个时代。 时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反。它可以代表呆滞；由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。 这种衣领根本不可恕。可是它象征了十年前那种理智化的淫逸的空气——直挺挺的衣领远远隔开了女神似的头与下面的丰柔的肉身。这儿有讽刺，有绝望后的狂笑。 张爱玲对人对事看得太透太入骨，说起话来掷地有声，不留余地她能超越具象化的描写，自然地发掘隐伏在细节事件背后的理性晶体，给读者展开一片思想的家园，使读者获得智慧的顿悟与提升。她让读者对兼具形象描摹与启人心智功能的文章化境有了更深层的理解，这也是她所有散文的一种审美趋向。可以说，张爱玲的某些散文已成为人类知性和个人经验的结晶，她那种对人类、民俗等析理奥妙的探寻常使作品流露出某种只可意会不可言传的意味。“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”一句轻轻的话语便诠释了她的美学观念，又使其散文超越了题材上的通俗和凡常，显露出其析理深度，给人以警醒和启示。 3、机敏、富丽地设色用词，兼具“机警、幽默、感伤、讽刺”的特点。 《更衣记》的语言风格同张爱玲大部分散文一样，感觉丰盈，浮想联翩，韵味盎然，机敏、富丽地设色用词，深具民族风味，同时也吸收了英国小品文机智幽默的特点。张爱玲被公认为是语言炼金师，一个个绝妙的譬喻，常令人赞叹不已。 回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大象个女人而象一缕诗魂。 女人的衣服往常是和珠宝一般，没有年纪的，随时可以变卖，然而在民国的当铺里不复受欢迎了，因为过了时就一文不值。 这些轻松随便灰谐风趣的句子，这些绝妙的比喻，在张爱玲散文中随处可见，突现了张爱玲散文语言“机警、幽默、感伤、讽刺”②的特点。 张爱玲还喜欢套用现成的诗句、俗语、谚语，并认为是中国人语言中重要的纤维。“衣服似乎是不足挂齿的小事。刘备说过这样的话:‘兄弟如手足，妻子如衣服，’可是如果女人能够做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。”“在中国，自古以来女人的代名词是‘三绺梳头，两截穿衣’。”这些民族色彩浓厚的语句，被张爱玲信手拈来，运用得恰到好处。正如余彬所说:“她的散文显然比她的小说更来得从容不迫，挥洒自如。她的散文则往往可以做到起落无迹，‘行于所当行，止所当止'。”“其隽永的讽刺，尖新的造语，顾盼生姿的行文，使其文章显得分外妖娆俊俏。气盛言宜，她的文章议论风生，神采飞扬，从头到尾，一气呵成，毫无阻滞。正是傅雷赞叹的，是‘色彩鲜明，收得住，泼得出的文章。’”③ 《更衣记》中还运用了大量的色彩语言词汇，如“中国十九世纪的‘昭君套’却是颠狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽沿围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。”映现在读者眼前的全是这类鲜活的服饰描写，张爱玲善用色彩描写的原因在于她的女性气质，对世俗生活的热爱和她所受的良好的美术教育，所以运用色彩描写成了张爱玲表情达意的重要手段。 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”《天才梦》的结尾句把生命之乐和生命之悲同时惊现于人们面前，给沉浸于现代文明中的人们以震撼。同样，“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”《更衣记》中这一句似乎不经意的“文眼”，也道出了张爱玲古典美学思想中的一种现代的文明意识。张爱玲散文中的这种双重美学品格，在中国现当代散文随笔中，都堪称典范。 [1]来风仪编.张爱玲散文全编[M].浙江文艺出版社，1992. [2]周芬伶.《艳异-一张爱玲与中国文学》[M].中国华侨出版社，2003. [3]余彬.张爱玲传.[M].海南出版社，1993.
张爱玲[zhāng ài líng]著名女作家更多义项更多图片(14张)张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张瑛。1920年09月30日出生在上海公共租界西区常德公寓。作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年09月08日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，中文名：张爱玲外文名：Eileen Chang别名：张瑛（父母取名）国籍：中国民族：汉族出生地：上海市静安区出生日期：1920年09月30日逝世日期：1995年09月08日职业：作家毕业院校：香港大学、圣约翰大学（皆辍学）代表作品：《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》等血型：O型丈夫：胡兰成；赖雅（美国）笔名：梁京祖籍：河北省唐山市丰润区分享人物生平早年经历张爱玲系出名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张志沂（字廷众）、母黄素琼（字逸梵）。张爱玲母亲--黄逸梵1920年9月30日张爱玲出生于上海麦根路（今泰兴路），原籍河北丰润，原名张瑛。1921年12月11日，唯一的弟弟张子静出生。1922年张爱玲随父亲迁居天津英租界。父任职金浦路铁路局英文秘书。1924年，张爱玲开始私塾教育，母亲与姑姑张茂渊奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。1928年，父亲辞去职务，由天津搬回上海，母亲和姑姑也由英国返回上海。张爱玲开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。1930年入黄氏小学插班读六年级。张改名为张爱玲（改自其英文名：Eileen），同年父母协议离婚，母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房，在法租界租房住，张爱玲仍然随父亲生活。1931年，张爱玲入读上海圣玛利亚女校，随白俄罗斯练习钢琴。1932年，母亲去往法国，张爱玲首次发表短篇小说《不幸的她》于圣玛利亚校刊。1933年，张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》，并开始与父亲学写旧诗。1934年父亲再婚，后母为孙宝琦之女孙用蕃，并迁回麦根路别墅。张爱玲写《理想中的理想村》、《摩登红楼梦》、《后母的心》等文章，但是皆未发表。1936年，母亲携美国男友返回上海，张爱玲在《凤藻》上发表散文《秋雨》。1937年，张爱玲在圣玛利亚校刊《国光》半月刊发表小说《牛》、《霸王别姬》及评张若谨小说《若馨评》。在《凤藻》发表《论卡通画之前途》。后与后母因一点小事发生口角，被父亲责打，并拘禁半年。1938年年初，张爱玲趁夜逃到母亲家（详见张爱玲自传散文《私语》）。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试，得第一名。 点击加载更多
CLOTHING MARKET : The UK retail clothing market was worth $43 billion in 2000, having grown by just 3.8% since 1999. Women’s, girls' and children's clothing account for the major share of the market, making up 68.7% of the total value. The increase in working women might have been expected to cause an upsurge in demand for smart clothing, but a major feature of the market has been a trend towards dressing down. Men's tailors, such as Moss Bros Group and Austin Reed Group, have suffered from the demise of the formal suit, while the retail chain Ted Baker, which targets the 18-25 year old market, has embraced the trend and recently recorded a pre-tax profit margin almost four times that of the industry average. In the world of UK fashion, it is the ability to identify and respond immediately to trends that is all-important. Textile manufacturing is in serious decline and clothing retailers continue to find trading conditions difficult in the face of weak consumer demand and heavy discounting. Marks and Spencer, Arcadia Group, BhS Ltd, and Moss Bros Group are among the stores struggling to maintain their position. Meanwhile, the Dutch multiple chain C&A has admitted defeat and has now completely withdrawn from the British market. It is companies such as these, competing in the middle market, which are finding business so hard, since the market favors either value or premium brands. Those that are thriving include discount chains such as Matalan, Peacock's and Primark Stores, which are expanding rapidly and are predicted to increase their market share. With depressed demand and the prevalence of discounters, UK clothing retailing is expected to see modest growth in the near future. The market value is expected to reach $51 billion by 2005, an increase of 19% from 2000. MARKET OVERVIEW The main sectors in the market for clothing retailing are Outerwear, Underwear and Hosiery. Outerwear includes men's shirts, suits, jackets, smart trousers, coats, sweaters, T-shirts and jeans. Women's dresses, blouses and skirts also fall under this category. Underwear is made up of briefs and vests for men, womens lingerie - panties, corsetry, petticoats, teddies and camisoles. Hosiery covers men's, women's and children's socks, and women's pantyhose and stockings Expenditure on clothing, as well as having to compete with other durable and non-durable household goods, is threatened by increased expenditure on leisure, travel and financial services, including savings. Figures show that spending on clothing as a percentage of total household expenditure has dropped from 5.5 percent in 1995 to 4.4 percent in 2000. The popularity of heavy discounting stores is likely to be a factor in this decline. MARKET TRENDS A Diminishing Mid-Price Market The chain of C&A has been one of the casualties of an ongoing shrinking of the mid-price clothing market. Consumers are now tending towards the budget end of the market, which is targeted by companies such as Primark, Peacock's and Matalan, or the designer, premium-priced extreme. The mid-market has consequently become very competitive, with the struggles of Marks and Spencer, Arcadia Group and BhS to retain market share being well documented. Designer Outlets The first Designer Outlet centre opened in 1995. There are now several such centres that offer discounts of up to 50% on branded fashionwear, footwear, accessories, and housewares. Discount retailing is an important and growing part of several retail markets, and clothing is no exception. Gap, Tommy Hilfiger and Nike are among the names operating in these shopping `villages'. So called 'Off-Price' clothing is said to account for around 30% of the U.S. clothing market. Although it is still a relatively immature part of the UK market, it is expected to grow rapidly as both established and new retailers (e.g. Marks and Spencer and Matalan) plan to set up discount stores and enter the shopping villages. Informality Modern lifestyles, on the whole, have become much less formal, a trend reflected in clothing. While some places of work may maintain a strict dress code, they are fewer and further between — especially in the information technology industry. Many offices have a policy of `dress down Friday' where it is quite acceptable, indeed expected, to dress casually. This attitude extends into social life. Certainly some clubs and restaurants insist on a formal dress code, but many more think it unnecessary. A prime example of this movement toward informality is the huge resurgence in the denim market. UK sales of denim clothing in 2000 shot up by 8% on the previous year to reach $1.3 billion. Sportswear Participation in sports has increased over the long term, and there is a high level of branding in sports clothes. A particular feature of the sports clothing sector is its acceptability as leisurewear, whether or not any participation in sport is intended. With the growing trend towards informality, the sportswear market is set to grow. This is evident on the UK High St with the entrance of U.S. chains such as Footlocker. Brand Extension In the fiercely competitive UK retail market, the extension of an established brand name into other products has become common practice. This trend is becoming more popular in the clothing industry. For example, Oasis Stores PLC has developed an own-brand toiletries range, launched in October 1999. Meanwhile, designer Tommy Hilfiger has introduced new fragrances targeted at young adults. Other clothes chains with cosmetics, skincare or fragrance ranges include Ted Baker, French Connection Retail Ltd and Karen Millen Ltd. This kind of brand extension is continuing as more and more retailers are following the trend in an effort to compete with each other and offer their customers a complete product range. High street retailer H & M (Hennes and Mauritz) have recently launched a range of cosmetics and cosmetic accessories. Technology in Textiles Before the 1940s, clothes were made of wool, silk or cotton. The 1950s saw the introduction of synthetic fibres that would revolutionise the industry. Elastane microfibres, such as Lycra and Tactel, combine the qualities of stretch and control while being comfortable, durable and easy to care for. Manufacturers now claim to produce fabrics with other characteristics, such as anti-bacterial or moisturising properties, even cellulite-reducing hosiery. As a result of these changes in textile technology, prices are likely to increase, therefore assisting in growing the value of the market. Awareness of Fashion Marks and Spencer, BhS, and Mothercare have lost market share in the children's clothing market to Woolworths, ASDA Group Ltd and Next. Young people are becoming more fashion conscious at a younger age, and shun the somewhat conservative and old-fashioned image of traditional shops. This is in favour of those with a more trendy image, such as Gap, Next and Miss Selfridge. Similarly, older, and often affluent, consumers remain fashion conscious. The product offering for those older consumers wanting to appear in tune with fashion, has improved in recent years. Previously it was almost non-existent, especially at the cheaper end of the market. Larger Sizes Research has shown that British women are now taller, and more curvaceous, than in the past. This trend has been confirmed by bra manufacturer, Triumph, which has found that the average bra size has grown from a 34B to a 36C in less than a decade. Accordingly, Marks and Spencer, for one, is to use a UK size 14 (US size 10) rather than UK size 12 (US size 8) as its base model. Size 14 bust, waist and hip measurements have also been increased. With 62 percent of women in the UK wearing a UK size 14 (U.S. size 10) or larger, there are undoubtedly opportunities for growth in the larger size clothing market. IMPORTS An estimated two-thirds of the value of the UK clothing market is imported, a percentage that is increasing as more countries with low-cost labour join the supply chain. Traditional sources, primarily Hong Kong and India, are now facing competition from countries such as Morocco and Romania. There is, however, some variation across the product sectors. Germany, Italy and Hong Kong are principal sources of women's, girls' and children's jackets. Men's suits and jackets come primarily from Italy and Portugal. Hong Kong is a significant source of imports of both men's and women's overcoats and raincoats, although in the case of men's coats, the Netherlands is the most important. Hong Kong is by far the most significant exporter of men and women's trousers to the UK, and of women's dresses and skirts. Many British companies are transferring production overseas. Much of the recent growth in value of imports into the UK can therefore be attributed to British companies, and their subsidiaries. The UK imported over $81 million worth of clothing from the U.S. in 2000, a figure which has declined over the last few years. UK imports of U.S. clothing goods 1997 $81,621,996 $81,139,559 $103,448,033 $121,300,429 EXPORTS Total clothing exports from the UK were $1.8 billion in 1999 – a drop from the 1998 figure of $2 billion. In 2000, the UK exported $2.3 million worth of clothing to the U.S. There has been a recent trend towards exporting more British clothing to countries outside Europe, but less to countries within the European Union (EU). The UK has a reputation for quality in, for example, woollens and knitwear. However, it has been hard hit by the strength of sterling and the recent downturn in economies such as Japan, which are of great importance to UK trade. COMPETITION The Marketplace Vertical integration is a feature of the UK market for clothing. Companies such as Alexon Group, Laura Ashley, River Island Clothing Co., and Austin Reed Group manufacture collections for retail in their own stores. Place of Purchase In order of popularity, department stores, chain stores, independents, fashion multiples and sports shops are the most commonly used retail outlets for clothing. Age and sex are important determining factors in this however. For example, although department stores appeal to all age groups, fashion multiples are generally used by younger shoppers. For all the above outlets, penetration levels are higher among men than women except for independents and sports stores. Traditional mail order catalogues continue to come under pressure from discount stores. They cannot keep up with changes in prices, as their catalogues are printed weeks in advance of a season. The internet and digital television have introduced online shopping but there are hurdles to overcome if this kind of purchasing is to grow the clothing market considerably. Many consumers are hesitant to give credit card details and they like to be able to see and feel garments before they purchase. Brand recognition is important in online shopping, and it, therefore, seems likely that established High St stores may find it easier to make the step from 'brick to click' than a new online only retailer. Brand Awareness There is a high level of brand awareness in some sectors of the clothing industry. For example, the name Levi-Strauss & Co. is synonymous with jeans, like that of Nike with sports clothing. These brands will maintain sales due to firm establishment in their specific markets. However, with more and more discount stores introducing their own labels (e.g. George at Asda, and Matalan), and the consumers decreasing clothing expenditure, mid market retailers will undoubtedly suffer. As mentioned previously, strong brand names are increasingly moving outside their original product. While this might ensure the success of, for example, Ted Baker skincare products, it also opens the clothing market for infiltration by outside brands. Market Leaders and their Brands The UK retail market for clothing is one spanning many extremes. Exclusive designer names are at one end of the scale, while discount stores and market stalls are at the other. In between is a variety of retailers aimed at the middle mass market. It is some of these that are currently finding survival so difficult. C&A is a prime example, but its demise obviously provides opportunities for other stores and products. This is not least because its withdrawal from the UK is freeing up valuable High Street sites. A relatively new entrant to the market is the grocery multiple, and the most successful example is ASDA Group Ltd. The UK's third largest supermarket, taken over by Wal-Mart Stores Incorporated last year, has its own George at ASDA brand of clothing (which had a turnover of $893m in 1999). Tesco PLC, the country's most successful supermarket chain, also devotes significant space to children's clothing, and women's and men's underwear. END USERS The total population of the UK is approximately 60 million, and is split roughly equally beween men and women. By age, the population is divided as follows: AGE % 0-19 25.4 20-49 42.3 49 + 32.3 Over 83 percent of clothing and accessories are purchased by women over 25. Even 28 percent of menswear purchased in the UK is bought by women. According to the Family Expenditure survery (FES), average weekly household expenditure on commodities and services was $520 in 1999. On average, $32 of this was spent on clothing - this amounts to just over 6% of total expenditure. Although expenditure on clothing, both male and female, has grown in the past ten years, attitudes of consumers have changed. The proportion of spending on clothing that people regard as essential has declined. In 1989, conspicuous consumption was at its height and people were far more concerned with keeping up with the latest fashions. By the end of the recession in 1994, attitudes had changed and fashion had much less of a following - people still care about their appearance, but not to the same extent. This declining regard for fashion is apparent in all socio-economic groups. It is, however, more pronounced in the upper income brackets and the 25-34 and 35-44 age groups. Within these groups, people now view a holiday or products for the home as a priority over new/fashionable clothing. Despite the decline in regard for fashion, the desire to be fashionable still exists and is generally higher among teens, low income households, and the unemployed - hence the success of the discount retailers. MARKET ACCESS The UK clothing industry is an aggressively competitive marketplace, and is dominated by a handful of powerful chains. It has lower productivity than leading European competitors, and opportunities exist, therefore, for low-cost foreign competitors. The UK clothing market has to be instant in its response to changes in fashion in order for spending on clothing to compete with expenditure on other personal and household goods, leisure activities and savings. The market needs to accurately interpret trends so as to avoid surplus stock having to be sold cheaply. Rail upon rail of discounted clothes not only eats into any profit margin, but also damages the image of a shop, giving it a somewhat desperate look. There is one legal requirement regarding the labeling of textiles for clothing. The label must bear an accurate description of the fiber content. This is an obligatory marking requirement. Washing instructions and the size of garment are optional information, but must not be false or misleading. This would result in a breach of the UK Trade Descriptions Act. There are no requirements for a "Keep Away from Fire" label on any childrens daywear (but there is for all nightwear). However, there must be a flammability label on all babywear 0-3 months (day and night wear). This also applies to babywear with a chest size of 21 inches or less. There is no EU Directive on flammability labels on clothing. Clothing falls under the harmonized code of 61.01 – 62.17 and there is currently a maximum duty of 12.6% payable. SALES PROSPECTS Clothing is an essential requisite, although consumers can also be tempted to purchase on impulse. Nowadays, few people have the necessary dressmaking and knitting skills to make their own clothing, so nearly all clothing is bought. Unusual garments and colour combinations, can differentiate one product offering from another and may be the determining factor in remaining competitive. The exit of C&A from UK retailing in 2001 has made prime High Street sites available for other chains and product offerings. In addition to this, the removal of tariffs and quotas protecting foreign markets (under the Multi Fibre Arrangement) in 2005, will increase opportunities for overseas companies. However, overseas competitors should be aware of the increased emphasis on design that differentiates British product makes it less vulnerable to cheaper foreign competition. Opportunties for U.S. manufactured goods exist, as they are more likely to be able to compete with British designed product. Men's lifestyle magazines are helping to increase interest in men's and boys' fashion and men are more interested in fashion than they were ten years ago. Women are more financially dependent and able to spend as they like on their wardrobe, and as the proportion of working women increases, they are likely to require more clothes than they would if they stayed at home. However, as mentioned previously, the trend towards dressing down is increasing, therefore clothing purchased for the office will not necessarily include business suits. Home shopping through catalogues, the Internet, and interactive television means that goods, including clothing, can be bought at any time of the day, 7 days a week. However, people will always prefer to see the clothing and feel fabrics and textiles before purchasing so it is unlikely that home shopping will seriously threaten the High Street retailers. CONCLUSION The UK clothing market will see steady but modest growth over the next few years and is expected to reach $51. billion by 2005, an increase of 19% from 2000. Judging by current trends and evidence, it appears that the majority of this growth will come from the success of discount retailers. The diminishing mid market in fashion retailing means that best opportunities for U.S. companies exist at this end of the scale. For more information on the UK Clothing Market, please contact: 瞎找的 看都没看
《更衣记》双重美学品格论析 1942年，张爱玲在英文杂志《二十世纪》月刊上发表了散文《Chinese Life and Fashions》，后重写成中文，名为《更衣记》，刊于1943年12月的《古今》上，1945年收入散文集《流言》中，全文五千余字，记录了中国时装三百年来的变化。厚重的民族文化积淀及独特的生活阅历赋于张爱玲散文一股强烈而独特的文化气息，古典的民族文化精神与西方现代意识的双重渗透，使《更衣记》具备了双重美学品格。对中国传统文化精神与西方文化人文精神的深切把握与扬弃，使张爱玲的服饰美学思想充满了浓厚的文化内涵。 1、对东西方文化人文精神的深切领悟赋予了张爱玲的服饰美学思想以双重美学品格。 东西方文化的冲突是现代作家共同面临的课题，东方文化与西方文化的冲突是传统与现代的冲突，对此深切的领悟赋予了张爱玲作品以双重美学品格。“现代西方的时装，不必要的点缀品未尝不花样多端，但是都有个目的——把眼睛的蓝色发扬光大起来，补助不发达的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰肢上，消灭臀部过度的曲线……古中国衣衫上的点缀品却是完全无意义的，若说它是纯粹装饰性质的罢，为什么连鞋底上也满布着繁缛的图案呢？”“我们的时装不是一种有计划有组织的实业，不比在巴黎，几个规模宏大的时装公司如Lelonn' s Schiaparelli' s,垄断一切，影响及整个白种人的世界。我们的裁缝却是没主张的。公众的幻想往往不谋而合，产生一种不可思议的洪流。裁缝只有追随的份儿。因为这缘故，中国的时装更可以作民意的代表。”①兼用东西方两种文化视点，而能一语中的，这使张爱玲的服饰美学思想显示出更令人信服的文化内涵。 儒家的伦理道德观念对中国古代服饰的发展和变化影响极深。就其文化内涵而言，儒家思想中的“礼”的观念已渗透到穿衣戴帽的许多细节中，尤其是上层社会，无论是“君子”还是贵妇的服饰，无一不受这种观念的支配，而忠孝思想对服饰的影响更为显著。张爱玲对此观察与体会得相当敏锐。 “出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆年节，太太穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细褶是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。” 这些服饰上的规矩与民俗文化息息相关，是中国古代服饰的独特风貌，对清代仕女服饰至民初服装文化颇有参考价值，张爱玲的散文的确可以称得上是风俗录。 在《更衣记》中，张爱玲本着对人性的兴趣，和对民族性和风俗民情的特殊了解，从谈服饰入手，来表现中国人的普遍性格: “削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。中国人不赞成太触目的女人。”“这里聚集了无数小小的有趣之点，这样不停地另生枝节，放姿，不讲理，在不相干的事物上浪费了精力，正是中国闲阶级一贯的态度。惟有世上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。” 与其说张爱玲在谈服饰不如说她谈的是中国人的民族性。在《更衣记》中我们也能感受到张爱玲浓厚的追求“个性化”的服饰情结，或者也可以说，这是张爱玲在此文中有意无意中所做的一个“文眼”: 目前中国人的西装，固然是谨严而黯淡，遵守西洋绅士的成规，即使中装也长年地在灰色、咖啡色、深青里面打滚，质地与图案也极单调。男子的生活比女子自由得多，然而单凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。 有一次我在电车上看见一个年轻人，也许是学生，也许是店伙，用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍，脚上穿着女式红绿条纹短袜，嘴里衔着别致的描花假象牙烟斗，烟斗里并没有烟。他吮了一会，拿下来把它一截截拆开了，又装上去，再送到嘴里吮，面上颇有得色。乍看觉得可笑，然而为什么不呢，如果他喜欢？……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢了？ 追求服饰的自由，追求一种“无所顾忌”的自在人生，这在张爱玲的许多散文中都有体现。受过东西方文化浸染的张爱玲在其服饰美学思想中体现的这种双重美学品格也让我们看到了一个“本色”的张爱玲。 2、发掘隐伏在细节事件背后的理性晶体，给读者展开一片思想的家园。 张爱玲既有独特、敏锐的感性观察力，又有独特、清醒的理性。她的散文差不多成了智慧的凝聚与发现，充满近乎神秘的哲思意味，闪烁着理性的波光。她总能在读者面前展开一片思想的家园，但这又不是有意为之，这些知性沉思是性灵之河的流淌中不时露出的一些理性的石子。在《更衣记》中张爱玲对服饰的存在形态进行深邃的哲学思考，它赋予人的已不再是情感的震撼，而是理智的启迪。 这吓人的衣服与下面的一捻柳腰完全不相称，头重脚轻，无均衡的性质正象征了那个时代。 时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反。它可以代表呆滞；由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。 这种衣领根本不可恕。可是它象征了十年前那种理智化的淫逸的空气——直挺挺的衣领远远隔开了女神似的头与下面的丰柔的肉身。这儿有讽刺，有绝望后的狂笑。 张爱玲对人对事看得太透太入骨，说起话来掷地有声，不留余地她能超越具象化的描写，自然地发掘隐伏在细节事件背后的理性晶体，给读者展开一片思想的家园，使读者获得智慧的顿悟与提升。她让读者对兼具形象描摹与启人心智功能的文章化境有了更深层的理解，这也是她所有散文的一种审美趋向。可以说，张爱玲的某些散文已成为人类知性和个人经验的结晶，她那种对人类、民俗等析理奥妙的探寻常使作品流露出某种只可意会不可言传的意味。“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”一句轻轻的话语便诠释了她的美学观念，又使其散文超越了题材上的通俗和凡常，显露出其析理深度，给人以警醒和启示。 3、机敏、富丽地设色用词，兼具“机警、幽默、感伤、讽刺”的特点。 《更衣记》的语言风格同张爱玲大部分散文一样，感觉丰盈，浮想联翩，韵味盎然，机敏、富丽地设色用词，深具民族风味，同时也吸收了英国小品文机智幽默的特点。张爱玲被公认为是语言炼金师，一个个绝妙的譬喻，常令人赞叹不已。 回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大象个女人而象一缕诗魂。 女人的衣服往常是和珠宝一般，没有年纪的，随时可以变卖，然而在民国的当铺里不复受欢迎了，因为过了时就一文不值。 这些轻松随便灰谐风趣的句子，这些绝妙的比喻，在张爱玲散文中随处可见，突现了张爱玲散文语言“机警、幽默、感伤、讽刺”②的特点。 张爱玲还喜欢套用现成的诗句、俗语、谚语，并认为是中国人语言中重要的纤维。“衣服似乎是不足挂齿的小事。刘备说过这样的话:‘兄弟如手足，妻子如衣服，’可是如果女人能够做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。”“在中国，自古以来女人的代名词是‘三绺梳头，两截穿衣’。”这些民族色彩浓厚的语句，被张爱玲信手拈来，运用得恰到好处。正如余彬所说:“她的散文显然比她的小说更来得从容不迫，挥洒自如。她的散文则往往可以做到起落无迹，‘行于所当行，止所当止'。”“其隽永的讽刺，尖新的造语，顾盼生姿的行文，使其文章显得分外妖娆俊俏。气盛言宜，她的文章议论风生，神采飞扬，从头到尾，一气呵成，毫无阻滞。正是傅雷赞叹的，是‘色彩鲜明，收得住，泼得出的文章。’”③ 《更衣记》中还运用了大量的色彩语言词汇，如“中国十九世纪的‘昭君套’却是颠狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽沿围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。”映现在读者眼前的全是这类鲜活的服饰描写，张爱玲善用色彩描写的原因在于她的女性气质，对世俗生活的热爱和她所受的良好的美术教育，所以运用色彩描写成了张爱玲表情达意的重要手段。 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”《天才梦》的结尾句把生命之乐和生命之悲同时惊现于人们面前，给沉浸于现代文明中的人们以震撼。同样，“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”《更衣记》中这一句似乎不经意的“文眼”，也道出了张爱玲古典美学思想中的一种现代的文明意识。张爱玲散文中的这种双重美学品格，在中国现当代散文随笔中，都堪称典范。 [1]来风仪编.张爱玲散文全编[M].浙江文艺出版社，1992. [2]周芬伶.《艳异-一张爱玲与中国文学》[M].中国华侨出版社，2003. [3]余彬.张爱玲传.[M].海南出版社，1993.
《谈音乐》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。 五年前编订《张爱玲集·流言》（2006年10月北京十月文艺出版社初版），查考张爱玲第一部散文集《流言》（1944年12月上海五洲书报社发行）所收二十九篇作品的出处，只有《谈画》和《雨伞下》一长一短两篇不明最初发表于什么刊物。“张学”已如此发达，这个遗憾却一直延续至今。 疑问终于在日前得到了部分解答。南京大学肖进博士查明，原来精彩的《谈画》初刊1944年7月《淮海月刊》7月革新版。据《淮海月刊》版权页所示，该刊由“淮海编译社”编辑，在沦陷区徐州和南京发行。 这期《淮海月刊》7月革新版其实是文学专号，也即“革新”成文学杂志。除了张爱玲的《谈画》，还刊登了胡兰成的散文《记南京》和《言之丑也》、路易士的《诗三章》（《十二三》、《夜曲》和《梦回的视觉与听觉》）、沈启无的《纪行诗——断片》、林微（误印作徽）音的小说《酒后》、傅彦长的散文《谈牛羊狗猫》等等，他们都是在沦陷区活跃的作家。也因此，笔者怀疑这期革新版实为胡氏所编，因为只有胡氏能拿到张爱玲的大作，否则，张爱玲怎么会把《谈画》交给远离上海又在文坛毫无影响的《淮海月刊》发表？ 胡氏《记南京》一篇，若不因人废言，平心而论，写得真不错。不过，这不是本文所拟讨论的。本文要论述并强调的是，《记南京》中引录了张爱玲的一则集外文！为了证明南京虽有“小街小巷”却没有上海的“弄堂房子”，两个城市情调完全不同，“上海的雨是人间的雨，南京的雨可是原始的”，《记南京》中突然插入了如下一段话： 张爱玲把《毛毛雨》译成英文，加以说明道： “我喜欢《毛毛雨》，因为它的简单的力量近于民歌，却又不是民歌——现代都市里的人来唱民歌是不自然，不对的。这里的一种特殊的空气是弄堂里的爱：下着雨，灰色水门汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微发出气味的什物；女孩从小襟里撕下印花绸布条来扎头发，代替缎带，走到弄堂口的小吃食店去买根冰棒来吮着……加在这阴郁龌龊的一切之上，有一种传统的，扭捏的东方美。多看两眼，你会觉得它像一块玉一般地完整的。” 这段话原本是不分段的，为醒目计，笔者把引号里的张爱玲的原话单列一段了。其中，有两处特别值得注意。一是张爱玲在1944年间把歌曲《毛毛雨》译成了英文，她为什么英译《毛毛雨》？译文后来发表了吗？发表在哪里？一系列的问题，有待进一步查考。 二是张爱玲翻译《毛毛雨》时，为这首歌曲写下了一则说明，《记南京》文中所引当为这则说明的全文。文字、意境都是张爱玲式的，凡熟悉张爱玲作品风格的，都不会否认这则说明的主人就是张爱玲吧？这则说明完全应该视作张爱玲的集外文，暂且题之为《说〈毛毛雨〉》。 《毛毛雨》是什么歌曲，长期以来不是被斥为1930年代“靡靡之音”的代表作吗？先把《毛毛雨》歌词照录如下： 毛毛雨，下个不停；微微风，吹个不停；微风细雨柳青青，哎哟哟，柳青青。小亲亲，不要你的金；小亲亲，不要你的银；奴奴呀，只要你的心，哎哟哟，你的心。 毛毛雨，不要尽为难；微微风，不要尽麻烦；雨打风吹行路难，哎哟哟，行路难。年轻的郎，太阳刚出山；年轻的姐，荷花刚展瓣；莫等花残日落山，哎哟哟，日落山。 毛毛雨，打湿了尘埃；微微风，吹冷了情怀；雨息风停你要来，哎哟哟，你要来。心难耐等等也不来，意难捱再等也不来；又不忍埋怨我的爱，哎哟哟，我的爱。 毛毛雨，打得我泪满腮；微微风，吹得我不敢把头抬；狂风暴雨怎么安排，哎哟哟，怎么安排，莫不是生了病和灾？猛抬头，走进我的好人来，哎哟哟，好人来。 这分明是一首情歌，热烈缠绵、情真意切的情歌，结尾柳暗花明，回肠荡气。歌词之质朴流畅，琅琅上口，确实带有浓郁的民歌色彩。 《毛毛雨》出自大名鼎鼎的现代音乐家黎锦晖（1891-1967）之手，一般认为创作于1927年。但据1927年7月16日《申报》刊《聆曲记》（壁人作）报道，“是夜，有李璎女士唱新曲，共唱三出，即《毛毛雨》、《寒衣曲》、《可怜的秋香》。歌声悠扬，婉转动听。”应可断定，最迟在1927年7月初，黎锦晖就已完成了《毛毛雨》。次年1月，百代、大中华唱片公司录制了黎锦晖之女黎明晖演唱的《毛毛雨》，此曲从此风靡一时。 黎锦晖是五四新文化运动的产儿。他致力于统一国语、编写新国语课本、编辑中国第一份儿童杂志《小朋友》和推广全国统一的教育标准等业绩，都可圈可点。黎锦晖更大的贡献是对中国现代音乐的推动，大致有四个方面：一、创办中国第一所培养歌舞人才的学校——中华歌舞专门学校，后又创办明月歌舞剧社；二、创作《麻雀与小孩》、《葡萄仙子》、《小小画家》等多部儿童歌舞剧，大力提倡儿童音乐教育；三、为中国早期电影谱写大量词曲均甚优美的插曲；四、以《毛毛雨》、《妹妹！我爱你！》和《桃花江》等为代表，成为中国现代都市流行歌曲创作第一人，正如美国学者安德鲁·琼斯所指出的：“黎锦晖在现代中国流行音乐史上是位巨匠级人物”，他“创造出既合乎现代又纯属中国的新音乐语汇”。 然而，黎锦晖对中国现代流行音乐的贡献长期以来被大大低估了，不但当时受到左翼音乐界的猛烈批评，后来音乐史家的评价也不高，《毛毛雨》更被斥为“黄色歌曲”的代名词。当然，也有看重《毛毛雨》的，如“小亲亲，不要你的金；小亲亲，不要你的银；奴奴呀，只要你的心”这段歌句，就被教育家陶行知选入他所编写的《老少通千字课》中。 应该指出，鲁迅对《毛毛雨》也有所保留，但并没有全盘否定。他1934年11月1日致青年诗人窦隐夫函谈到中国新诗“没有节调，没有韵，它唱不来”时，笔锋一转，说“许多人也唱《毛毛雨》，但这是因为黎锦晖唱了的缘故，大家在唱黎锦晖所唱，并非唱新诗本身”。可见鲁迅一方面承认《毛毛雨》歌词的通俗性和可唱性，另一方面又指出《毛毛雨》的流行并非新诗的胜利，而只是黎锦晖个人的成功。一年以后，鲁迅在有名的《阿金》中，又把《毛毛雨》的歌声比喻为“绞死猫似的”，可见厌恶之程度，但这是针对一些表演者嗲声嗲气、矫揉造作演唱的批评，与上述评论并不矛盾。 对各种各样的批评，黎锦晖有过回应。他并不承认《毛毛雨》等是“黄色歌曲”，恰恰相反，他认为自己是尝试以大众化的情歌代替当时都市茶楼酒肆中的“粉色小曲”，才从事流行爱情歌曲的创作。他在1965年8月所作的《我和明月社》中回忆说： （1927年）我开始把大众音乐中的一部分民歌、曲艺和戏曲中过分猥亵的辞藻除去，用外国爱情歌曲的词意和古代爱情诗词写出了比较含蓄的爱情歌曲，如用旧的音乐形式写成的《毛毛雨》，新的音乐形式写成的《妹妹我爱你》、《落花流水》、《人面桃花》这类适合小市民口味的东西。当时还没有“黄色歌曲”的称谓，归入流行歌曲之内。虽然这些东西当时没有出版，但“歌专”的学生已经唱得很熟了。 黎锦晖的自我辩护是值得注意的。令人欣慰的是，近年来《毛毛雨》已得到了重新评估，《民国音乐史年谱（1912-1949）》称1927年“黎锦晖创作迎合市民口味的家庭歌曲《毛毛雨》、《妹妹我爱你》，并开始流行”，这是比较客观、公正的。 虽然张爱玲说过“我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色和气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的”，但她还是写下了《谈音乐》这篇颇为有趣的文章。此文末尾特别说到“中国的流行歌曲”。张爱玲认为，1940年代以前的流行歌曲，“因为大家有‘小妹妹’狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁，无线电扩音机里的《桃花江》（这首歌正是黎锦晖的作品——笔者注）听上去只是‘价啊价，听价价叽价啊价……’外国人常常骇异地问中国女人的声音怎么是这样的”。她对当时流行歌曲唱法的批评，倒与鲁迅的观点有点不谋而合。张爱玲承认这种情形“现在好多了”，但还是提醒“中国的流行歌到底还是没有底子，仿佛是决定了新时代应当有新的歌，硬给凑了出来的”。 不过，《毛毛雨》显然不在此例。因为张爱玲把《毛毛雨》译成了英文，因为她明确表示“我喜欢《毛毛雨》”。在这则《说〈毛毛雨〉》中，张爱玲没有讨论《毛毛雨》如何演唱的问题。她说得很清楚，之所以喜欢《毛毛雨》，是在于它的清新自然，在于“它的简单的力量近于民歌，却又不是民歌”。也就是说《毛毛雨》是黎锦晖这样的音乐家从“民歌”中吸收、提炼、改编，然后创作而成的，属于适合现代都市市民口味的确确实实的“新的歌”，并不是硬凑出来的。张爱玲又借题发挥，巧妙地把《毛毛雨》与上海才有的弄堂文化相勾连，三言两笔，就呈现出一种令人惆怅的上海弄堂雨景，渲染了“弄堂里的爱”，并且上升到“传统的，扭捏的东方美”的高度。没有在上海大小弄堂里生活过的人，恐怕是难以领会这种海上情调和独特意境的。 张爱玲对来自民间的各种各类艺术作品一直十分推崇，无论配色鲜艳的土布，还是气息健旺的年画，等等，概莫能外。张爱玲文章中不止一次提到“民间艺术”这个词，对民间艺术独有会心，她对歌曲《毛毛雨》的肯定，理应从这个角度去进一步认识和探讨。 从确认《谈画》最初出处到发掘《说〈毛毛雨〉》，对张爱玲研究文献学而言，《淮海月刊》的出现不可谓意义不大。但短短仅一百五十余字的《雨伞下》依然来历不明，期待有水落石出的一天。
考，希我们可以写
真心找不出理由，这篇作文已经充分体现出了应试教育的弊端，明明自己存在严重错误还要强迫别人讲出他的好来。
1、看现象社会上都认为应试教育无法培养高素质人才2、谈本质什么是应试教育？什么是高素质人才？两者是否有冲突？3、解问题应试教育也能培养高素质人才优秀大学生事迹 董鹏，男，1987年出生。常州纺织学院机电工程系06级模具设计与制造专业1班学生，任机电工程系学生会主席、模具0631班班长、方圆模具技术有限公司法人代表。 我们无法计算人生的路途有多远，但是我们可以把握的是旅途中的每一个站台，每一个人，每一件事，每一道风景。提起董鹏，认识他的人总会说，他是一个忙碌的人，而用他的话说，自己是一个充实的人。在近三年的大学生活中，他能够在各方面严格要求自己，努力使自己成为一名德、智、体各方面全面发展的优秀大学生。在领导、老师的辛勤教育指导下，经过自己的不懈努力，他建立起了正确的人生观和世界观，端正了学习和生活的态度，明确了自己人生发展的目标，坚定信念，激励自己向高素质人才靠拢，并坚持不懈地为之努力奋斗。 一、 “山不过来，我就过去” 成功需要一种积极的心态。他在刚刚进入大学就向党支部递交了入党申请，他始终坚持认真学习国家政策，掌握时事动态，拥护中国共产党的领导；积极参加校系组织的各项活动，在思想上、政治上、行动上积极向党组织靠拢，思想品德端正、崇尚科学、自觉遵守各种法律法规，遵守学院、系部的各项规章制度，处处为同学着想，在各方面起到了模范带头作用，具有强烈的社会责任感和事业心。他通过参加党校培训、学生干部培训班，认真地学习了各种政治理论知识，在思想上有了质的飞跃，被党组织列为党员发展对象。 二、“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来” 积极的心态和坚定的意志可以激发一个人内在的潜力和才华。刚进入大学，他就凭借自信和优秀的组织能力竞选上了班长，而后以身作则，积极配合院系各项活动。在进入院学生会以后，他更努力的为同学们服务，在院篮球赛、足球赛、各种社团的活动他都积极参与，做幕后的工作者，得到了同学们的赞扬。在担任学院周末影院放映员期间，每次都早早的到达教室调试机器，放映完毕后打扫卫生、核对票据，做到教室整洁、帐目清晰。有人说“优秀不是做最好的那个人，而是做最好的那个你。”在五一、十一假期中间，他放弃休息，免费为外省不能回家的同学放映电影，给他们带来温暖和快乐。 在进入大二担当系学生会主席后，他更加忙碌了，但他公私分明，在班级和系部的事情上分的很清楚，班级的很多荣誉他都用实力去争取，绝不利用特权。 、 在学生会做事，什么事情都带头做到最好。在5.12四川地震后，他组织人员第一时间把相关资料制作成板报的形式向全校学生展现，消除同学们心中的不安。然后又向全校学生倡议募捐衣服被子，最终得到了3万多件衣服、600多床被子，及时托运灾区，得到了很多市民的赞赏，常州电视台和常州交警队也特意前来为运送物品的车开道。 天行健，君子以自强不息 在当今这个科技发展迅猛、竞争激烈的时代，董鹏同学清楚地知道，只有把自己打造成为具有创新思想的新一代大学生，才能在今后竞争日趋激烈的社会中立于不败之地。因此他广泛涉猎和学习各种新的文化思想和专业知识，全力打造一个通古博今的全新自我，同时，他始终牢记，作为一名学生干部，应当在学习上做同学们的表率和带头人。 在高中时他是学习文科的，到了大学学习机械对于他来说是个挑战，面对那些枯燥的公式、复杂的数据，他积极向老师请教、虚心与同学探讨，成绩始终保持在班级中上游。在实际操作中表现更为出色，得到了国家信息部的颁发的三维CAD证书和常州劳动局颁发的中级钳工证书 此外，还积极参加各项活动，拓展综合素质，带领班内同学积极参加各种活动，为系部和班级赢得了众多荣誉。同样，他自己的表现也是非常出色的。2007—2008年第一学期：校优秀学生干部，校暑期社会实践先进个人，单项一等奖学金，创业大赛一等奖。2008—2009年第二学期；江苏省优秀学生干部，单项一等奖学金。 现在的董鹏在一家医疗器械公司实习，作为常州志愿者协会“一加爱心社”成员，他还是抽时间去志愿照顾孤寡老人，替他们拿药、打扫房间。他说，社会给了我很多荣誉，我要用我的行动回报社会。 在未来的日子里，相信他将会更加努力地学习、工作，争创一名新时代的优秀大学生，在不久的将来为国家和社会贡献自己的力量。他相信：机遇不只需要等待，还需要自己努力去创造。#######################################################艾华旅客眼中的“奶妈”小档案：艾华，男，28岁，大专文化，郑州铁路局郑州客运段列车员。虽然是一个一米八多的小伙子，但接受过艾华服务的普通乘客却在评价他工作时，亲切地称他为“奶妈”。2007年1月份，T205次由郑州开往武汉途中，艾华拎着水壶给旅客供应开水：“大叔、大婶您要开水吗？”艾华礼貌地问两位旅客，其中的中年男子舔舔嘴唇摇摇头。这一细节被艾华看在眼里，不一会，他就端来两杯热腾腾的开水送到了两位旅客面前。原来，这两位旅客从乡下来，走时匆忙忘了带杯子。他们没想到，艾华竟能跟家人一样细心，直看着艾华不停地说着“谢谢、谢谢”。人性化服务、细微地照顾、具有时代服务意识，这些都是艾华的上级领导给予他工作的肯定。而接受过艾华服务的普通乘客评价他的工作时给了两个字“奶妈”。“奶妈、奶妈……”当记者把乘客起的外号告诉他时，艾华在嘴里念叨了好几遍，接着腼腆地笑了，“虽然有点怪，还是很贴切的。”从19岁初当列车员开始，一直到现在的车长，艾华始终用不断学习来提高自己。参加工作8年来，艾华总结出了列车服务新思路，并独创了“三十四句提醒服务用语”、“无干扰式服务”、“服务于旅客开口之前”等新服务方法。2005年，艾华利用上班之余自学掌握了英语、日语的服务对话。用他的话说，“凡事都要想到乘客前面，他们有需要我们就提高。”李爱玲扎根农村的大学生村官小档案：李爱玲，女，28岁，大学学历，现任宝丰县闹店镇洼李村村委会主任。2004年11月，毕业于河南财经学院的女大学生李爱玲，参加了平顶山市选派大学生到村里任职的选拔考试，并顺利通过。于是，李爱玲放弃了自己在平顶山财政国库支付中心的工作，于2005年2月26日，来到宝丰县闹店镇洼李村，当了一名“村官”。村民们听说从城里来了个女大学生，都来看新鲜。私下议论：“城里人下乡，不就是开会、散心吗？一个城里女娃，干不了什么！”听到这些，李爱玲并没有解释什么，只是用自己的行动向大家来证明。到村委会报到的第一天，她就给23户贫困村民送去了800斤面粉和16床棉被。之后，又自贴1500元印刷了500本《现代农业实用新技术》册子，分发给村民。3月6日，本是休息日，李爱玲却马不停蹄地将3位市农科所的农业技术专家请到洼李村，就韭菜和其他农作物的种植技术，给现场农民详细讲解。就这样，李爱玲全情投入“村官”角色，并在短短的两个多月时间内，为洼李村创造了一项“前无古人”的奇迹：在了解到村里有两块好地因远离水源而无法灌溉时，李爱玲回市里争取到项目支持资金4万多元，打了两眼70多米的深水井。完工抽水那天，村民们敲锣打鼓放鞭炮，几辈人的心愿终圆……筹资捐物、为贫困户送去温暖、组织医护人员下乡出诊……李爱玲从群众所需的点滴入手，以实际行动赢得了乡亲们的信赖，对照过去和现在的变化，村民们的“怀疑”开始消散，李爱玲的努力得到了村民的支持与肯定。2005年5月16日，驻村仅有七十多天的李爱玲以924票的高票和91．8％的高支持率，在村委会换届选举中当选为洼李村新一届村委会主任，成为平顶山市大学生村官中唯一当选的女性村主任。“让村里不再那么贫困，始终是我的一个梦想。”李爱玲说