李石发表的论文

中国一代文学巨匠巴金10月17日19时零6分在上海逝世。享年101岁。 巴金生平: [1904——1929] [1930——1949] [1950——1982] 1904年(清光绪三十年)诞生 〔成都〕 11月25日(农历甲辰年10月19日)生于四川成都北门正通顺街一个封建官僚地主家庭。 本名李尧棠、字芾甘，取自《诗经》中《召南·甘棠》首句“蔽芾甘棠”。从1928年写完《灭亡》时起，开始使用笔名“巴金”，沿用至今。 原籍浙江嘉兴。高祖李介庵作为“幕友”从浙江到四川定居。曾祖李王番，著有《醉墨山房仅存稿》。祖父李镛(号皖云)，也做过官，后闲居在家，为大家庭的家长，有五子一女(子：李道河、李道溥、李道洋、李道沛、李道鸿；女：李道沆)。他印过一册《秋棠山馆诗钞》送人。父亲李道河，曾任四川广元县知县；母亲陈淑芳。 巴金有同胞两兄、两姊、两弟、三妹：大哥李尧枚(1897——1931)，三哥李尧林(1903——1945)；二姐李尧桢(1898——1915)，三姐李尧彩(1899——1924)；十四弟李尧椽(1913——），十七弟李尧集(继母生，1917——）；九妹李琼如(1909——），十妹(1910——1917)，十二妹李瑞珏(继母生，1916——）。(以上兄弟姊妹均按大排行)。 整个大家庭有长辈近二十人，兄弟姐妹三十余人，男女仆人四、五十人。 1909年(清宣统元年) 〔成都——广元〕 五岁 父亲出任四川北部广元县知县，随父母前往。在广元县衙门内和两个哥哥、两个姐姐一道在家塾就读，先生姓刘。读《三字经》、《百家姓》、《千字文》等，背诵《古文观止》，并在晚间从母亲学读《白香词谱》中的词。在书房由六十岁的老书僮贾福服侍，生活起居由杨嫂照料，十二、三岁的姑娘香儿陪伴玩耍。 大妹(九妹)琼如生。 一九一年(清宣统二年) 〔广元〕 六岁 夏 二妹(十妹)生。从母亲房里搬出，由女佣杨嫂照护。 十二月 26日(农历庚戌年11月25日)为庆祝祖父生日敬神，因讨厌礼节不肯磕头，第一次挨母亲的鞭子。 约本年，对父亲坐堂用刑、犯人受刑后叩头谢恩不解，对母亲命人用皮鞭抽打在十妹出痘期间偷吃“发物”黄瓜的奶妈一事，亦产生不快。这期间，初步感觉到世上许多事情的不合理。 约本年，留学日本的二叔李道溥、三叔李道洋回四川。二叔在家开办“律师事务所”，三叔曾任南充县知县。 一九一一年(清宣统三年) 〔广元——成都〕 七岁 上半年，女佣杨嫂久病而死，留下很深的印象，后以她为原型创作了短篇小说《杨嫂》。 父亲辞官，随父母回成都。继续在家塾就读，先生姓龙(或姓邓)，具有“新党”思想。 六月 中旬，川汉铁路“保路同志会”成立，四川掀起保路斗争高潮。至7月初，成都保路会开会十余次，群众爱国保路情绪高涨。8月25日起成都罢市，9月7日、8日四川总督赵尔丰制造成都血案，此后，四川各地纷纷发生武装起义。 十月 10日武昌起义，辛亥革命爆发。 十一月 22日重庆独立，建立蜀军政府。27日，成都独立，成立大汉四川军政府。家中制做大汉旗。 十二月 8日(农历10月18日)成都发生军队哗变，城中秩序大乱。父亲和大哥留家，母亲带其他儿女到外祖母家避难，翌日回家。22日赵尔丰被军政府捕杀，这消息使龙(邓?)先生高兴，在家里成为大人们许多天的话题。全家的男人都剪掉了辫子。29日，孙中山在南京当选临时大总统。 一九一二年(民国元年) 〔成都〕 八岁 一月 1日孙中山就任中华民国大总统家中做五色旗。 二月 12日清帝溥仪宣告退位。祖父因革命而感悲哀，父亲没有表示什么意见，二叔、三叔颇感幻灭。 本年，大哥进中学。 约本年起，常参加大哥和姐姐、堂姐、表姐们的聚会和游戏，踢毽子、拍皮球、掷大观园图、行各种酒令。还和三哥尧林及其他兄弟组织新剧团，充任配角；他们自己编剧，复写戏票赠人，在家中竹林里演出。他还常到剧场或在家中看川剧、京剧。这一时期，受家庭熏陶，熟知《红楼梦》中的人物和情节。 约本年，二姐患病，母亲曾请四圣祠医院的外国女医生来家治疗。第一次见到外国人，印象颇深。 一九一三年(民国二年) 九岁 大弟(十四弟)尧椽生。 一九一四年(民国三年) 十岁 〔成都〕 七月(农历) 母亲病故，安葬于成都市郊磨盘山。此后，深深感到没有母亲的孩子的悲哀。母亲“爱一切人”的教诲，对巴金有很大影响，后来称母亲为自己的“第一个先生”。 在母亲的允许下，返成都后，常与“下人”在一起，同他们的友谊一直持续到离开成都。在这些人中，得到了近于原始的正义的信仰和直爽的性格。轿夫老周教他真诚地做人，给他留下的印象最深，后来称他为自己的“第二个先生”。 一九一五年(民国四年) 十一岁 〔成都〕 一月 15日(农历甲寅年12月1日)二姐尧桢死于肺病。 本年，父亲娶继母(邓景遂) 一九一六年(民国五年) 十二岁 〔成都〕 大哥尧枚中学毕业，由家庭包办完婚，并到成都商业场股份有限公司当职员。 继母生三妹(十二妹)瑞珏。 约本年，六叔李道鸿、二哥李尧林、香表哥濮季云合办复写的小说杂志《十日》，三个月共出九期，巴金是第一个订户。他对其中千篇一律的哀情小说感不到兴趣，但佩服他们经营杂志的苦心。 一九一七年(民国六年) 十三岁 〔成都〕 一月 4日陈蕴珍(肖珊)生于浙江鄞县(宁波)迎凤桥。 春 成都发生巷战，川军、滇军混战七天。这期间，二叔的两个儿子病死。巴金和三哥也患喉症。战事刚停止，父亲李道河病逝。父亲死后，更感空虚，向书本寻找慰藉，读了《说岳全传》、《施公案》、《彭公案》、《水浒》等许多古典小说。 父亲死后，大哥挑起了长房的生活担子，以忍受和让步来应付其他各房的仇视、攻击，大家庭内的矛盾加剧。 继母生二弟(十七弟)尧集(遗腹子)。 三哥尧林进中学读书。二妹(十妹)病死。 从本年起，利用晚间跟在成都外国语专门学校读书的香表哥学习英文。香表哥是对巴金的智力的最初发展有帮助的人。 一九一八年(民国七年) 十四岁 〔成都〕 秋 进成都青年会英文补习学校，一月后因病辍止，继续在家跟香表哥学习，持续两年。这期间，第一次直接通过英文阅读狄更斯的《大卫·科波菲尔》和史蒂文森的《宝岛》。这两本书的第一人称叙述方式使他受到教益。 一九一九年(民国八年) 十五岁 〔成都〕 “五四”运动爆发后，新思潮涌入四川。大哥从成都市内唯一的一家代售新书报的书铺——“华阳书报流通处”买来《新青年》、《每周评论》等，后来在该处存放一百元专购新书报。巴金得以读到《新青年》、《每周评论》、《星期评论》、《少年中国》、《少年世界》、《北京大学学生周刊》等北京、上海出版的许多新刊物，和成都出版的刊物《星期日》、《学生潮》、《威克烈》等，他如饥似渴地接受各种新的思想，并常和兄姊们聚在一起讨论其中论及的各种问题。 本年，曾向留学日本的两个叔叔学过日语，并颇有兴趣地听他们讲日本的一些情况。 1920年(民国九年) 十六岁 〔成都〕 二月 19日(农历已未年12月30日)祖父病故。因祖父逝世，大嫂搬至城外生产。祖父死后，大家庭内部的争斗和倾轧更加剧了，造成的悲剧更多了。 下半年起，读到克鲁泡特金《告少年》中译本，异常激动，给翻印此书的新青年社的陈独秀写信，寻求指导，未接到回信后又读到廖亢夫的剧本《夜未央》中译本，深受感动。北京大学实社出版的《实社自由录》第一集中刊登的流亡美国的俄国无政府主义者爱玛·高德曼富于煽动性的文章，使他第一次了解到无政府主义的要义，开始有了献身社会革命的明确信仰；后来，称高德曼为“精神上的母亲”。 九月 同三哥尧林一道考入成都外国语专门学校，从补习班到预科、本科，在该校读书两年半。 冬 成都学界为反对军阀刘存厚开展请愿活动和集体罢课，巴金亦参与，这是他第一次参与社会斗争。 冬 大哥尧枚因在家庭中受刺激患神经病，时有发作。 本年起，开始向成都师范学校学生、朝鲜人高自性学习世界语，不久辍止。 一九二一年(民国十年) 十七岁 〔成都〕 二月 20日成都《半月》刊第14号出版，读到该刊登载的《适社的旨趣和大纲》后，很感兴趣，写信给《半月》编辑部要求加入。三天后，编辑来访，说明适社在重庆；此后便参与《半月》刊的工作。编辑部的青年朋友吴先忧以实行“自食其力”的行动，教给巴金“自我牺牲”精神，后来巴金称他为自己的“第三个先生”。 四月 1日出版的《半月》刊第17号刊载《怎样建设真正自由平等的社会》，这是目前所见公开发表的第一篇文章。《半月》刊17号《本社社员录》中列出他的名字：芾甘。 五月 参加纪念“五一”活动，第一次上街散发鼓吹“社会革命”的传单。 参加组织带有无政府主义倾向的秘密团体“均社”，并发表《均社宣言》。他们办刊物、通讯、散传单、印书、开秘密会议。自此，开始自称为“安那其主义者”。 七月 《半月》第24号于15日出版，因发表文章反对军阀政府禁止女子剪发，被禁止发行。 秋 参加《警群》月刊编辑工作，第一期出版后，因与《警群》原筹办者发生争执，原《半月》刊同人联名发表声明，集体脱离该刊，《警群》亦停刊。 一九二二年(民国十一年) 十八岁 〔成都〕 上半年 参加创办成都无政府主义者联盟主办的《平民之声》周刊，主持编辑事务，通讯处设在自己家中，印一千份。第一期出版后即被警察厅禁止发售，但仍半公开地发行；此后用各种办法对付警察厅检查员的干涉和限制。该刊共出十期。在此期间，结识《学生潮》主编之一袁诗尧。袁当时也信仰无政府主义，后来成为共产党员，1928年被四川军阀杀害。 七月 21日，在上海《时事新报》副刊《文学旬刊》(郑振铎编)第44期上发表新诗《被虐〔待〕者底哭声》(共十二首)，这是目前所见到的他最早发表的文学作品。本年及次年，先后在《文学旬刊》、《妇女杂志》发表新诗九题二十首、散文一篇，这是他最早创作的一批文学作品。 八月 23日，给《文学旬刊》编者写信，对鸳鸯蝴蝶派文学表示不满。该信署名李芾甘，载9月11日《文学旬刊》第49期“通信”栏，同栏还刊出编者的答复，表示赞同他的意见。 一九二三年(民国十二年) 十九岁 〔成都——上海——南京〕 四月 三姐尧彩出嫁作继室，参加婚礼。 五月 和三哥尧林一起，离开成都乘木船去重庆，由重庆沿长江至上海。此时得到大哥的帮助和继母的允许。离开四川的原因，是渴望冲破封建家庭的牢笼，投身到新的广阔的天地中去；另一方面，也因无中学毕业文凭，被外专改为旁听生，失去了获得该校毕业文凭的资格。 秋 进上海南洋中学。 年底 去南京，住北门桥鱼市街21号。进东南大学附属高级中学补习班学习。 一九二四年(民国十三年) 二十岁 〔南京〕 五月 在广州真社的刊物《春雷》第3期上发表诗作《悼橘宗一》和《伟大的殉者——呈同志大杉荣君之灵》。 秋 结束东南大学附属高级中学补习班的半年补习，进入该校高中三年级。 接大哥信，获知三姐尧彩因难产而死。 本年至1925年在课余认真学习世界语，向上海世界语书店函购书籍自修，并开始据世界语翻译文章本年，两次回原籍浙江嘉兴，住在一位年过八十仍在家中作私塾老师的伯祖父家中。 本年，发表译文等近十篇。 一九二五年(民国十四年) 二十一岁 〔南京——北京——上海〕 年初 经友人秦抱朴介绍，开始给爱玛·高德曼写信，并收到复信。 六月 五卅惨案在上海发生后，南京学生开展声援活动，巴金亦参加。这段生活后来写进了中篇小说《死去的太阳》。 八月 毕业于东南大学附属高级中学，随即前往北京，准备投考北京大学。在北京结识曾通信联系的朝鲜流亡青年沈茹秋等，经沈介绍住北河沿同兴公寓。在北京住半月左右，因患肺结核未进考场，在寓中读鲁迅的《呐喊》，得到慰藉。下旬返回上海养病。 三哥尧林进苏州私立东吴大学念书。 九月 参与发起创办无政府主义刊物《民众》半月刊。发起人共十六人，为：真恒、健民、仲九、三木、培心、惠林、芾甘、禅林、吕千、索非、一波、茹秋、种因、剑波、抱朴、不如。 本年，发表各种译文、论文约二十篇。 一九二六年(民国十五年) 二十二岁 〔上海〕 在上海住康悌路康益里，后迁法租界马浪路和友人同住，直至次年一月离沪赴法。 一月 为纪念被军阀政府杀害的工人领袖黄爱、庞人铨，撰写《黄、庞死后的第四年》。 一月至三月 在《时事新报·学灯》、《洪水》等报刊上撰文，就“国家消亡”等问题批评郭沫若。 四月 《五一运动史》出版，这本小册子是目前所见的第一本单行出版的书。 上半年 曾和法国巴黎《新世纪》发行人、无政府主义者格拉佛通信。 十一月 译完克鲁泡特金的《面包略取》。 本年，向友人卫惠林学习日语。读斯捷普尼雅克的《地下的俄罗斯》日译本。 本年，发表各种政论文二十余篇。 一九二七年(民国十六年) 二十三岁 〔上海——巴黎——沙多——吉里〕 一月 15日乘法国邮船“昂热号”离沪赴法，卫惠林同行，先后同船的中国学生计九人。去法国是为了学习经济学，进一步研究无政府主义理论，考察欧洲的社会运动。法国既是无政府主义的发源地，也是当时欧洲的政治流放者的庇护所。 赴巴黎沿途写《海行杂记》三十八则。 二月 18日抵达马赛。19日抵巴黎，住Blanville街五号旅馆，后又搬至Tournefrt街的旅馆。 上午常到卢森堡公园散步，晚上去法国文化协会附设的夜校学习法文，不久，家里破产的消息传来，便停止了正式学习。 三月 为排遣寂寞心情，写下《灭亡》第一至第四章。 四月 与君毅、惠林合写的《无政府主义与实际问题》一书，由上海民钟社出版。该书在法国写成寄回上海印行，主要讨论中国第一次国内革命战争与无政府主义的关系。1930年2月被国民党政府以“煽惑军队”的罪名查禁。 五月 用文言补译李石曾译《狱中与逃狱》(克鲁泡特金著)由广州革新书局出版。该书共52页，后12页原译稿遗失，书局请巴金补译。 本月 参加救援凡宰地、萨珂的活动，给狱中的凡宰地写信。凡、萨是流亡美国的意大利无政府主义者，被美国当局诬陷犯抢劫、杀人罪判死刑。这件事当时成为轰动欧美的大事件，法朗士、罗曼·罗兰、爱因斯坦等都参加救援，形成国际性援救活动。 七月 上旬收到凡宰地的回信和一包书，11日给凡写第二封信，并在此后几天内，激动地写下《灭亡》第十一章“立誓献身的一瞬间”。 夏初 因健康恶化迁至巴黎以东约一百公里马伦河畔的小城沙多椉�?又译作蒂埃里堡)休养，住在拉封丹中学，并学法文，同时根据英文本(参照内山贤次的日译本)翻译克鲁泡特金的《伦理学的起源和发展》。在翻译过程中，阅读了亚里士多德、柏拉图、斯宾诺莎、叔本华等人的著作和《圣经》等。这时，还系统地研究法国大革命，阅读了大量史料和著作，如《吉隆特的党史》(拉马丁著)、《法国革命》(L�马德楞著)、《四个法国妇人》(道布生著)、《大革命史》(J�米席勒著)、《1789?804年的法国革命》(W�布洛斯著)等对民众在法国大革命中的作用十分重视，对马拉等资产阶级革命家亦极推崇。 开始撰写俄国民粹派女革命者苏菲亚、妃格念尔等的传记，后来编成《俄罗斯十女杰》一书。 这期间获悉一些关于国内“四·一二”反革命政变的消息，就国内政局在《平等》月刊(美国旧金山华侨工人钟时主编的无政府主义刊物)上发表一些短论，批评国民党和其他反动政客，并宣布同赞成“清党”的无政府主义刊物《革命周报》(系李石曾出资创办)断绝关系。 八月 上旬在沙多椉�锸盏椒苍椎?月23日写的回信。24日，下午从报纸上得知凡宰地、萨珂两人已于22日午夜在美国马萨诸塞州波士顿查理斯顿监狱中被电椅烧死，整天激动地写信寄往各处，探诉美国政府。此后几天内，连续写下《灭亡》中的若干片断。 十一月 8日，译完凡宰地的自传。 译作《面包略取》(克鲁泡特金著)由上海自由书店出版，这是他单行出版的第一本译著。 本年，还发表各种政论文章二十余篇。 一九二八年(民国十七年) 二十四岁 〔沙多——吉里——巴黎——马赛——上海〕 一月 翻译高德曼的《易卜生的四大社会剧》和《斯特林堡的三本妇女问题剧》。 二月 5日收到美国伦敦《自由》杂志主编T.H.Keel寄来的赫尔岑《往事与随想》英译本(康·嘉尔纳特夫人译)。 参与编译的《克鲁泡特金学说概要》(柏克曼等著)由上海自由书店出版。 三月 参与翻译的《苏俄革命惨史》(柏克曼著)由上海自由书店出版。 四月 参与翻译的《革命之路》由上海自由书店出版。 译完克鲁泡特金《伦理学的起源和发展》上册，同年九月以《人生哲学：其起源及其发展》为题出版。 五月 由于《无政府主义与实际问题》中涉及与国民党合作问题，“四·一二”政变后受到一部分无政府主义者的误解和攻击，因而写《答诬我者书》作自我辩护。 夏 收到大哥来信，更深切地意识到自己与大哥在思想上的严重分歧，决定完成《灭亡》，使大哥更了解自己要走的路。 八月 经过半个月时间，于月初整理和补写完《灭亡》全书二十一章，并抄写在五大本硬纸面练习簿上。将书稿寄给在上海开明书店工作的周索非，打算自费印刷。在该书稿上第一次署笔名巴金。寄出书稿后从沙多——吉里回到巴黎。 九月 翻译托洛茨基的论文《托尔斯泰论》，亦署名巴金，寄回上海，载于10月18日《东方杂志》第25卷第19号。由于该文发表较《灭亡》早将近三个月，因而，是以马金的署名最早披露于报刊的一篇文章。 十月 17日办理回国手续。18日到马赛，因海员工人罢工，滞留十二天，住马赛海滨的美景旅馆，此期间读左拉的《卢贡一马加尔家族》。30日乘船离马赛回国。在船上产生创作描写自己家庭生活的小说的想法，并拟题《春梦》。 本年，在巴黎翻译廖亢夫的剧本《前夜》(即《夜未央》)，译稿在寄回上海的邮途中丢失。 在法国期间，常用世界语与朋友通信。 在法国期间，曾与高德曼和柏克曼见面。柏克曼是流亡西欧后加入美国籍的俄国无政府主义者。 十二月 月初回到上海。应友人索非之邀，在鸿兴坊七十五号上海世界语学会住半个月。 本月 译作《一个卖鱼者的生涯》(凡宰地自传)出版。 本年，写研究俄国社会运动及革命人物的一些文章，1935年整理后收入《俄国社会运动史话》一书。 本年，还发表论文、译文二十余篇。 一九二九年(民国十八年) 二十五岁 〔上海〕 一月 从鸿兴坊搬至闸北宝山路宝光里十四号，与索非同住一楼。直至1932年1月下旬离开，共住三年。在这里创作了《家》、《雾》、《新生》(第一稿)，翻译了《秋天里的春天》等作品。 本月 中篇小说《灭亡》开始在《小说月报》连载，至四月载完，在文坛引起反响。决定发表《灭亡》的是当时《小说月报》的编者叶圣陶。《灭亡》的发表使巴金走上文学创作的道路本月 加入上海世界语学会(号数为317)，并任上海世界语函授学校教员，后当选为上海世界语学会执行委员(理事)，直至1932年初才离开世界语运动。先后据世界语翻译过许多文章和作品，比较重要的有剧本《过客之花》(意大利亚米契斯著)、《丹东之死》(苏联阿·托尔斯泰著)、《骷髅的跳舞》(日本秋田雨雀著)，中篇小说《秋天里的春天》(匈牙利尤利·巴基著)等。 本月 译著《断头台上》出版。 本月 开始参加无政府主义者创办的自由书店的编辑工作，以“马拉”之名编辑五期《自由月刊》。自由书店主要出版克鲁泡特金的著作。因书店负责人朱永邦与巴金等意见不合，加之朱赌博造成经济亏空，书店于次年停办。 四月 在本月出版的《自由月刊》一卷四期发表文章，就托尔斯泰的评价问题批评钱杏屯。 五月 译著《蒲鲁东底人生哲学》(克鲁泡特金著)出版。本月译完克鲁泡特金的《伦理学的起源和发展》下册。 春夏之际，在宝光里索非家结识翻译家马宗融，九月下旬见到其未婚妻罗世弥(罗淑)。 六月 14日写《克氏〈人生哲学〉之解说》，系统论述克鲁泡特金的道德观。 七月 大哥尧枚从成都来上海，住一月左右，闲谈中，巴金提到写《春梦》的想法，得到大哥支持。三哥尧林是时在北平燕京大学念书。 本月 译作《人生哲学：其起源及其发展》(下篇)出版。 八月 译作《地底下的俄罗斯》(斯捷普尼雅克著)出版。 十月 第一部中篇小说《灭亡》单行本由微明学社编、开明书店出版。此书1934年被国民党当局禁止发卖。 年底，创作第一个短篇小说《房东太太》。 本年，译完克鲁泡特金的《我的自传》，托索非请丰子恺题写书名。 本年，还发表各种译作、文章四十余篇。其中《〈工女马德兰〉之考察》、《〈党人魂〉及〈火榴〉之考察》、《〈黑暗之势力〉之考察》等文，是他最早的文艺评论文章。 1930年(民国十九年) 二十六岁 〔上海——杭州——泉州——上海〕 一月 根据世界语翻译意大利作家亚米契斯的话剧《过客之花》。重译《夜未央》(廖亢夫著)。 二月 参考《世界语史》及其它材料写成的《世界语创作文坛概况》，连载于《绿光》第7卷1月号至3月号。 三月 29日代表上海世界语学会接待来访的日本世界语者长崎。 30日出席上海世界语学会第五次会员大会，当选为执行委员。 译作《骷髅的跳舞》(秋田雨雀著)出版。 春 写作《死去的太阳》(原名《新生》)，寄《小说月报》，被退回。 四月 2日(农历3月4日)大哥尧枚从成都来信，十分赞成他写“以我家人物为主人翁”的小说《春梦》。 本月，《俄罗斯十女杰》出版。译作《一个革命者的回忆》(即《克鲁泡特金自传》)出版。重译本《前夜》(即《夜未央》)出版。 七月 据柏克曼的《安那其主义ABC》编写的理论著作《从资本主义到安那其主义》托名美国三藩市平社出版。译作《丹东之死》出版。同月修改《死去的太阳》。本月的一天，突然半夜中醒来，写成短篇小说《洛伯尔先生》。 本月 据有关材料写成的《世界语文学论》连载于《绿光》第7卷第7月号至10月号。 夏 与友人到杭州游西湖，并商量无政府主义宣传工作。参加者有卫惠林、卢剑波、郑佩刚等十余人。会后决定由巴金、卫惠林编辑《时代前》杂志(共出六期五册)。 八月——九月 乘船由上海到福建泉州。途中在鼓浪屿厦门酒店住三天，与作家、世界语学者王鲁彦结识。在泉州(晋江)住黎明高级中学。黎明高级中学是当时福建的无政府主义者的一个重要的活动据点，创办于1928年秋，共办了五年左右。巴金的一些朋友如吴克刚、卫惠林、陈范予等均在这所学校里教过书。这次旅行，和林憾庐、丽尼(郭安仁)等结识。在学校住学生宿舍，有时到办公室帮忙处理校务还在陈范予的指点下学习生物知识。在泉州还为上海世界语学会编辑了爱罗先珂的童话集《幸福的船》。 本年，大哥李尧枚到上海，住一个月，兄弟之间的友爱仍如旧，但思想差异却更为显著。 本年，为上海世界语学会编辑世界语杂志《绿光》。 本年，创作短篇小说十二篇。 一九三一年(民国二十年) 二十七岁 〔上海—杭州—上海—苏州—上海—无锡—上海—浙江长兴—上海〕 一月 中篇小说《死去的太阳》出版，此书一九三五年三月被国民党当局以“鼓吹革命”的罪名查禁。 年初，到杭州，曾和友人一起游西湖。 春 开始为《时报》写连载小说。初拟名《春梦》，写好“小引”(即“总序”)后决定改名为《激流》(后易名为《家》)，写三四章送报馆一次。同时还写作《新生》(第一稿)、《雾》。 四月13日 下午出席上海世界语学会第六次会员大会，当选为执行委员。 18日 《时报》开始连载长篇小说《激流》，同一天大哥尧枚在成都服毒自杀，19日接到电报。 本月 译作《草原故事》(高尔基著)由上海马来亚书店出版。 五月 中旬与毛一波等友人游苏州。 六月 大哥遗书寄到。本月到杭州一次。 八月 中篇小说《新生》(第一稿)结稿。第一短篇小说集《复仇》由上海新中国书局出版。 九月 游无锡。 十月 中篇小说《雾》开始在《东方杂志》上发表，十二月登完。 初冬 应在浙江长兴煤矿任科长的朋友李少陵邀请，乘车到煤矿作客，住一周左右，并冒险下井观看，体验生活，为后来创作中篇小说《雪》积累了素材。 年底，《激流》结稿。译完世界语的中篇小说《秋天里的春天》(匈牙利巴基著)。开始创作中篇小说《雨》，至翌年5月完成。 本年，与复旦大学学生章靳以结识，日后成为编辑工作的最好合作者和关系密切的朋友。 一九三二年(民国二十一年) 二十八岁 〔上海-南京-上海-泉州-上海-青岛-北平-天津-上海〕 一月 和缪崇群相识，结下友谊。中篇小说《雨》开始在南京《文艺月刊》上连载，至六月载完。 约24、25日，应在南京的友人陈范予的邀请，由上海去南京。是时，友人吴克刚已从河南到南京，卫惠林在南京研究院工作。此次去宁，主要是友人相聚。 赴南京之前，开始构思中篇小说《海的梦》，并写三页。 28日 乘车由南京回上海，行至丹阳，因“一·二八”事变再返南京。日军炮轰闸北，商务印书馆焚于战火，《新生》原稿连同刊载该稿的《小说月报》均化为灰烬。 二月 3日乘“武昌号”轮离南京回上海，4日出南京港，5日到达上海外滩。住陕西南路步高里五十二号友人家约一个月。 本月 上旬在《中国著作者为日军进攻上海屠杀民众宣言》上签名，在该宣言上签名的还有丁玲、戈公振、陈望道等一百二十九人。 三月 2日闸北落入日本侵略军手中。几天手，执通行证到闸北家中取书籍、用具，愤慨地目睹日晕暴行。住法租界环龙路花园别墅舅父家的二楼，直至次年春天。 月底，《海底梦》结稿，同年5月至7月在《现代》杂志上连载。 四月 和友人第二次到福建旅行。在船上写《雨》第五章前半部分。途中游鼓浪屿。到泉州住平民中学友人家中，写《雨》第五章后半部分。在泉州住三周，曾访问盛产荔枝和龙眼的延陵乡和青蒙乡，还在友人沈一叶陪同下，访问一位被封建婚姻制度逼迫发疯的姑娘。 五月 回上海，一周内创作中篇小说

1906年8月28日生于江苏省无锡县鸿声乡。力学家钱伟长、钱令希，经济学家钱俊瑞，国学大师钱穆都出自此乡。钱临照幼时与弟钱令希均在其父所办的小学校就读。受父亲的影响，钱临照从小就很好学。1925～1929年，钱临照在上海大同大学物理系就读，从物理老师胡刚复、严济慈等人授课中得益最多。图为严济慈和李石曾、钱临照在上海世界社门前合影。前排左三为严济慈，前排中，为北平研究院院长李石曾，后排左一，为著名物理学家钱临照。现收藏于严济慈纪念馆。现收藏于严济慈纪念馆。大学毕业后，钱临照在广东省兴宁县及上海市两地中学任教。一年后，有机会去沈阳，在东北大学物理系任助教。教课之余，在教授们的指导下，钱临照在一架小车床上自己动手，利用废旧材料和零件制成仪器，完成了当时被认为难度较大的密立根油滴实验和波长为2米的无线电波实验仪器。1931年“九一八”事变后，东北大学师生被迫入关。正当钱临照彷徨之时，适逢北平研究院物理研究所成立不久，虽然所里4名助理员编制已满，钱临照仍被严济慈所长额外录用，并在严济慈的指导下步入科研工作领域。三年内完成了两个课题：一是压力对照相乳胶的感光作用之研究，另一是水晶圆柱体在扭力下产生电荷及其电振荡的研究。建所初期，经费短缺，人手不足，又值国难当头，广大爱国青年为抗日都有意学习一门有益于国防的技艺。针对当时简单的望远镜、显微镜亦全凭进口的困境，在严济慈的领导下，钱临照毅然选择了磨玻璃技术，试做简单的光学仪器。当时人人身兼数职，但上下一心，大家乐此不疲。 1934年夏，钱临照考取中英庚款第二届公费赴英国留学生。同届的26人中物理学工作者有钱临照、李国鼎和朱应诜3人。抵达英国后，钱临照进入伦敦大学的大学学院学习。他的第一个研究课题是继续进行国内带去的“水晶圆柱体在扭力作用下产生电荷”的实验，获得的重要结论是：中空水晶圆柱体在扭力作用下产生体电荷。接着，指导教授提出了一个流体力学的题目，此题已超出钱临照当时的知识范围。但他愿意多接触各种研究课题，所以立刻高兴地接受了。这是一个研究水槽中层流在横截面各点流速分布的题目。沟槽中层流横截面的流速分布是个早已解决的经典问题，但水注入后的流速分布却是个新的问题。钱临照查阅到1933年德国施列丁发表的论文，文中按照边界理论不计水流横向加速度，得出了以水注口为起点的水流的纵向和横向速度。钱临照所做的实验数据在雷诺数800以下与上述理论计算相吻合。于是他写下了《水注在水中的流速分布》的论文，并讨论了水注的动量、水注的有效源头和水注的动能。他还对施列丁的理论提出了商榷。结束以上两项工作后，指导教授认为钱临照已具备自己选题的独立工作能力，便让他自行选题。1934年秋，纯粹与应用物理学的国际会议在伦敦与剑桥两处召开。钱临照受这次会议讨论的影响，走上了从事晶体范性形变研究的道路。他选用低熔点的碱金属钠、钾为工作物以及熔点高达2630℃的钼单晶为样品。钼的工作有周如松参加合作。安德雷特教授根据他们的数据总结出一条经验规律：体心立方晶体的形变滑移面在工作温度与金属熔点的比值小于0．24时，滑移面为（112）面；在0．26至0．50之间时，滑移面为（110）面；大至0．8时，滑移面则为（123）面。这个规律亦适用于钨、β－黄铜等晶体中。这是当时对体心立方晶体滑移的变化规律的最完整总结。钱临照在研究钠、钾、钼的范性形变工作中，还观察到晶体拉伸后劳埃斑改变为不连续的星芒，说明晶体在形变过程中分成取向略有差别的亚结构。钱临照在英国留学三年，三易研究课题，发表5篇论文。1937年春，指导教授让他将水晶、流体力学、体心立方晶体的范性形变三项工作的结果汇总成论文进行答辩。时值中国处于半殖民地的地位，又受指导教授对一位印度学生不公正待遇的刺激，钱临照十分气愤，决意不拿殖民者国家的学位。他婉言拒绝了指导教授的好意，并写信给严济慈所长，表明自己获取祖国学位的心愿。可惜我国的学位制度直至80年代才建立起来，所以他始终未获学位。我国学位制度建立时，钱临照同时担任固体物理和自然科学史的博士生导师。留英期间，钱临照未忘祖国抗日需要，挤时间学习应用光学，包括磨玻璃和设计镜头。每年暑假他都在伦敦一家著名的光学工厂里勤学苦练，并从工人师傅手中学会了该厂特创的技术，用格临特外曼干涉仪来修补光学部件中的缺陷。钱临照既努力学习和从事研究，又参加劳动，生活非常紧张。但他善于劳逸结合，如1990年钱临照给台湾李国鼎先生的信中所述：“忆卅年代，同游英伦，兄在剑桥，我在伦敦，每逢假日，必聚首共游。”所以他始终精力充沛。1937年4月钱临照离开伦敦，踏上欧洲大陆。伦敦大学为表彰他，特授予他CareyFoster奖，除证书外，附书三册，内有牛顿著作《自然哲学的数学原理》一本，珍藏至今。 1937年7月，钱临照在柏林正准备继续进行晶体范性的研究工作，国内“七七”事变骤发，他即刻回国。时北平已陷敌手。他不顾艰险，奉命设法将北平研究院物理研究所的许多箱仪器经海防运往昆明。1938年夏，他到达迁至昆明北部黑龙潭的北平研究院物理研究所。在严济慈所长领导下，他和林友苞等人建立一小型光学车间，由外厂负责加工金属部件，制成数百台包括有油浸物镜的高倍显微镜和供测量用的水平仪，分送抗日后方教学、医学和工程建设单位使用。制作显微镜物镜时，急需能测定毫米量级或更小曲率半径的球径仪。钱临照当时利用一架普通的游动读数显微镜成功地设计出能满足这个要求的设备。中华人民共和国建立后，我国光学仪器厂林立，钱临照这个测微球径仪的设计被广泛采用。在艰辛的日子里，钱临照仍坚持“光谱精细结构”的基础研究工作。他使用格临－特外曼干涉仪，在45度半透明反射镜与全反射镜之前插入一枚三棱镜，当有两条相邻的谱线入射到干涉仪时，适当转动棱镜就可得到两组干涉条纹叠加而成的叠栅图形。他用汞灯与钠灯分别获得各自双线的干涉条纹，通过理论计算，求出双线波长各自倒数之差。两波长之差大，则用色散较小和折射角亦小的棱镜。反之，则用色散较大和折射角亦大的棱镜。这种使用格临－特外曼干涉仪分解谱线来研究光谱精细结构的做法，为当时首创。 1939年，在昆明中国物理学会学术报告会上，钱临照作了题为《晶体的范性与位错理论》的报告，他向与会者详细介绍1935年泰勒发表的位错论文。这是位错理论在中国的首次公开介绍。1945年抗战胜利后，钱临照到中央研究院物理研究所工作，开始制作金属单晶体，还设计出一台高灵敏度的拉伸机（可测出10～5的应变量），供研究金属单晶微形变用。1948年冬至1949年初，南京政府准备迁离大陆逃往台湾，当时任中央研究院代理总干事的钱临照受命参与中央研究院的迁台活动。他往返台湾与大陆之间，目睹南京政府内部腐败，醒悟到中国共产党有光明前途，毅然留在大陆。不久，他欣然进入中国科学院物理研究所从事金属物理研究工作，在1956年完成锡单晶的微蠕变和铝单晶表面上刻痕所导致的滑移特征两项工作，并首次使用国内仅有的两台进口电子显微镜观察铝单晶的滑移带的精细结构。以上工作是与何寿安、刘民治合作进行的。同时，钱临照又跟苏联专家华西列夫和杨大宇合作，进行预形变后铝单晶范性的研究。位错理论在本世纪30年代发源于英国，成熟于40年代末，至1956年英国剑桥大学赫什等发表两篇论文，展示电子显微镜中观察到的位错图像与1934年泰勒的理论模型一致，得到国际学术界广泛的重视。而我国由于受苏联学术界的影响，位错理论一时无法推广。直至1959年，钱临照才开始在物理研究所内写讲义，讲授和讨论这个国际公认的学说。随后，举行了两次全国性的晶体缺陷和金属强度的讨论会。钱临照和杨顺华合写了10万字的《晶体中位错理论基础》文章赴会报告。钱临照还和几位同事一起介绍了《晶体中位错的观测》。这两篇文章被收入《晶体缺陷和金属强度》一书中。1960年，中国科学院物理研究所金属物理室调整到沈阳加入金属研究所，钱临照被调到中国科学技术大学任教，仍兼任物理研究所的研究员。70年代初，我国的硅单晶是在氢气中制备的，声称无位错，但将它制成半导体器件时易被击穿。1978年物理研究所崔树范发现含氢硅单晶经热处理后，它的X射线形貌照相中出现雪花形图像，求教于钱临照。钱临照认为，可能由于原来存在于晶体中的硅氢键经热处理而断裂，氢原子在硅中自由运动，积聚在一起形成空穴，热膨胀使空穴达到硅的临界切应力，于是晶体在6个滑移方向产生滑移。这个设想通过实验得到证实。接着，用红外吸收谱仪证明硅氢键的存在，从理论和实验上证明了含氢硅单晶不适宜做大规模集成电路的基片。 钱临照年幼时深受史学家钱穆治历史、重考据的深刻影响，从小喜读文史书籍。抗日战争时期，钱临照在昆明黑龙潭寄居于史学研究所，每当物理研究所工作之余，得史学研究所所长徐炳昶允许，可随意翻阅藏书。他无意中得到《墨经》一书，见内有不少与现代科学知识相通的记载，尤其是关于几何学、物理学诸条。再读梁启超著《墨经校释》一书，得知对这些科学记载尚未给予完善解释。在徐炳昶的鼓励下，他奋笔试写《释墨经中之光学、力学诸条》。此文校释《墨经》中的光学8条与力学5条，以揭示中国在先秦时代的科学知识。全文载于1940年的《李石曾先生六十岁寿辰纪念论文集》。中华人民共和国建立初期，为弘扬祖国古代科技成就，《科学通报》和《物理通报》约请钱临照写白话文介绍《墨经》中有关物理学的内容。从此，国内研究《墨经》的文章不断发表。1943年，英国学者李约瑟博士来华，由缅甸入昆明，在黑龙潭与钱临照相见。李约瑟博士有志从事中国科学技术史研究，两人相谈甚欢。当钱临照告以《墨经》中有科学技术资料时，李约瑟博士惊叹不止，两人遂成文字之交。钱临照十分尊重李约瑟博士，1990年底，年过80岁的钱临照还专程赴上海主持《弘扬中华优秀科学文化暨庆贺李约瑟博士九十寿辰》的学术报告会。70年代初，中国科学技术大学创建了天体物理研究组，钱临照自告奋勇为该组编写的《西方宇宙理论评述》一书写下第一章“西方历史上的宇宙理论评述”。他花费3个多月的时间，查阅了大量历史文献资料，共写出4万余字的稿件。文中介绍了19世纪以前西方的一些宇宙理论，从古希腊时代开始，到西方中世纪黑暗时期，而后从文艺复兴时期的哥白尼再到牛顿、康德直至19世纪赫歇耳父子，的工作，对前后2500年历史的西方宇宙理论发展概况作出评述。由此，他回顾了中国古代的宇宙观，感到它富有东方色彩，自成体系，与西方迥然不同。钱临照在读了张华的《博物志》中有“地有四游”之说后，发现我国在东汉时期已有地动学说。书中又说“如人坐舟中，舟行而不自觉”，钱临照认为这不仅表达了地球在运行，而且用现代物理学术语来讲，可引申出物体在惯性系统中运动的特征。张华所引的是后汉的《尚书纬·考灵曜》，所以我国的地动之说应早于哥白尼、伽利略约1500年。钱临照以此意告知同事，即被同事写入书中和在国外登台报告，深受同行们的重视。戴念祖对《尚书纬·考灵曜》作了详尽考证后，以钱临照、戴念祖两人署名，将上述见解载入《中国大百科全书·物理学》中。 钱临照早在1958年中国科学技术大学建校时起就一直给物理系的学生讲授普通物理学。那时，在郭沫若校长的领导下，严济慈、吴有训、华罗庚、钱学森等众多科学家纷纷到中国科学技术大学登台讲课。钱临照面对一二百学生讲授大课，声音洪亮，思路清晰，引人入胜。1970年，钱临照随中国科学技术大学从北京迁到合肥，自此他一直安心在合肥工作。1972年，学校复课，时年66岁的钱临照重登讲台，热情为学生传授物理知识。在他的带动下，教师们积极教学，努力提高教学质量。1978年，重建物理教研室。钱临照亲自主持制定全校的物理教学计划，精心挑选教学与科研水平高的教师主讲基础物理课；定期举办学术报告会，还特邀校外科学家来校作专题报告，活跃校内的学术空气；规划实验室建设，鼓励和支持有新意的物理实验，并极其认真地对开设的物理实验逐个进行审定。钱临照还带领师生在短期内创建了固体微结构研究室、电子显微镜实验室和高压实验室等。他还全力支持创建结构成分分析中心实验室，此室于1985年又发展为结构分析研究开放实验室。钱临照备课一贯精益求精，除认真写讲稿外，还进行面壁试讲，授课力求直观具体。他认为，物理学是实验科学，必须培养学生具备由浅入深、由此及彼、从现象到本质的洞察能力。例如，他在讲解迈克尔孙干涉仪时，先向学生介绍分光板的制作和使用，然后解释观察到的现象，再从中引出结论。他特别强调物理演示实验的合理使用，在他的关心下，很快就形成具备300余个物理演示实验的物理实验表演室，大大增强了课堂教学的效果。钱临照曾在课堂上讲授转动惯量时，亲自坐上旋转凳作演示，大教室里顿时活跃起来，给听课师生留下了深刻的印象。钱临照要求尽量为学生创造手脑并用的实验条件，反对让学生做扳旋钮、按开关的实验。他要求物理实验课教师尽量以简单的仪器设备，使学生通过简便的操作方法，求得清晰而准确的物理图像。在他的具体指导下，光学实验教师曾排出一系列光学实验，特设光学开放实验室，让学生们亲自动手。1978年，中国科学技术大学招收首届少年大学生。钱临照热情支持，和少年大学生畅谈思想，一起讨论科学知识，启发少年大学生健康成长。钱临照还亲自担任过少年班研究组组长。钱临照很重视对年轻学者们进行科学道德的教育，要求他们立足祖国，放眼世界。为促进国际间的学术交流，钱临照一贯重视学习外语。早在“文化大革命”以前，他就主动约请一些年轻教师定时到他家里，热情地给他们讲授英语。即使在“文化大革命”中钱临照被“隔离审查”的日子里，他还耐心地对身边的年轻教师进行外语辅导。“文化大革命”刚结束，钱临照就积极组织大家开展刊译国外最新文献的活动，使参加者在外语及专业水平上都有提高。对出国的师生，钱临照与他们始终保持着密切的书信联系，及时向他们介绍国内形势和中国科学技术大学的新貌，并盖上“月是故乡明”的印章赠与他们，希望他们早日学成回来报效祖国。钱临照还为他们尽早回校工作积极创造条件，中国科学技术大学分子生物物理研究所的成员认为，研究所的创建和发展，无不渗透着钱临照的心血。钱临照后半生的生活与中国科学技术大学同呼吸共命运，为它的健康成长呕心沥血，做出了贡献。钱老在世时，每从外地出差返回校园，总是十分高兴地对身边人说：“到家了。”他生前的一个心愿就是“故于科大校园”。1999年，他93岁时，走完了人生的最后一程。当时，他在省立医院，得知病情不可逆转后，便毅然提出“回家”的请求。当得知自己的病情已不适合在家里护理治疗的时候，又坚决表示，就算回到科大校医院也是“回家”。7月26日上午9：40分，在科大校医院三层东南角的一间特护病房里，钱老的心脏平缓地停止了跳动。钱临照对老一辈无产阶级革命家深怀感情。他在自己的工作室里安放着周恩来总理的画像，时以周恩来总理为人民终身鞠躬尽瘁与师生们共勉。1976年元月周恩来总理逝世，举国震悼，当钱临照得知“四人帮”压制群众悼念周恩来总理时，乃冲破阻力，不顾个人安危，直奔中国科学技术大学师生自发组织的追悼大会，毅然登台发表悼词，追思周恩来总理对知识分子的爱护与关怀，对发展科技教育事业的期望，还以万分崇敬的心情追述周恩来总理毕生公而忘私的美德。言辞恳切，听者动容。钱临照一生致力于物理学事业的发展。自1943年起的40年里，历任中国物理学会理事、《物理学报》编委、副主编、主编等。1955年当选为中国科学院数理化学部委员。1980年至1984年曾任中国科学技术大学副校长。1980年当选为中国电子显微镜学会和中国科学技术史学会首任理事长，兼任中国科学院、中国科学技术大学结构分析研究开放实验室学术委员会主任等职。他曾是第三届全国人民代表大会代表以及中国人民政治协商会议第五、六届全国委员会委员。1980年，钱临照以74岁高龄加入了中国共产党。