男医生给女博士发表论文

不一定都是第三者的错误。应该是这个女博士自己隐瞒了。

数学家的故事——祖冲之 祖冲之（公元429-500年）是我国南北朝时期，河北省涞源县人．他从小就阅读了许多天文、数学方面的书籍，勤奋好学，刻苦实践，终于使他成为我国古代杰出的数学家、天文学家． 祖冲之在数学上的杰出成就，是关于圆周率的计算．秦汉以前，人们以"径一周三"做为圆周率，这就是"古率"．后来发现古率误差太大，圆周率应是"圆径一而周三有余"，不过究竟余多少，意见不一．直到三国时期，刘徽提出了计算圆周率的科学方法--"割圆术"，用圆内接正多边形的周长来逼近圆周长．刘徽计算到圆内接96边形， 求得π=3.14，并指出，内接正多边形的边数越多，所求得的π值越精确．祖冲之在前人成就的基础上，经过刻苦钻研，反复演算，求出π在3.1415926与3.1415927之间．并得出了π分数形式的近似值，取为约率 ，取为密率，其中取六位小数是3.141929，它是分子分母在1000以内最接近π值的分数．祖冲之究竟用什么方法得出这一结果，现在无从考查．若设想他按刘徽的"割圆术"方法去求的话，就要计算到圆内接16，384边形，这需要化费多少时间和付出多么巨大的劳动啊！由此可见他在治学上的顽强毅力和聪敏才智是令人钦佩的．祖冲之计算得出的密率， 外国数学家获得同样结果，已是一千多年以后的事了．为了纪念祖冲之的杰出贡献，有些外国数学史家建议把π=叫做"祖率"． 祖冲之博览当时的名家经典，坚持实事求是，他从亲自测量计算的大量资料中对比分析，发现过去历法的严重误差，并勇于改进，在他三十三岁时编制成功了《大明历》，开辟了历法史的新纪元． 祖冲之还与他的儿子祖暅（也是我国著名的数学家）一起，用巧妙的方法解决了球体体积的计算．他们当时采用的一条原理是："幂势既同，则积不容异．"意即，位于两平行平面之间的两个立体，被任一平行于这两平面的平面所截，如果两个截面的面积恒相等，则这两个立体的体积相等．这一原理，在西文被称为卡瓦列利原理， 但这是在祖氏以后一千多年才由卡氏发现的．为了纪念祖氏父子发现这一原理的重大贡献，大家也称这原理为"祖暅原理"． 数学家的故事——苏步青 苏步青1902年9月出生在浙江省平阳县的一个山村里。虽然家境清贫，可他父母省吃俭用，拼死拼活也要供他上学。他在读初中时，对数学并不感兴趣，觉得数学太简单，一学就懂。可量，后来的一堂数学课影响了他一生的道路。 那是苏步青上初三时，他就读浙江省六十中来了一位刚从东京留学归来的教数学课的杨老师。第一堂课杨老师没有讲数学，而是讲故事。他说：“当今世界，弱肉强食，世界列强依仗船坚炮利，都想蚕食瓜分中国。中华亡国灭种的危险迫在眉睫，振兴科学，发展实业，救亡图存，在此一举。‘天下兴亡，匹夫有责’，在座的每一位同学都有责任。”他旁征博引，讲述了数学在现代科学技术发展中的巨大作用。这堂课的最后一句话是：“为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的开路先锋，为了发展科学，必须学好数学。”苏步青一生不知听过多少堂课，但这一堂课使他终身难忘。 杨老师的课深深地打动了他，给他的思想注入了新的兴奋剂。读书，不仅为了摆脱个人困境，而是要拯救中国广大的苦难民众；读书，不仅是为了个人找出路，而是为中华民族求新生。当天晚上，苏步青辗转反侧，彻夜难眠。在杨老师的影响下，苏步青的兴趣从文学转向了数学，并从此立下了“读书不忘救国，救国不忘读书”的座右铭。一迷上数学，不管是酷暑隆冬，霜晨雪夜，苏步青只知道读书、思考、解题、演算，4年中演算了上万道数学习题。现在温州一中（即当时省立十中）还珍藏着苏步青一本几何练习薄，用毛笔书写，工工整整。中学毕业时，苏步青门门功课都在90分以上。 17岁时，苏步青赴日留学，并以第一名的成绩考取东京高等工业学校，在那里他如饥似渴地学习着。为国争光的信念驱使苏步青较早地进入了数学的研究领域，在完成学业的同时，写了30多篇论文，在微分几何方面取得令人瞩目的成果，并于1931年获得理学博士学位。获得博士之前，苏步青已在日本帝国大学数学系当讲师，正当日本一个大学准备聘他去任待遇优厚的副教授时，苏步青却决定回国，回到抚育他成长的祖任教。回到浙大任教授的苏步青，生活十分艰苦。面对困境，苏步青的回答是“吃苦算得了什么，我甘心情愿，因为我选择了一条正确的道路，这是一条爱国的光明之路啊！” 这就是老一辈数学家那颗爱国的赤子之心 高斯 印象中曾听过一个故事：高斯是位小学二年级的学生，有一天他的数学老师因为事情已处理了一大半，虽然上课了，仍希望将其完成，因此打算出一题数学题目给学生练习，他的题目是:1+2+3+4+5+6+7+8+9+10=？，因为加法刚教不久，所以老师觉得出了这题，学生肯定是要算蛮久的，才有可能算出来，也就可以藉此利用这段时间来处理未完的事情，但是才一转眼的时间，高斯已停下了笔，闲闲地坐在那里，老师看到了很生气的训斥高斯，但是高斯却说他已经将答案算出来了，就是55，老师听了下了一跳，就问高斯如何算出来的，高斯答道，我只是发现1和10的和是11、2和9的和也是11、3和8的和也是11、4和7的和也是11、5和6的和还是11，又11+11+11+11+11=55，我就是这么算的。高斯长大后，成为一位很伟大的数学家。 高斯小的时候能将难题变成简易，当然资质是很大的因素，但是他懂得观察，寻求规则，化难为简，却是值得我们学习与效法的。华罗庚一生都是在国难中挣扎。他常说他的一生中曾遭遇三大劫难。自先是在他童年时，家贫，失学，患重病，腿残废。第二次劫难是抗日战争期间，孤立闭塞，资料图书缺乏。第三次劫难是“文化大革命”，家被查抄，手槁散失，禁止他去图书馆，将他的助手与学生分配到外地等。在这等恶劣的环境下，要坚持工作，做出成就，需付出何等努力，需怎样坚强的毅力是可想而知的． 早在40年代，华罗庚已是世界数论界的领袖数学家之一。但他不满足，不停步，宁肯另起炉灶，离开数论，去研究他不熟悉的代数与复分析，这又需要何等的毅力寻勇气！ 华罗庚善于用几句形象化的语言将深刻的道理说出来。这些语言简意深，富于哲理，令人难忘。早在 SO年代，他就提出“天才在于积累，聪明在于勤奋”。 华罗庚虽然聪明过人，但从不提及自己的天分，而把比聪明重要得多的“勤奋”与“积累”作为成功的钥匙，反复教育年青人，要他们学数学做到“拳不离手，曲不离口”，经常锻炼自己。50年代中期，针对当时数学研究所有些青年，做出一些成果后，产生自满情绪，或在同一水平上不断写论文的倾问，华罗庚及时提出：“要有速度，还要有加速度。”所谓“速度”就是要出成果，所谓‘加速度”就是成果的质量要不断提高。“文化大革命”刚结束的，一些人，特别是青年人受到不良社会风气的影响，某些部门，急于求成，频繁地要求报成绩、评奖金等不符合科学规律的做法，导致了学风败坏。表现在粗制滥造，争名夺利，任意吹嘘。 1978年他在中国数学会成都会议上语重心长地提出：“早发表，晚评价。”后来又进一步提出：“努力在我，评价在人。”这实际上提出了科学发展及评价科学工作的客观规律，即科学工作要经过历史检验才能逐步确定其真实价值，这是不依赖人的主观意志为转移的客 观规律。” 华罗庚从不隐讳自己的弱点，只要能求得学问， 他宁肯暴露弱点。在他古稀之年去英国访问时，他把成语“不要班门弄斧”改成“弄斧必到班门”来鼓励自己。实际上，前一句话是要人隐讳缺点，不要暴露。华罗庚每到一个大学，是讲别人专长的东西，从而得到帮助呢，还是对别人不专长的，把讲学变成形式主义走过场？华罗庚选择前者，也就是“弄等必到班门”。早在50年代，华罗庚在《数论导引》的序言里就把搞数学比作下棋，号召大家找高手下，即与大数学家较量。中国象棋有个规则，那就是“观棋不语真君子，落子无悔大丈夫”。1981年，在淮南煤矿的一次演讲中，华罗康指出：“观棋不语非君子，互相帮助；落子有悔大丈夫，改正缺点。”意思是当你见到别人搞的东西有毛病时，一定要说，另一方面，当你发现自己搞的东西有毛病时，一定要修正。这才是“君子”与“丈夫”。针对一些人遇到困难就退缩，缺乏坚持到底的精神，华罗庚在给金坛中学写的条幅中写道：“人说不到黄河心不死，我说到了黄河心更坚。” 人老了，精力要衰退，这是自然规律。华罗庚深知年龄是不饶人的。1979年在英国时，他指出：“村老易空，人老易松，科学之道，戒之以空，戒之以松，我愿一辈子从实以终。”这也可以说是他以最大的决心向自己的衰老作抗衡的“决心书”，以此鞭策他自己。在华罗索第二次心肌梗塞发病的，在医院中仍坚持工作，他指出：“我的哲学不是生命尽量延长，而是昼多做工作。”生病就该听医生的话，好好休息。但他这种顽强的精神还是可贵的。 总之，华罗庚的一切论述都贯穿一个总的精神，就是不断拼搏，不断奋进。 沈括自幼勤奋好读，在母亲的指导下，十四岁就读完了家中的藏书。后来他跟随父亲到过福建泉州、江苏润州(今镇江)、四川简州(今简阳)和京城开封等地，有机会接触社会，对当时人民的生活和生产情况有所了解，增长了不少见闻，也显示出了超人的才智。 沈括精通天文、数学、物理学、化学、生物学、地理学、农学和医学；他还是卓越的工程师、出色的军事家、外交家和政治家；同时，他博学善文，对方志律历、音乐、医药、卜算等无所不精。他晚年所著的《梦溪笔谈》详细记载了劳动人民在科学技术方面的卓越贡献和他自己的研究成果，反映了我国古代特别是北宋时期自然科学达到的辉煌成就。《梦溪笔谈》不仅是我国古代的学术宝库，而且在世界文化史上也有重要的地位。 日本数学家三上义夫曾经说：沈括这样的人在全世界数学史上找不到，只有中国出了这么一个。英国著名科学史专家李约瑟博士称沈括的《梦溪笔谈》是中国科学史上的坐标。

一、生平简介杨振宁(Chen Ning Yang 1922～)美籍华人，理论物理学家，1922年10月1日生于安徽省合肥县（含合肥市）。在西南联合大学物理学系，在吴大猷指导下完成学士论文，1942年毕业后即入研究院深造，在王竹溪指导下研究统计物理学。1945年赴美，入芝加哥大学做研究生，深受E.费米熏陶，在导师E.特勒的指导下完成博士论文，1948年获博士学位1948～1949年任芝加哥大学教员，1949～1955年在普林斯顿高级研究院工作，1955～1966年任该所教授，1966年任纽约州立大学石溪分校的爱因斯坦物理学讲座教授，并任新创办的该校理论物理研究所所长，美国总统授予他1985年的国家科学技术奖章。1984年12月27日，北京大学授予杨振宁名誉教授证书。二、科学成就杨振宁对理论物理学的贡献范围很广，包括基本粒子、统计力学和凝聚态物理学等领域。对理论结构和唯象分析他都有多方面的贡献。他的工作有特殊的风格：独立性与创建性强，眼光深远。在1956年和李政道合作，深入研究了当时令人困惑的θ-τ之谜，并获得1957年诺贝尔物理奖。杨振宁于1971年夏访问中华人民共和国，是美籍知名学者访问新中国的第一人。他回美以后，对促进中美建交、促进两国人民的相互了解，促进中美科学技术教育交流都做了大量工作。杨振宁受聘为北京大学、复旦大学、中国科学技术大学、中山大学等校的名誉教授，中国科学院高能物理研究所学术委员会委员。

企图有三。

1.多行开花”和全方位“收获”。据网友称，女医生的另外三个“男友”，一个在行政部门，两个在同一家医院。可以说，她在“高层”的覆盖面很广，她在医学或研究领域或行政部门都有自己的“接触者”。她这样做的目的很简单，即“众人拾柴火焰高”。

2.挤压学术价值后分手。在女医生李发表了五份SCI论文之后，在男博士和妻子离婚之后，她果断地选择了“放手”，在盗取男博士的所有学术价值后，完美落幕，女博士的性格不能说是``果断的''。

3.防止“意外”，有“备胎”更为全面。我之所以选择4个“男朋友”，是因为可能其中可能有许多不确定因素“，准备好的备胎，这样，如果其中的一个出现问题，那么就会有“退路”。这就像“顺序志愿” ——第一的志愿，分数还不够，第二，第三和第四志愿仍然很有前途。

其中一名是自杀未遂，而这个硕士可以说是和女博士情深意浓 ——，无论是硕士论文，演讲PPT还是是SCI文章的出版物，可以说已经用尽了所有自己拥有的。当男博士告诉他抛弃儿子和抛弃妻子时，她就已经计划分手。知道后来那博士才知道，自己是“小四”。这是世界上最大的悲伤。他一个轻生的举动，实际上是可以理解的。

可能就是想着搞坏这几个人的前途去除自己的威胁

苏步青苏步青（1902.9.23－2003.3.17），原名苏尚龙。浙江省平阳县人。著名数学家。1919年中学毕业后赴日本留学。1927年毕业于日本东北帝国大学数学系，后入该校研究生院，1931年毕业获理学博士学位。1931年3月应著名数学家陈建功之约，载着日本东北帝国大学的理学博士荣誉回国，受聘于国立浙江大学，先后任数学系副教授、教授、系主任、训导长和教务长。其间，与陈建功一起创立了“微分几何学派”。1952年10月，因全国高校院系调整，来到复旦大学数学系任教授、系主任，后任复旦大学教务长、副校长和校长。曾任中国科学院学部委员、多届全国政协委员、全国人大代表，第五、第六届全国人大常委会委员，第七、第八届全国政协副主席和民盟中央副主席等职。获1978年全国科学大会奖.他在国内外学术刊物上发表了160多篇科学论文。2003年3月17日在上海逝世，享年102岁。 撰有《射影曲线概论》、《射影曲面概论》《一般空间微分几何》等专著10部。研究成果“船体放样项目”、“曲面法船体线型生产程序”分别荣获全国科学大会奖和国家科技进步二等奖。祖冲之祖冲之（ZǔChōngzhī ，公元429年—公元500年）是我国杰出的数学家，科学家。南北朝时期人，汉族人，字文远。生于宋文帝元嘉六年，卒于齐昏侯永元二年。祖籍范阳郡遒县（今河北涞水县）。为避战乱，祖冲之的祖父祖昌由河北迁至江南。祖昌曾任刘宋的“大匠卿”，掌管土木工程；祖冲之的父亲也在朝中做官。祖冲之从小接受家传的科学知识。青年时进入华林学省，从事学术活动。一生先后任过南徐州（今镇江市）从事史、公府参军、娄县（今昆山县东北）令、谒者仆射、长水校尉等官职。其主要贡献在数学、天文历法和机械三方面。在数学方面，他写了《缀术》一书，被收入著名的《算经十书》中，作为唐代国子监算学课本，可惜后来失传了。《隋书·律历志》留下一小段关于圆周率（π）的记载，祖冲之算出π的真值在3.1415926（朒数）和3.1415927（盈数）之间，相当于精确到小数第7位，成为当时世界上最先进的成就。这一纪录直到15世纪才由阿拉伯数学家卡西打破。祖冲之还给出π的两个分数形式：22/7（约率）和355/113（密率），其中密率精确到小数第7位，在西方直到16世纪才由荷兰数学家奥托重新发现。祖冲之还和儿子祖暅一起圆满地利用「牟合方盖」解决了球体积的计算问题，得到正确的球体积公式。在天文历法方面，祖冲之创制了《大明历》，最早将岁差引进历法；采用了391年加144个闰月的新闰周；首次精密测出交点月日数（27.21223），回归年日数（365.2428）等数据，还发明了用圭表测量冬至前后若干天的正午太阳影长以定冬至时刻的方法。在机械学方面，他设计制造过水碓磨、铜制机件传动的指南车、千里船、定时器等等。此外，他在音律、文学、考据方面也有造诣，他精通音律，擅长下棋，还写有小说《述异记》。是历史上少有的博学多才的人物。 为纪念这位伟大的古代科学家，人们将月球背面的一座环形山命名为“祖冲之环形山”，将小行星1888命名为“祖冲之小行星”。 祖冲之通过艰苦的努力，他在世界数学史上第一次将圆周率（π）值计算到小数点后七位，即3.1415926到3.1415927之间。他提出约率22／7和密率355／113，这一密率值是世界上最早提出的，比欧洲早一千多年，所以有人主张叫它“祖率”。他将自己的数学研究成果汇集成一部著作，名为《缀术》，唐朝国学曾经将此书定为数学课本。他编制的《大明历》，第一次将“岁差”引进历法。提出在391年中设置144个闰月。推算出一回归年的长度为365.24281481日，误差只有50秒左右。他不仅是一位杰出的数学家和天文学家，而且还是一位杰出的机械专家。重新造出早已失传的指南车、千里船等巧妙机械多种。此外，他对音乐也有研究。著作有《释论语》、《释孝经》、《易义》、《老子义》、《庄子义》及小说《述异记》等华罗庚华罗庚（1910年11月12日—1985年6月12日），汉族，江苏金坛金城镇人，是世界著名数学家，是中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者。在国际上以华氏命名的数学科研成果就有“华氏定理”、“怀依—华不等式”、“华氏不等式”、“普劳威尔—加当华定理”、“华氏算子”、“华—王方法”等。他为中国数学的发展作出了举世瞩目的贡献。美国著名数学家贝特曼著文称：“华罗庚是中国的爱因斯坦，足够成为全世界所有著名科学院院士”。被列为芝加哥科学技术博物馆中当今世界88位数学伟人之一。陈省身陈省身，男，1911年10月28日生于浙江嘉兴秀水县，汉族，美籍华人，国际数学大师、著名教育家、中国科学院外籍院士，20世纪世界级的几何学家。少年时代即显露数学才华，在其数学生涯中，几经抉择，努力攀登，终成辉煌。他在整体微分几何上的卓越贡献，影响了整个数学的发展，被杨振宁誉为继欧几里德、高斯、黎曼、嘉当之后又一里程碑式的人物。曾先后主持、创办了三大数学研究所，造就了一批世界知名的数学家。晚年情系故园，每年回天津南开大学数学研究所主持工作，培育新人，只为实现心中的一个梦想：使中国成为21世纪的数学大国。熊庆来熊庆来(1893.9.11～1969)中国数学家，云南省弥勒人，字迪之。1911年进入云南省高等学堂学习,1913年赴比利时学习采矿。1915～1920年先后就读于法国格伦诺布尔大学和蒙彼利埃大学获得理学硕士学位。1921年回国，任南京东南大学、南京高等师范大学和清华大学教授。1931年再次赴法学习，专攻函数论，获博士学位后于1934年回国，仍在清华大学任教。1937年任云南大学校长。1949年出席在巴黎召开的联合国教科文组织会议，遂留在法国从事数学研究。他于1957年由巴黎回国，在中国科学院数学研究所工作。他主要从事函数论方面的研究工作，定义了一个“无穷级函数”，国际上称为“熊氏无穷数”。1930年他在清华大学当数学系主任时，从学术杂志上发现了华罗庚的名字，了解到华罗庚的自学经历和数学方面的才华后，毅然打破常规，让只有初中文化程度的华罗庚进入清华大学。在他的培育下，华罗庚成为闻名世界的数学家。我国许多著名科学家，如数学家徐宝禄、段学复、庄圻泰，物理学家严济慈、赵忠尧、钱三强、赵九章，化学家柳大纲等均是他的学生。在60年代，他已70多岁，还抱病指导两个后来也成为著名数学家的年轻人，他们是杨乐和张广厚。所以他既是中国近代数学的先驱，同时也是识千里马的伯乐。 陈景润 陈景润（1933年5月22日－1996年3月19日），汉族，福建福州人，中国著名数学家，厦门大学数学系毕业。1953年-1954年在北京四中任教，因口齿不清，被拒绝上讲台授课，只可批改作业，后被“停职回乡养病”。调回厦门大学任资料员，同时研究数论。1956年调入中国科学院数学研究所。1980年当选中科院物理学数学部委员。 陈景润主要研究解析数论，1966年发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》（简称“1+2”），成为哥德巴赫猜想研究上的里程碑。而他所发表的成果也被称之为陈氏定理。这项工作还使他与王元、潘承洞在1978年共同获得中国自然科学奖一等奖。他研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就，至今，仍然在世界上遥遥领先。被称为哥德巴赫猜想第一人 世界级的数学大师、美国学者安德烈·韦伊(André Weil)曾这样称赞他：“陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。” 著有《初等数论》等 陈景润在解析数论的研究领域取得多项重大成果，曾获国家自然科学奖一等奖、何梁何利基金奖、华罗庚数学奖等多项奖励。他是第四、五、六届全国人民代表大会代表。著有《数学趣味谈》、《组合数学》等。王元 著名数学家，华罗庚数学奖得主。他是中国科学院数学研究所的研究员。曾任研究室主任、所长、所学术委员会主任、中国数学会理事长、《数学学报》主编，联邦德国《分析》杂志编辑，新加坡世界科学出版社顾问等。1980年当选为中国科学院院士（当时称学部委员）。解析数论是他的主要研究领域。 王元教授1930年4月30日生于浙江兰溪一个知识分子的家庭，很早就受到启蒙教育。他不特别聪明，更不是神童，但是他同大多数有成就的人一样是通过苦学才获得成功的。王元的小学、初中时代，是在战乱与艰难中度过的。4岁上学，那时他还是个天真活泼的小孩，一心只想玩，结果连续留级了两年。上中学时学习成绩只是中等水平。 这样一个成绩中等的学生，却有一个十分突出的特点：兴趣广泛，求知欲强。凡是他兴趣所及，都肯花费时间刻苦钻研。开始，他喜欢看小说，不管多厚的本本，他都要想方设法看完它。他看别人拉二胡，自己也动了心，成为二胡的爱好者。由于他抓紧时间苦练，又肯动脑筋琢磨演奏技巧，不久就成为出色的二胡演奏者。后来，他又喜欢画画和游泳。他经常带着画板出去写生。画累了，就脱下衣服跳到湖里痛痛快快地游泳。广泛的兴趣，养成他不怕困难和一种强烈进取的精神。只要他感兴趣的项目，他总比别人学得好。 1948年，王元高中毕业考入浙江英士大学数学系。浙大是我国老一辈数学家陈建功、苏步青多年执教的地方，数学教育卓有传统。二位教授自30年代起就坚持办高年级学生读书讨论班，对于培养学生独立科学研究的能力极有帮助。浙大的教学环境激发了王元对数学真正的兴趣。大学四年级时他在读书讨论班上报告了A·E·英哈姆的《素数分布论》。1952年，王元从浙江大学毕业，因成绩名列前茅，被推荐到中国科学院数学研究所，一年后又被分配到该所数论组师从华罗庚先生。从此，他与华先生结下了不解之缘，风风雨雨30多年，他自己也成长为一代著名数学家。五十年代至六十年代初，他首先将解析数论中的筛法用于哥德巴赫猜想的研究，并证明了命题3＋4，1957年又证明了2＋3。王元证明的2+3表示的是：每个充分大的偶数都可以表示成至多两个质数的乘积再加上至多3个质数的乘积。其缺点在于两个相加的数中，还没有一个肯定为质数的，这个“2”与“3”都是指“殆素数”意思是很像素数（参见百度百科编辑的词条“素数普遍公式”和“孪生素数普遍公式”）。这是中国学者首次在这一研究领域跃居世界领先的地位。其成果为国内外有关文献频繁引用。此时的王元只有27岁。其后，他与华罗庚合作致力于数论在近似分析中的应用，他们于1973年证明的定理，受到国际学术界推崇，被称为华－王方法。七十年代后期又对这方面的成果做了系统总结，产生了广泛的国际影响。20世纪80年代在丢番图分析方面，将施密特定理推广到任何代数数域，即在丢番图不等式组等方面取得先进的成果。 王元不仅是一位在数学专业领域里取得杰出成就的科学家，通过数学研究，他进一步关注到数学的本质，数学和数学家在教育、社会和人类发展中的影响，将数学这门科学通俗解析，让大众感受数学中的乐趣。他将关于这方面的思考部分汇集在论文集《王元论哥德巴赫猜想》、传记《华罗庚》、文章汇编在《王元文集》和《华罗庚的数学生涯》等书中。王元教授在他的文章中提到数学的美的论述是：什么是好的数学？评价数学的标准是什么？“数学的评价标准和艺术一样，主要是美学标准。美学标准对物理科学也很重要，但对数学，它是第一标准。《华罗庚》可以说是王元科普创作的代表作，花费八、九年的时光，写了一本数学家的传记。由一位著名的数学家来写的另一位著名数学家的传记，正是这本书的独到之处。 《华罗庚的数学生涯》也是王元先生记述华罗庚数学研究的专著。华罗庚的成就遍及数学很多重要领域，他的特殊的学术思想和方法论已作为中华民族文化的一部分而载入史册。本书分一、二两篇。第一篇介绍华罗庚在纯粹数学方面的成就，并附有国外数学家的评语。第二篇主要介绍他在应用数学和数学普及方面的贡献。 《王元文集》是王元先生将自己长期科学研究的重要文献收集成册，成为系统地论述数学科学和展示数学成就的专著。 《王元论哥德巴赫猜想》是王元院士多年来在国内外各种刊物上发表的部分论述性文章（不包括专门的学术论著）的汇集。内容分为四大部分：第一部分是全书的核心，论述哥德巴赫猜想的历史、意义、研究方法与进展，进而涉及当代数论的成就、应用及其在数学中的地位等；第二部分“综合论述”，从更广阔的视角阐发作者对整个数学的认识，以及作者在担任中国科学院数学研究所所长和中国数学会理事长等领导实践中形成的对发展中国现代数学的看法、见解，这部分还包括了以青少年为对象的关于如何学习与钻研数学的体会；第三部分“数学家”，收集了作者为我国现代数学史上一些著名数学家所写的纪念与评述文章，是中国现代数学的珍贵史料；最后一部分为作者个人成长经历与学术道路的自述。本书书名强调了哥德巴赫猜想这一主题。在数学史上，著名的猜想占有重要地位，这不仅是因为它们的难度使它们具有诱人的魅力，而且更由于在问题解决过程中产生的新概念与新方法对于整个数学进步的推动。本书是一本大众深刻理解“哥德巴赫猜想”的完整著作。 王元教授多次在不同场合告诫青年学生，中学生现在不要搞“哥德巴赫猜想”，应该打好数学基础。不可企图从整数的定义出发，用简单的算术方法来处理这类问题。数学家为解决哥德巴赫猜这一难题付出了多少辛勤劳动，从事这一研究必须具备必要的数论基础。丘成桐 他26岁便登峰造极，成就了一生的辉煌。丘教授最重要的工作是在26岁之前就完成了。40年来他对数学永不停歇的追求，让他的名字在几何、拓扑和理论物理学界几乎无处不在。国外一个很有名的数学家劳森说，他和丘教授合作的时候，丘教授还没毕业，但当时他就感觉到这个年轻人的名字将会在几何领域里处处稠密，但他没有想到如今这个名字在理论物理界也是处处稠密。大家应该有稠密这个概念，就是说总是能听到看到这个名字，比如说我们前几天在开超弦大会，卡拉比——丘流形，几乎每一个演讲里都会提到这个名词。 几十年来数学就是他的生活，他的娱乐、他的生命。跟他在一起很累，因为你要不停地跟着他的脑子想数学。与他相处，开始时或许你不会觉得他有任何过人之处，大家看他也许普普通通，甚至连普通话都讲得不是很清楚。但在讨论问题的时候，他直达难题本质的气魄，只能是天生才有，我觉得这是天生的大气魄。因为解决问题时，我们有时总想耍一点小技巧，可他碰到难题就是硬要把它砸开。有人称他是数学界的“凯撒大帝”. 他似乎是为数学而生，数学因他变得更精彩，他做人、做事、做学问，都有一种大开大合，征服一切的勇气，在数学内外他都有着无与伦比的影响力和感染力。我们开一些大会，或者是我们研究中心希望请大师来讲学，甚至是长期讲学，没有他出面，这些人可能不来，他一出面这些人可以自己掏机票来。这一方面是面子，另一方面就是他的影响力。张圣蓉 张圣蓉1948年生于陕西省西安市，出生不久便随父母到台湾居住。她从小聪慧，喜爱读书，对数学情有独钟。张圣蓉中学毕业后考入著名的台湾大学数学系，1970年获学士学位。她不满足于此，又以优异成绩考入美国加利福尼亚大学，攻读数学博士学位。 “函数”是数学中最基本、最重要的概念。一位著名数学家说过“函数概念是近现代数学思想之花”。它的产生、发展实质上反映了近现代数学迅速发展的历程，同时也与函数论、解析数学的发展相辅相成。张圣蓉选择了现代数学的重要前沿分支之一“函数论”作为攻读对象。她的导师是一位著名的函数论世界大师，她要同函数论专家一道去摘取函数论皇冠上的明珠。 1974年，张圣蓉获伯克利加利福尼亚大学博士学位，从此在美国从事函数论的研究工作。她对函数论中复平面上的解析函数、多复变函数以及有界函数的解析函数的逼近等高深领域都有涉猎，1976年，28岁的张圣蓉通过对道格拉斯函数的研究撰写了世人没有发现的这类函数特征的论文，这为第二年著名数学家马歇尔解决著名的道格拉斯猜测铺平了道路。张圣蓉一鸣惊人，1977年又撰写出另一篇令函数论专家惊叹的论文，证明了马歇尔攻克道格拉斯猜测中的一个未发现的难题。在清一色的男数学家主导的函数论领域，她确立了自己的地位。 王贞仪 女数学家王贞仪(1768－1797 )，字德卿，江宁人，是清代学者王锡琛之女，著有《西洋筹算增删》一卷、《重订策算证讹》一卷、《象数窥余》四卷、《术算简存》五卷、《筹算易知》一卷。 从她遗留下来的著作可以看出，她是一位从事天文和筹算研究的女数学家。算筹，又被称为筹、策、筹策等，有时亦称为算子，是一种棒状的计算工具。一般是竹制或木制的一批同样长短粗细的小棒，也有用金属、玉、骨等质料制成的，不用时放在特制的算袋或算子筒里，使用时在特制的算板、毡或直接在桌上排布。应用“算筹”进行计算的方法叫做“筹算”，算筹传入日本称为“算术”。算筹在中国起源甚早，《老子》中有一句“善数者不用筹策”的记述，现在所见的最早记载是《孙子算经》，至明朝筹算渐渐为珠算所取代。 17世纪初叶，英国数学家纳皮尔发明了一种算筹计算法，明末介绍到我国，也称为“筹算”。清代著名数学家梅文鼎、戴震等人曾加以研究。戴震称其为“策算”。王贞仪也从事研究由西洋传入我国的这种筹算，并且写了三卷书向国人介绍西洋筹算。她在著作中对西洋筹算进行增补讲解，使之简易明了。王贞仪介绍的纳皮尔算筹乘除法，当时的读者认为容易了解，但与当时我国的乘除法筹算的方法相比，显得较繁杂，因此，数学家们没有使用西洋筹算，一直使用中国筹算法。今天的读者把中外筹算乘除法视为老古董，采用的是由外国传入的笔算四则运算，这种笔算于1903年才开始被使用，故我国与世界接轨使用笔算的历史只有100年。 徐瑞云 徐瑞云，1915年6月15日生于上海，1927年2月考入上海著名的公立务本女中读书。徐瑞云从小喜欢数学，读中学时对数学的兴趣更加浓厚，因此，1932年9月高中毕业后报考了浙江大学数学系。当时，浙大数学系的教授有朱叔麟、钱宝琮、陈建功和苏步青。此外，还有几位讲师、助教。数学系的课程主要由陈建功和苏步青担任。当时数学系的学生很少，前一届两个班学生共五人，她这届也不过十几人。 当时苏步青才30岁，看上去十分年轻，因此徐瑞云的同学中有人认为苏步青是助教，可是听完一堂课后就不住地赞叹说：“想不到助教竟能讲得这么好。”这件事引起知情者的哄笑。徐瑞云在陈建功和苏步青的教导下，勤奋学习，专心听讲，认真做笔记，她的考试成绩经常是满分。1936年7月，徐瑞云以优异成绩毕业了，被浙大数学系留校任助教。1937年2月，26岁的徐瑞云与28岁的生物系助教江希明喜结伉俪。新婚三个月后，徐瑞云夫妇获得亨伯特留学德国的奖学金，双双乘船漂洋赴德国留学，攻读博士学位。 徐瑞云有幸被德国著名的数学大师卡拉凯屋独利接受，由他担任她的数学博士指导老师。当时有不少学生想请他作导师，他都没有同意。而徐瑞云这位东方女士因学习勤奋，数学功底扎实，成了卡拉凯屋独利的关门弟子。徐瑞云主要研究三角级数论。这门学科起源于物理学的热传导问题的傅里叶分析的主要部分，是当时国际上研究的热门之一，在中国还是一个空白。 徐瑞云为将来能在分析、函数论方面赶上世界先进水平，废寝忘食，广撷博采，把大部分时间都用在图书馆里。1940年底，徐瑞云获得博士学位，成了中国历史上第一位女数学博士。她的博士论文“关于勒贝格分解中奇异函数的傅里叶展开”，1941年发表在德国《数学时报》上。 完成学业的徐瑞云夫妇，随即离德回国，于1941年4月回到母校，双双被聘为副教授，正式登上在战火硝烟的大后方培养人才的讲台。在艰苦的条件下，陈建功和苏步青没有中断在杭州时共创的函数论和微分几何两个数学讨论班，这是一种教学相长、遴选英彦的科研形式，徐瑞云也参与其间。1944年11月，英国驻华科学考察团团长李约瑟参观了浙大数学系和理学院，连声称赞道：“你们这里是东方的剑桥！”这更加激励了徐瑞云的勤奋工作。她这时教的学生曹锡华、叶彦谦、金福临、赵民义、孙以丰、杨宗道等，后来都成了杰出的数学家和数学教育家。1946年，31岁的徐瑞云提升为正教授。 1952年，徐瑞云调入浙江师院，被任命为数学系主任，从此全身投入了艰苦的创建数学系的工作中。在她的领导下，没有几年功夫，数学系已初具规模，教学质量不断提高。第一届本科毕业生约有三分之一考取了研究生。他们系也成为全国同行的楷模，进入全国同行前列。徐瑞云在建设数学系的同时，没有忘记科学研究。她翻译了苏联那汤松的名著《实变函数论》。译本于1955年由高等教育出版社出版。 胡和生 胡和生于1928年出生在南京市一个艺术世家，祖父和父亲都是画家。她从小耳濡目染，聪明好学，画感、乐感很强，祖父和父亲特别喜欢她。读小学和中学时，她不偏科，文理兼优，这些对她后来从事数学事业帮助很大。 胡和生虽然爱好广泛，但她的理想不是成为一位画家，而是考上大学继续深造。抗战胜利以后，胡和生考进大学数学系，1950年毕业，又报考了浙江大学著名数学家、中国微分几何创始人苏步青教授的硕士研究生。1952年院系调整，苏教授与她转入了上海复旦大学。复旦是以苏步青为首的我国微分几何学派的策源地，人才济济，加之老一辈数学家的鼓励指导，同行的互勉竞争，托着这颗新星冉冉升起。 胡和生长期从事微分几何研究，在微分几何领域里取得了系统、深入、富有创造性的成就。例如，对超曲面的变形理论，常曲率空间的特征问题，她发展和改进了法国微分几何大师嘉当等人的工作。19 60－1965年，她研究有关齐次黎曼空间运动群方面的问题，给出了确定黎曼空间运动空隙性的一般有效方法，解决了六十年前意大利数学家福比尼所提出的问题。她把这个结果，整理在与自己的丈夫谷超豪合著的《齐性空间微分几何》一书中，受到同行称赞。她早期在我国最高学术刊物之一《数学学报》上发表了《共轭的仿射联络的扩充》(1953年)、《论射影平坦空间的一个特征》(1958年)、《关于黎曼空间的运动群与迷向群》(1964年)等重要论文。至今，她发表了七十多篇(部)论文、论著。她在射影微分几何、黎曼空间完全运动群、规范场等研究方面都有很好的建树，成为国际上有相当影响和知名度的女数学家。她的一些成果处于国际领先或国际先进水平。例如，在调和映照的研究中，她撰写的专著《孤立子理论与应用》，发展了“孤立子理论与几何理论”的成果，处于世界领先地位。 1982年，胡和生与合作者获国家自然科学三等奖；1984年起担任《数学学报》副主编，并担任中国数学会副理事长；1989年被聘为我国数学界的“陈省身数学奖”的评委；1992年当选为中国科学院数学物理学部委员(1994年改称院士)，至今选出来的数学家院士，只有胡和生一人是女性。

导读

在另外的空间，拾起自我的碎片

——《两个人的冬天》创作谈

文|白琳

《两个人的冬天》写于三年前，那时我刚到欧洲不多久，忙着四处走走。2019年1月下旬的一天，我来到布达佩斯，住在位于阿斯托利亚大街的一个loft公寓。当天下暴雪，那间公寓有一整面大大的玻璃窗，可以清楚看到外面大片飘散的雪花。放好行李，我没有急着出门，而是在窗前坐下，打开电脑开始写作。

一个关于冬天的故事就那样诞生了。 当然，我没有一瞬间就完成它，而是慢慢写了好久，期间经历了春夏秋三季，最后一稿改完时已是2020年的1月，我仍旧一个人，独自住在滨海阿尔卑斯山脉下的库内奥小镇，那个小房间里有一扇窄窄的玻璃门，在书桌的右侧，抬眼望去，时常能看到鸽子夹紧肩颈缩在墙角，鹅毛大雪密密匝匝地落下，远处雪山在浓雾后模模糊糊——我总会对着这一切发很久的呆。

我大概很喜欢冬天，尤其是落雪的冬天。

欧洲的冬天一定不是最美的季节，却是我最常旅行的季节。所以也积累了大量的素材。小说里的每一处，几乎都是我曾去过的地方，至今读起来，都能够感受到时光回溯。在写作中，比起讲述一个曲折离奇的故事，我似乎对空间的塑造更有兴趣，可这往往需要大量细节，于是逐渐，记录日常所见成为生活中一项重要的工作。有时我觉得，人没有什么深刻可言，充满共性，简陋无聊， 因而一个小说家最大的作用，也许并不是挖掘什么宏大的内在，而是可以带读者去另外的空间看看。 文字的虚拟不代表空间的虚拟，小说和生活，都是既具体又模糊的虚实相交的世界。

因为种种原因，2021年冬天我从罗马搬来布达佩斯，住在离阿斯托利亚一站地的瓦茨大街的一栋十八世纪建筑里。暂居地是朋友空置的老房子，很高很空旷，走路有回声。每当我在窗前站定，都有不真实的感觉袭上心头，仿若此刻完全虚构。

我已经很久没读自己的这篇小说了，为了写创作谈，这个早晨，我坐在书房，脚踩厚厚的毛袜，把自己裹进绒毯，在通天的双层玻璃窗前从头看起。它如此陌生，仿佛是一个我从未读过也不曾创作的故事，以至于后来我情不自禁地流下了眼泪。这不是一个真实的故事，但也许，无论我如何杜撰一个虚构的情节，那些人物里，总有我的一部分——在开始写作之前，我自己都未能认知到的一部分。发现这样的我，使我惊慌，却也令我得到慰籍。我在浩瀚的宇宙空间，拾起来自己的另一块碎片。

今早布达佩斯的雪染地既化，是一场近似雨水的细雪。我静静地看了许久，融为了小说的一部分。

两个人的冬天（节选）

文|白琳

1

决定和她出来旅行，是下了巨大的决心的。最初我只打算去布拉格待三天，然后到罗马开会，加上往返的时间，十天还算比较松快。

打电话回家的时候，她说那边正在下雪，暖气不大好。楼是上世纪八十年代末的旧楼，虽然管道换过一次，但是整个供暖没有好到哪里去。装修也还是我第一次带男朋友回家时重新简装的。那个男朋友家里条件比较好，她算是满意。听说我要带他回去看看，暑假之前，她花了五万块重新装修了卫生间、厨房，换了一张沙发，拆了四扇窗。后来我和男朋友分手，她总是把五万块的事挂在嘴边。另外一句话干脆就像一颗痣长在了她的嘴角——要不是因为你。

我第一次听到这个话的时候大概五六岁。那时候我们还都在一个筒子楼里住，一个房间里只能摆得下一张桌子、一把椅子和两张单人床拼起来的双人床。床板很硬，从那时候开始我就养成了仰睡的习惯，因为侧身胳膊就硌得疼。我对书桌比较有印象，像是学校替换下来的旧物，上面还有孩子们刻下的“早”字。还用纯蓝墨水涂过，上面全是皱纹。我记得清楚是因为我在上面习字，后来上小学就在那里写作业。我们也在上面吃饭，靠墙角还堆着一排做饭的佐料。她喜欢买固体酱油，还有袋装的醋，这两样都比瓶装的便宜。但是要小心照顾，不然碰倒了桌子上就会一片暗黑色的汪洋。我当然碰倒过，不止一次。每次碰倒她都会连骂带喊，佐以泪水，诉说自己的各种难处，抚养我的无数艰辛。还有那句话：要不是因为你。

吃饭的时候她一般坐在床上，我坐在凳子上。我的右侧是一只有烟管的炉子，烟囱贴着墙壁，喉管很长。我们用它取暖，更多时候为了烧菜做饭。有一次她碗没有端平，扣了我一身的紫菜蛋花汤，在我腿上燎起两个大泡。她一边拽我去水房用冷水淋我一边哭：都怪你都怪你，还不是因为你。她哭声很大，震得水房嗡嗡作响，我们像被困在玻璃器皿里的小人，没有出路，常常窒息，一点点动静都能够刺激全身神经的抖动。我没有朋友，没有人愿意接近我，我们在那栋职工宿舍楼里住着的时候，没有人来掺和我们的任何事。我们很早就活在了世界之外。

她现在住的两室一厅的公寓是好不容易得来的，有了那个房子之后她才松了一口气。以前里面住着她们医院的一对双职工，男的是后勤上的，姓安。女的是儿科大夫，姓温。还有两个女儿，小一点的和我同岁，大一点的比我大两岁。一九九四年医院在南区建家属楼，有一批旧房子可以退下来，她拽着我去了安叔叔家，跪在客厅里一把鼻涕一把眼泪说自己的经历。比如我父亲的那场车祸，我爷爷奶奶的冷漠，还有她寡母抚孤的艰难。我想她的故事在医院基本上无人不知了。那对夫妇想尽一切办法叫她起来，她哭到气若游丝：如果不是因为有孩子，我早就不想活了，全都是因为有孩子啊……她把我也拽了下来，用手摸摸我的脸，用满是泪水的眼睛望向我的眼睛，充满无限的柔情，诉说着我们家人如何对我不管不顾，把她逼到走投无路。

我头顶上的两个女孩子十分急切，和她们的父母一样想要我们站起来。急切是真的，同情也是真的。那是我第一次羡慕别人。她们眼睛里的善良亮晶晶发着光。那两个女孩后来都是我的朋友，她们不像我，活得激进又不甘心。她们平静，安乐，没有恐惧。安茜现在也在医院，妇产科医生。安然在天津的某个大学做行政。按部就班地工作、结婚、生子，过得幸福美满。你说她们都有很多钱吗？也不是，甚至也许现在都还没有我赚得多，可是我总是干蔫饥饿，而她们始终丰盈饱满。

我很早就知道哭很有效。她的房子就那么被哭来了。以她的资历，一个院办编外职员在几百人的医院里轮上一套房子基本上是不可能的，要说能轮上，也最多是个一室一厅，但是她拿到了那家的钥匙，最后只交了两万五的购房款，五千块也还是向安叔叔和温阿姨借的。后来他们一直对我多有关照，他们和她的关系也处得不错。多少年过去了，那份哭出来的情分比往日加深了许多。所以总之，不论最初的出发点是什么，在抵达终点之前，似乎就没有什么定论。人真正的魅力就是自我的诚实表现。有时，某种粗率羞涩或者失言，都具有魅力，因为它们发自心灵，诚实无饰，使我们看见了一个人的独特侧面。

只不过我没有这样的哭泣的侧面。尽管我知道哭很有效，但是我从没试过。分手，失业，竞争中被人挤掉，我都没哭过。是内心坚强吗？也不是。我也会觉得难过，也想要眼里流出泪来。可是我通常只能体会到一种干疼，而无法湿润。

大学我念了化工专业，后来直升了本校的硕士。毕业以后我先去了北京，后来又到了杭州，换过三个工作，最后在一家知名日化公司做事。这一年，我本来是有机会被派到意大利去念博士的。公司和那边的一个大学有合作项目，开出的条件十分优惠。我们每个月可以拿到两千五百欧元的工资，在罗马的工作就是协助导师做研究，并与公司产品部一起研讨，开发新产品。结项的时候满足论文发表和新产品研发即可。回国之后工资会翻一倍，外加产品分红，当然，还有博士学位。一举多得。和我竞争的一共有三个人，其中两个毕业院校差一些，一开始就没有优势，走到最后的是我和一个叫吴丽丽的女博士。她已经有博士学位了，还想要一个更好的，在欧洲的工作经历会成为她新的起跳板。我们的业务能力相差无几，胶着状态下有高人指点我：去哭，哭了肯定就是你的。

我当然没能做到。

在我眼里没有流出的眼泪最后被吴丽丽演绎得异常生动。大家绘声绘色地描述吴丽丽拿着纸抽涕泪横流的模样时，她已经在罗马的Bar里喝咖啡了。公司在那边还帮她租了一间小公寓，设施良好，一个月差不多一千块。

人与人之间的关系，是不是第一次建立之后就难以改变，我没有验证过。但显然，我连如何建立都不太懂得。实际上我觉得，在这方面，她比我老练与聪明得多。很多时候，建立人情我只能碰运气。我的运气也确实好一些。以前学校的学长从总公司下派，恰好分管到杭州分部，饭局上偶然碰到了，随便聊聊的时候他给了话，让我可以先去考察一下，和那边的学校联系，和导师见个面，和吴丽丽联络一下同事情谊，然后为下一年派我过去做好准备。

公司里有声音传出来，都是些对我与学长的猜测。也有人说，赶快抓住机会，你现在拼事业反而是次要的，主要是找个好人嫁了。学长比我大八岁，离过一次婚，无子女。老实讲，这些话偶尔也会过一下脑子，只不过从根本上说，世上多余的事情，不管以什么形式出现，都与我毫无关系，当这些事与我内心的平衡以及理性的判断发生抵触时，我宁愿视而不见，轻而易举地装作它们并不存在。如果一个障碍物出现在我面前，阻挡了我的道路，我会绕过障碍继续前进，一丝一毫也不会改变自己前行的步伐，而且会很快忘掉这个障碍。

比如她。

我很少打电话给她。因为她总是不合时宜地把障碍重新摆出来。她似乎从来没有快乐过，每天都忧心忡忡，六十多岁的人了，眼泪还是很多。过年去安叔叔家拜年，他们总会说，多体谅体谅你妈，她一个人把你拉扯大也真的不容易。偶尔还会有这样的信息透露给我。比如安茜会说，嘉惠，你是不是从来没有给阿姨买过首饰？那次你妈看到我妈的金项链的时候哭了。安然说，要不你带阿姨出去旅行一次，她好像也挺羡慕我爸妈每年出去一趟的。

我承认，我对她不好。

我没有买过首饰给她，没有带她旅行过，也没有给她很多钱。只有每次回家过年，我才会塞给她一万块。

伙食费，我说。

后来我连家都不想回。也果真有两三次没回去。不回的时候我也不交那些伙食费了，五天一万块，我想吃什么尽情吃。

总能听到她的抱怨。听到的时候就总会想起十六岁，那年我考上了大学，如释重负，周边的人都来祝贺的时候她总是哭，说没有钱供我念书，大家纷纷伸出援手，很多人也没有想要回报。那时候，赞助一个家庭贫困但是勤奋好学的学生还是大家认为值得的爱心捐赠。但是那个假期里她不断地逼迫我去向我的叔叔婶婶要钱。我和他们十年没有见面了，到家里吃完饭就回来，根本没能张开口提钱的事。她在那间小居室里再次歇斯底里，从六岁讲到十六岁，把重复过无数遍的话重新重复。最多的当然是那句：要不是因为你。

她帮我交了第一年的学杂费，又给了五千块的生活费，从那之后，我开始了自立。打工念书，本科、研究生，一个人供完了自己的学业。找了稳定工作的第三年，我终于攒够了一笔钱，连本带利清算给当年资助我念书的叔叔阿姨。我这么做相当没有人情味，我知道。我拿着三千五千三百五百递给人家的时候，大家感受到的只有尴尬。从那时起，我知道我就是一个无比僵直毫无善念的人。

我给你报一个团，你去旅行吧。有一年冬天我这么跟她说。

我不去。她没有正眼瞧我，一直看一个中央八台的电视剧。

我就没有再开口。首饰我根本不想买给她。我们有罕见的几次逛街，她有意无意地去过两三家珠宝店。我总是故意冷淡，要么坐在边上刷手机，要么假装接电话走出去。我站在店门外面，靠着墙看对面小摊贩卖糖卖水果，卖对联卖质量没办法再差下去的秋衣秋裤内衣内裤、帽子手套、日化用品。我对这个小城厌倦无比，我希望我从未出生，那样我就不用奋力挣扎，欲求不满。

我常常觉得自己和她像一对彼此钩心斗角的夫妻。有一次她试戴一条白金项链，导购夸她皮肤白戴上去很亮眼。她罕见地转向我，说，你看这条怎么样？你结婚的时候我戴着不丢人。我看向她，斩钉截铁说，我不结婚。她很尴尬。导购小姐赶忙说，哎阿姨，现在不是不让催婚嘛，顺其自然就好，您女儿年轻漂亮，不愁嫁的。她也笑笑：也老大不小了，不能不着急啊。

出了门她的脸马上阴下来，要即刻回家。那天是除夕，我们说好了要在外面吃一顿年夜饭，餐厅也订好了。不去的话饭钱也不能退，但她执意要回去。你眼里根本就没有我这个妈，你这是够孝顺的！丢下那句话她就头也不回地走了。我在马路中央站了几分钟，觉得不想再看到她的眼泪，打电话给票务，听说恰好还有一趟临时加的客机回杭州，于是当下就改签了机票，顺手拦了一辆出租去机场。

这之后我们有大半年的时间没有通过电话。也是从那时候开始，我们的关系冷淡了很多。

2

我要到罗马出差，顺便去周边转一下。过年不回去了。

走多久？

大概十来天。

知道了。

我感到一阵难受。忍不住闭上眼睛深呼吸几口。不知道从什么时候开始，连讲电话都变成莫名其妙的煎熬。常常，我们的对话之间会有很多空隙，我很想找到可以填充之物，但是像是那只在小筒子楼里横着多年的烟囱，我喉咙堵塞。有一次她没有封好煤炉，我们差一点死在那个小房间里。我在医院昏昏沉沉睡了有一个多星期，醒来的时候听到她在哭，说住院费太贵了。一个女院长在旁边安抚她，说，孩子怪可怜的，别担心，我们只收输液费。那也五百多块，她后来说，要不是因为我觉得不对劲儿，起来赶快开窗户，你早死了。这句话后来我也听到了很多次，每一次我都会在心里回应她：死了该有多好，你为什么要救我。

我不知如何与她相处，也许为了缓和尴尬，我顺口说：

你要不要和我一起去？

说完我就后悔了，我怕她应承下来，但又转念一想，她是不会答应的。彼此都尴尬的事情，做着有什么意义呢。

可是那边沉默许久。她越沉默，我越紧张。

我想一下，她忽然说。

那好吧。我明天再打给你，得赶快决定，我要提前买票。

那一夜我没有睡好。甚至想出来几个劝她放弃的理由。比如我们要走很多路，罗马的街道坑坑洼洼。比如是冬天，带行李非常麻烦，我很难处理两个人的大箱子。再比如说，护照签证怎么办等等，诸如此类。

第二天她主动打电话给我：我去。

你想好了？

我跟你温阿姨说了一下，他们都赞成我去。你订机票就行，护照和签证他们帮我弄。

好。

挂上电话我非常沮丧。到下午的时候，我感觉自己快要崩溃了。我想，我应该要放弃去罗马。我不去罗马，那么我就不需要和她一起旅行。就算最后因此我没办法下一年去罗马做课题也没有关系。总之我不想和她一起旅行，那将是一场灾难。

晚上七八点钟的时候，我发出去一条微信：学长，真是抱歉，我考虑了一下，觉得去罗马一事太匆忙，可以先放一放。

直到十点多钟才收到回复：刚才有个局，我觉得出去深造一下是好事，希望你不要浪费机会，当然我也尊重你的决定。

之后的几天我一直都处在煎熬中。

安茜传来消息：帮我带DIOR SNOW回来，还有阿玛尼405、406各两支。Gucci的包到时候你拍照给我看，最近出了几个都不错。另外还有个同事要一个LV的手袋，到时候我发图片给你。

我不是去代购的好不好。

反正是顺便的事。一会儿有台手术，再聊。

我很想和她讲我要放弃这次行程，又怕传到那个人的耳朵里去。如果那样的话，她会崩溃到什么模样呢。实际上，因为她我几乎已经和所有的亲戚断了联系，也从家族群里退了出来。因为每一次发生争执，她就会给她的兄弟姐妹打电话控诉我的罪行。

你怎么会变成这个模样，小的时候很可爱的啊。我的一个长辈说。

你妈妈带你多不容易，你怎么一点都不体谅她。另一个长辈说。

我不记得我小的时候是不是可爱，因为那些记录我童年的照片在搬家时被她弄丢了。后来我们也很少拍照，相簿里只有小学毕业照，中学毕业照。我在照片上始终都是眉头紧锁，心事重重的样子。

为什么会变成这个样子呢？这个问题我也会问一下自己。是什么时候变成这样的呢？

你总是这个样子，从来不为别人考虑，冷漠自私。这是我和徐凯分手的时候听到的话。

我一直都是这个样子，从我们开始交往就这样，你要是接受不了那时候就不应该开始，所以请你不要这么下作，在分手的时候拿这个指摘我。大家好聚好散。我冷冷地回敬。

徐凯沉默了，或者是被我噎住了，那个过程里，我拆了一个快递包裹，里面是一些烘焙材料，蛋糕粉、塔塔粉、芝士、黄油、蔓越莓、烤箱温度计、麦芬蛋糕模具、吸油纸和一些花花绿绿的包装。我把它们一样一样地往橱柜里塞，塞不下就把第二层的杯子套装挪出来，装进纸箱，搬到阳台上去。

我按部就班地做这些事，偶尔停下来想究竟怎么整理更加合适，在这个过程里，我始终能够感受到徐凯的气结。那些愤怒团聚在他的身上，是一股巨大的能量。但是他没有再说话，过了一阵子，我听到了关门的声音，不是很大，就是正常的关门的声音。我没有停下来，也没有哭。

我不是下厨能手，也没有时间鼓捣那些。但是我想要试一次，亲手做个蛋糕什么的。徐凯的生日是圣诞节的前一天，平安夜。他不过那个洋节，虽然在英国留学过三年。我把打蛋器塞进柜子的角落，知道自己可能根本不会用到它了。分手具体是哪天不太能记得，但一定是“双十一”之后“双十二”之前，离圣诞节还有一个月左右。

这些年我学会了一种自我保护方式，就是在他人愤怒的时候装作漫不经心，没有感情。我知道这样的行为会让愤怒的人更加愤怒，有时候我就是想要看到他们更愤怒。只有那样，才会觉得得到了平衡和宽慰。

我流不出眼泪。示弱的眼泪。越被刺痛，就越流不出眼泪。实际上我常常哭。看一颗种子成功发芽会哭，看鱼产卵之后挂掉了也会哭。我常常看一些科普片，不带感情色彩。有时候我会上一个网站，看一群地质工作者上传的许多地方实地岩性照片。他们在热烈地讨论一种我怎么也不能够明白的事情：想要营造日照金山的效果，就应当尽量挑选暗色的岩石，玄武岩、石灰岩、白云岩的山体反光少，除了山顶（尤其白雪）被金色曙暮光照亮，其余部位基本为暗色调，立体感会格外变强。意大利著名的多诺米蒂山是白云岩，冬天是滑雪的好去处，夏天避暑是另外一番好光景。这是一座南北向延展的山体，如果机位架在山体东边，那么找准日出时间，就可以拍出极度立体的效果。为什么青藏高原的昆仑山没有这种照片呢，因为它是花岗岩，本来就是金黄色调，所以营造不出这种明暗对比氛围。

材质，角度。不可更改与可以努力。如果我站在山上，想拍云海日出，花岗岩山体就好多了，日出暖色调，山体本色也是暖色调，整体看起来就显得温暖，如果换作珠峰，近景就是庄重的灰色。

我住在二十二层，对面的建筑物是灰色的，庄重的灰色。我尝试着从正面拍它，它是灰色的，在深夜里是深灰色。后来有一天傍晚，我回家的时候用手机在楼侧拍出了“日照金楼”的感觉，而在一个冬天的清晨，我开车离开小区，经过那栋楼的东侧，天上还有残月，灰色大楼在日出映照下显出金红色。我停下车，在一株巨大的梧桐下面，流下了眼泪。

其实我是会哭的。

我常常无故就流出眼泪。尤其是看科普知识，或者科学类纪录片。看着看着，我忽然就会流下眼泪。

我很讨厌别人推荐电影的时候说“很感人”“快去看”“我都哭了”这样的话。所以那些催泪的电影我很少看。有几次和朋友一起去电影院，他们看找孩子的电影会哭，看生离死别自然灾害的电影会哭，看分手的电影会哭，我在那些电影里丝毫无法体会到自己的态度。我偶尔会生出找一下自己泪点的行动。每年的十月份前后是北美西海岸三文鱼洄游的季节，一波波的三文鱼从大海逆游回故乡产卵。几年前我去围观过一次，由三文鱼保护协会人工开凿的一条河道，给三文鱼提供了一个舒适没有敌害的产卵环境。我有一点期待自己的眼泪自然而然地流下来，但是等我看到一个红着鼻子的中年妇女的时候，我就生出了无趣感。

太感人了。她对她先生说。然后她收到了一个深深的安抚性的拥抱。

我觉得他们一会儿就会去吃三文鱼。我不无恶意地对徐凯说。

你怎么会这么想？

因为我一会儿就要去吃三文鱼。

真的要这么做吗？

嗯，我想吃三文鱼。我说，或者鱼子酱。

那天也许是吃多了，半夜我吐得很厉害。吃了胃药，迷迷糊糊睡醒的时候，睁开眼睛看到徐凯还坐在我的身边，忽然有液体顺着我的眼尾流下来了。

徐凯抱住了我，和那个中年妇女得到的拥抱一样让我无法接受。我翻了个身，假装仍然不舒服，不着痕迹地推开了他。

……

精彩全文请见《当代》2022年1期