明洪武七年(1374)，倪瓒在江阴长泾借寓姻戚邹氏家，中秋之夜，他身染脾疲，便到契友名医夏颧家就医，夏筑停云轩以居之。倪瓒一病不起，于阴历十一月十一日（12月14日）死于夏府，享年74岁。他的遗体埋葬在江阴习里，后改葬在无锡英蓉山麓的祖坟，周南老撰墓志铭
浅谈对文人画的认识摘要：本文通过对文人画形成与发展的追溯，概念演变的分析对照，从笔墨情趣的审美角度，对文人画进行了解读。文人画作为一个绘画门类、一种表现方法，或者更准确地说作为一种审美追求，是我们民族艺术遗产中很珍贵的一部分，它的内在精神和形式语言，永远是人类艺术宝库中的珍宝。关键词：文人画、形成、发展、传统、笔墨情趣 “文人画”是中国绘画研究中的一个重要概念，但其概念内涵却比较模糊，人们对它的理解也有分歧。本文从对文人画界定，文人画形成、发展、流变等方面入手，谈谈对文人画的一些认识。一、什么是“文人画” 一种观点认为文人画即“文人、士人之画”。这种观点以侧重于以画家的身份为标准。文人画的很多作者是有很高的文化修养的文人，正是他们的文化修养使他们的绘画超越形似追求文人情趣，从而具有很高的艺术性。另一种观点认为，文人画是中国绘画的一种风格样式，文人画不仅包括山水画，还包括人物画、花鸟画等其他画科，其核心意思是体现文人情趣、笔墨趣味、诗书画印合璧的绘画风格形式。二、文人画形成背景、理论的提出及其题材的开创 晋代以来，中国绘画得到显著的发展，隋唐时出现了“青绿、水墨”山水画，五代时期出现了“徐黄体异”的花鸟画。宋代建立了皇家画院，宫廷绘画追求高度的“写实”，讲求“形似”，发展精工细刻的作画风格。因而，有人把宋代宫廷绘画称为“东方写实艺术的巅峰”。写实艺术发展到极点就容易走向反面；宋代一些具有广博文化修养的画家就从理论和实践上另辟蹊径，首次提出了文人画的理论。 苏轼第一个比较全面的阐明了文人画理论，对于文人画体系形成起到了决定性的作用。首先，他提出了“士人画”这一概念，“观士人画，如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策皮毛槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺许便倦。汉杰真士人画也。”〔宋子房 (字汉杰)，徽宗朝授画院博士，官至正郎。〕其次，他抬高了王维的历史地位，表现出将文人画家与职业画家（画工）分开来的愿望：“吴生虽绝妙，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙鬲谢龙樊。”〔王维（字摩诘），唐代著名的诗人和画家〕再次，他倡导诗情画意的文人画风格，反对完全追求形似的画工风格：“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。” 从绘画实践上看，苏轼的《枯木怪石图》可以看到他的美学实践;另外文同的《墨竹图》与苏轼的《枯木怪石图》共同开创了“枯木竹石”的文人画题材。人物画方面，具有很高文学、书法、古物鉴赏能力的李公麟把唐代的“白画”创造性的发展为白描，这种脱离色彩的线条更加强调书法功力和抽象的审美情趣，更加符合文人的审美标准。米芾、米有仁父子独创的“云山戏墨”和“米点皴”，标志着山水画以简代密地转变，对后世的文人画产生了巨大影响。三、文人画的发展及理论上逐渐完备 元代前期，文人画家中出现了在变革中影响一代绘画风气的赵孟頫。作为美术理论家，赵孟頫在《松雪斋集》中主张“以云山为师”，“作画贵有古意”和“书画同源”；提倡复古，回归唐和北宋的传统，主张以书法笔意入画，因此开出重气韵、轻格律，注重主观抒情的元画风气，为文人画的创作奠定了理论基础。元代中晚期的黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇等画家，弘扬文人画风气，以寄兴托志的写意画为旨，推动画坛的发展，反映消极避世思想的隐逸山水，和象征清高坚贞人格精神的梅、兰、竹、菊、松、石等题材，广为流行。其代表人物倪瓒就有一段具有代表意义的文人画论：“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非、叶之繁与疏、枝之斜与直哉!或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩为竹，真没奈览者何。”文人山水画的典范风格至此形成。 到了明代，“吴门画派”为代表的明代文人画，扫除了继承、复辟南宋“马、夏”院体山水画传统的 “院体”画，把元人奠定的文人水墨风格推向更高一个阶段，表现自己的品格情怀，其主要人物是“明四家”（沈周、文征明、唐寅与仇英）。明代后期，董其昌拓展文人山水画新境界。至此，文人画在实践和理论上均已发展成熟。董其昌之于绘画的最大影响，在于他提出了山水画“南北宗”和“文人画”的理论。南北宗论强调文人画概念，并梳理其宗派体系。从董其昌认为“士人作画，当以草隶奇字之法为之”，以笔墨韵味代替造型原则;董其昌还强调文人画的“士气”。 董其昌的南北宗论及其绘画实践，哺育了明清一大批山水画家，其中佼佼者，当为画史所称的清初“四王”(王时敏、王鉴、王翚、王原祁)四王借鉴董其昌南北宗论，对山水画南宗运动推行、绍述，他们以仿古为名，对南宗画的创作实践进行系统总结;在“四王”之外，还有石涛、“八大山人”和“扬州八怪”为代表的革新派，继续进行笔墨的艺术实验与大胆革新，以求进一步发展，两者皆有显著的历史功绩，体现了变与继承的辩证关系。四、现当代中国水墨绘画与传统文人画近代以来，从创作实践来看，中国水墨绘画出现了继承传统绘画并继续探索创新的吴昌硕、齐白石、黄宾虹、陆俨少；出现了立足于中国传统绘画，并借鉴西方绘画技巧的刘海粟、潘天寿、李可染；出现了采用西方绘画技巧，并融合中西方各种流派的徐悲鸿、林风眠……虽然现代水墨画在绘画中表现出的风格形式迥异，但总的来说，他们正是在为现代水墨的发展摸索着新的道路；可以这么说，现代水墨画与传统文人画在某种意义上说又表现出相似的特点。首先表现在他们都拥有反叛精神。宋代宫廷绘画都追求高度的“写实”，已达到“东方写实艺术的巅峰”，文人画家就从理论和实践上另辟蹊径，首次提出了文人画的理论，开拓实践了文人画的体系；而现代水墨画的出现是建立在反传统的基础之上，并揉合了中西之长。其次，在中国画体系中，传统文人画与现代水墨画均是以意念为主导。文人画的个性的张扬以及对艺术创作中技术因素的弱化，这些特征都与现代水墨画的美学观念有着共通的地方。不管是传统文人画，还是现代水墨画，我们都可以看出，在创作中最为根本的要素在于人类本性基础之上的审美个性。传统文人画同现代水墨画的绘画美学观都是以艺术家的审美观的主体，艺术创作相对的自由，抛开传统的规则和以往的艺术功利性，纯粹以艺术的自身规律为主，艺术作品所展示的正是艺术自身的魅力，这两种的艺术才成为真正的“自由的艺术”，他们的本质上的接近说明人类在本性上的共通。五、传统文人画的笔墨情趣 1、诗书画印题跋合璧。才气横溢的文人除画物寓意外，还写诗填词于画上，解释画意，抒发情感，典雅含蓄，意趣无穷；有的画家更为直露，索性摆脱诗词格律的束缚，信笔在画上提句跋文，直抒胸臆。诗、书、画、印始成一体，诗画相联，诗是无形画，画是有形诗，诗情贯注于画意之中相辅相成，这也标志这文人画形式的完善。 2、重视引书法入绘画，重视笔墨情趣。如苏轼、黄庭坚、米芾父子等，以书法入画，实践并发展了其水墨技巧。书法中的点、线和笔画间组合不但是构成艺术形象的基本元素，而且是重要的、具有独立审美价值的欣赏对象。运笔的疾徐轻重，点线的疏密粗细所形成的特有的节奏和韵律，要能体现出画家创作过程中特有的心态、气质和个性，并将这些与所表现的事物的形神有机地结合起来，做到心手相应，气力相合，迹虽断而气连，笔不周而意周。在色彩和水墨上，文人画更注重水墨的运用，讲究墨分五色，运用墨干湿浓淡浑厚苍润的微妙变化，以单纯的墨彩概括绚丽的自然。总而言之，文人画兴盛是艺术发展的必然规律，从审美意识的发展来看，当人们经历了对社会美，对自然美的认识过程，当主体感受的丰富性在社会实践中不断发展而到相当成熟的阶段时，会出现对情致美，个性美和“有意味”内容的形式美的欣赏。文人画最早还是作为一种与院画相对的绘画风格而出现，在长期的历史演变过程中，文人画也形成了一个大致的体系，建立一套具有图像意义、风格规范和技法标准的艺术体系，确立了自己相对的评品标准，而这个体系与标准根植于中国文化和哲学，和中国的书法有密切不可分割的联系。文人画作为一个绘画门类、一种表现方法，或者更准确地说作为一种审美追求，是我们民族艺术遗产中很珍贵的一部分，它的内在精神和形式语言，永远是人类艺术宝库中的珍宝。 参考文献：1、徐书城著《中国绘画艺术史》人民美术出版社2001年版。2、王伯敏著《中国绘画通史》三联书店2000年版。3、伍蠡甫著《文人画艺术风格初探》北京大学出版社1983版。4、黄专、严善谆著《文人画的趣味、图式与价值》上海书画出版社1993年版
倪瓒，号云林。他出身富贵，从小生活优裕。后来改朝换代，时局动荡不安，山雨欲来风满楼，倪瓒便疏散家财，隐居起来，完全沉醉于山水，以全身终老。
《六君子图》
倪瓒擅长山水和墨竹。对于绘画，他特别强调写意：“我所画的东西，不过是‘逸笔草草’，不求形似，只是随便自娱自乐而已。”我画的竹，不过是表达一下胸中的‘逸气’而已，怎么有闲心去计较像还是不像，叶子是茂密还是疏落，枝条是斜还是直呢？有时候，我画了很久，结果别人却以为我画的是麻或者是芦苇，我也不可能争辩说这就是竹子，那时候真是一点办法都没有。”什么是“逸气”呢？就是指逃避现实政治的超脱潇洒之气；正因为这种无所谓的和率性而为之的精神状态，所以才要顺手拈来，随意挥洒，于是就自然地要脱离常规的画理画法，是为“逸笔草草”。
倪瓒的草草逸笔创造了一个独特的诗意世界。他的画删繁就简，通过高度的提炼概括，将景观物象净化到最大的程度：近景是平坡上的几株寒树，一座茅亭；远景是一片平缓的水中沙地，以及更远处的隐约山峦轮廓；中景大片空白，表示平静寥廓的湖水。画面上，没有人迹，不见飞鸟，一片宁静和空旷，气氛萧瑟、荒凉、冷落，完全是一幅寂寞到无可奈何之境，就像是梦幻中所见到的浓缩了现实并超越了现实的境界。比如《六君子图》，平淡到了极致，天真到了极致，空灵到了极致，也寂寞到了极致。笔法出奇，清淡的笔墨又轻又薄，有时甚至不能覆盖画纸的纹理，然而，却有一股清新的精神如空气般笼罩住了整个画面，使人不得不清醒。有人曾赋诗评其画品：
倪郎作画如斫冰，浊以净之而独清。
溪寒沙瘦既无滓，石剥树皴能有情。
用冰、净、清、寒、瘦、情6个字来形容倪瓒的画品，无疑是十分适合的。这种卓然不群的画品，为后世的文人士大夫所永远景仰；甚至，在某些圈子里，只要家中藏有倪瓒的画，就表示自身人品清雅，否则就落入俗套。
云林画，渊明诗。确乎足以并垂于士林，千古流传。
大凡名人画家，都有点怪癖。比如齐白石小气，米柜子整天锁着，钥匙就挂在自己身上。傅抱石善饮，没有好酒就没有好画，解放后傅抱石的酒还是周恩来总理特批。喜欢喝酒的还有齐白石的关门弟子许麟庐。上海画家唐云也喜欢喝酒，北京某部请唐云去北京作画，问他有什么要求，唐云说：我每天是要喝一点人头马的。唐云嗜烟嗜酒，喝茶淡了，会将茶叶捞起，浇上麻油酱油，当凉菜那么给吃了。这些怪癖，都比不上元四家之一的倪瓒倪云林。（一）煮茶只用身前那桶水倪瓒和朋友一起谈论诗文，要泡好茶招待，就命仆人到七宝泉打水。水打回来之后，倪交代仆人：“提在前面那桶水，拿来泡茶；提在后面那桶水，拿去洗脚。”他朋友见状，心中感到好奇，追问原因。倪说：“前桶的水，一定干净，所以用来泡茶，后桶的水，怕已经被仆人的屁所污染了，所以只好拿去洗脚！”佣人不信，进门前将水桶前后换了个，煮了茶给倪瓒。倪喝了一口，转身就把那佣人打了一顿，然后轰出家门。可换了一个佣人挑水煮茶，还是有异味。倪瓒叫来佣人，看起来也老实。于是问他有没有将水桶换过，佣人老老实实回答没有，倪瓒又问：路上有没有放屁？佣人答：小的没有，小的不敢。倪瓒大怒：那为何水有异味，坏了我的燕窝？佣人吭哧半天，回答说：小的路上咳了两声，小的口臭！倪瓒便叫人把磨房驴嘴上的罩子取来，以后佣人挑水就带着口罩。一次倪瓒应邀赴宴。主人请宾客入席后，一个长了满脸大胡子的厨师端出了佳肴。倪瓒却在此时突然离席而去。主人诧异的追上去，问道：“发生了什么事？”倪瓒说：“胡子多的人一定很脏，这个厨师有这么多胡子，所以这顿饭不能吃了。”宾客听了，相顾大笑。（二）洁癖下的爱因为洁癖，倪瓒对女色也不太接近。但一次，他居然看上金陵一个才艺绝佳的貌美歌姬，于是约到家里面。但又怕她不洁净，于是叫她去洗澡，洗完了一边摸一边闻，总觉得还不干净，于是再洗，洗完又摸又闻，闻了又洗，折腾到天亮，最后不了了之……洁癖在性问题上都比较谨慎。洁癖和孤高，使他不仅激怒了敌人，也丧失了一些朋友。（三）一尘不染有人这么数落那些爱干净的人：“这干净还能怎么干净，总不能天天给桌子洗澡吧？”倪瓒使用的文房四宝——笔、墨、纸、砚，每天都要有专人来经管，他专门养了两个童子，随时负责擦洗干净；客人来访离去后，客人坐的地方必须重新刷洗，每天穿戴的衣服与帽子，都要拂拭数十次，书房里的物件，画家要求两个僮仆不停地打扫尘土，就差那些画笔，没让人一根根清洗笔毫了。书房门口有一棵梧桐树，倪瓒早晚让人用水洗，很青春的树快速干枯，最后成了一株不长叶子的标本。一次，有个朋友来看他，天晚了没回去，就住在他家。他怕人家把他的屋子弄脏，夜里起来好几次站在门外听，听见客人的咳嗽声，心里讨厌极了。次日早上，就叫仆人去寻找吐痰的痕迹，仆人找不到，怕他打骂，就找了一片烂树叶子来糊弄他。倪瓒捂着鼻子，闭着眼睛，命仆人把树叶扔到三里地以外去。就连他的香厕是一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺着洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。”关于他的死因有多种版本，一说临终前患痢疾，“秽不可近”；又说是被朱元璋扔进粪坑淹死的。——这，让我联想到《红楼梦》里的妙玉的凄惨结局。（四）渴死不饮盗泉之水农民起义军首领“吴王”张士诚的弟弟张士信派人送了很多钱给倪瓒，请他作画，倪瓒大怒，撕绢退钱。不得，怀恨在心，有一天在湖上见到了倪瓒，倪瓒对他无礼，他命人抓著倪瓒要杀他，旁人求情，张士信命人打倪瓒了几十鞭子。倪赞一声不吭。后来旁人问他为什么，他说：“我和他一说话自己就变俗了。”张士信还不解气，命人把倪瓒关在牢房里。狱卒给他送饭时，他让狱卒把饭桌举得高高地。狱卒问为什么要这样，他不回答。旁人说：“他怕你的唾沫溅到饭里。”狱卒很生气，把倪瓒拴在了尿桶旁。（五）从此不进清閟阁倪瓒有个清閟阁，旁人不让进。还有一匹白马，爱护备至。有一次他老娘病了，他裘葛仙翁看病，葛仙翁要求用白马来接。那天正下着雨，倪瓒是孝子，只好同意。雨中的白马弄的是一塌糊涂。到了倪家，葛仙翁要求上清閟阁看看。倪瓒只好同意。葛仙翁在清閟阁乱翻一气，到处吐痰。倪瓒当时啥也没说，待他驾鹤西游，外人才知道，那座他一直珍爱的清閟阁，从葛仙翁登上去那一刻起，就在画家心里永远地死去了。一直到死，画家都把清閟阁当成了海市蜃楼，偶尔远远地看上一眼，但从此没有踏进过半步。有一次他去别人家，晚了就住下了，那家的一个女婿听说名人来了，就欢天喜地地来拜见，没想到只说了几句话，他恼了，右手举起来，就给人一个大耳刮子。那声音显然没有音乐好听，但还是把朋友引了过来，奇怪他为什么打自己女婿。画家去仔细洗了遍手，才慢条斯理地说：“脸不干净，说出的话也不干净，打他脏了我的手！”（六）视金钱如粪土，桀骜不驯至正初年（1341）社会尚算安定，可是倪瓒为了避免异族统治者召他至京做官的纠缠，突然散尽家产给亲友故人，当时大家对此都引以为怪。不久四方乱起，一些富有人家都遭到劫难，唯独倪瓒得以幸免。他驾着扁舟，戴着蓑笠往来于太湖，与渔樵僧道为伍。自称吴王的张士诚，几次请他出仕均被他拒绝。张弟张士信奉上金银礼品请倪瓒作画被斥责，怀恨在心，欲加报复。一次张士信与宾客游于太湖，突然闻从芦苇中散发出一股异香。师爷告诉他说，倪瓒吟诗作画时总要焚烧这种异香。张士信于是派人搜索，果然从渔舟中找到倪瓒，将他拖出用木杖毒打几至毙命。倪瓒不阿附权贵，保持自身清白，也成为美谈。（七）多才多艺的才情倪瓒虽然怪癖，才华也不可否认。苏州古典园林狮子林的设计，前身就是倪瓒完成的。当时还不叫狮子林，叫菩提正宗寺。设计完成后，当时的当家和尚僧天如禅师为表答谢，宴请倪云林，上了一道姑苏名菜“清蒸鳜鱼”，倪云林吃了一筷就停了。僧天如就让厨师再做一道烧鹅，倪云林尝了一口，说了一声好，陪同的客人听倪云林赞好，也跟着细细品尝。消息传到苏州大菜馆，大家都来做，名气就传了开来。当然就以倪云林的名字做招牌，菜单上就有了“云林鹅”。倪瓒回到无锡后还试做过，并将菜谱写进了笔记《云林堂饮食制度集》。清代著名美食家袁枚的《随园食单》中有详细介绍。《倪云林集》中，载制鹅法。整鹅一只，洗净后，用盐三钱擦其腹内，塞葱一帚填实其中，外将蜜拌酒通身满徐之，锅中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹着架之，不使鹅身近水。灶内用山茅二束，缓缓烧尽为度。俟锅盖冷后，揭开锅盖，将鹅翻身，仍将锅盖封好蒸之，再用茅柴一束，烧尽为度；柴俟其自尽，不可挑拨。锅盖用绵纸糊封，防鹅身燥裂缝，以水润之。起锅时，不但鹅烂如泥，汤亦鲜美。以此法制鸭，味美亦同。每茅柴一束，重一斤八两。擦盐时，串入葱、椒末子，以酒和匀。《云林集》中，载食品甚多；只此一法，试之颇效，余俱附会。元至正二十三年(1363)九月十八日（10月25日），其妻蒋氏病死，倪瓒受到很大的打击。长子早丧，次子不孝，生活越觉孤苦无依，内心烦恼苦闷，无所适从。明初，朱元障曾召倪瓒进京供职，他坚辞不赴。明洪武五年(1372)五月二十七日（6月28日）作《题彦真屋》诗云： “只傍清水不染尘”，表示不愿做官。他在画上题诗书款只写甲子纪年，不用洪武组年。明洪武七年(1374)，倪瓒在江阴长泾借寓姻戚邹氏家，中秋之夜，他身染脾疲，便到契友名医夏颧家就医，夏筑停云轩以居之。倪瓒一病不起，于阴历十一月十一日（12月14日）死于夏府，享年74岁。他的遗体埋葬在江阴习里，后改葬在无锡英蓉山麓的祖坟，周南老撰墓志铭。
这要根据作者与老屋的情感如何，方可写出较有文采的作文。试按有很深情结者提出写作建议如下：首先用一句话或一小段言简意赅的文字点出作者非常爱恋老屋的主题。然后说明屋为什么称老？写出老屋大约何年建于何处，基本结构，几代人住于此，作者出生是否在此屋。再经过承上启下的一句话，转入与老屋有关的三、四件生动形象、令人难忘的几件事。最后描述老屋现在的状况，表明老屋饱经沧桑，与现在宽敞明亮的房屋相比，虽已垂垂老矣，但它为作者家庭多年来作出了默默无闻的奉献，并见证几代人的生活变化和家人走向幸福的历程。最后再点一下主旨：不倒的老屋，我永远爱你！（谨请采纳）
根据总也倒不了的老屋，写的是一个乐于助人的老屋，所以写的时候注意语言，情感来写。
打开锈迹斑斑的铁锁，推开紧闭在记忆里的大门，站在熟悉而寂静的院子里，荒芜之感在我心里放肆的蔓延：触目所及，院子里，台阶的缝隙间，乃至高高的墙头上，荒草侵占了没有被水泥地封严实的每一寸土，寒风中傲慢冷峻的耸立，一阵风过，草尖轻摇，俨然在向我这个院落的主人宣告着它的不可侵犯。
这哪里是我魂牵梦绕的家?哪里是我记忆中的老屋?哪里是父亲半世心血铸就的华堂?
几回回梦里回故园，依旧是一颦一笑一宛然。曾经在这里呼吸着一家人呼吸的空气，踩着院子里一家人叠了无数摞的脚印，每一个角落都在我记忆里重重叠叠，鲜活如昔。那些岁月，似永恒的梵音，在我头顶轰然作响，在我耳畔绵绵不绝。似一团火一片光，席卷着、漫延着、灼烧着我沉痛的心。
恍惚间，那些握不住的如烟过往，好像才走过短短的一日，又好像已沉埋漫长的千年……
这个院落的房屋曾几度变迁，承载着父母一生的辛勤劳作，承载着我们成长历程中所有的喜怒哀乐，承载着我们幸福一家人的浓浓亲情。
记忆中最早的老屋是三间“瓦接檐”，那已经是村子里通体气派的房子了。但是从姥姥给我絮絮叨叨过无数次的对爸爸当年情景的“讨伐”翻唱中，母亲刚嫁给父亲的时候，父亲应该是仅有一间小小的茅草屋的赤贫小子。刚做新娘三天的母亲在茅草屋里，费力的点燃着湿漉漉的柴草，浓烟充斥了小草屋，烟熏火燎中，母亲正被呛得咳嗽不止，眼泪汪汪的时候，来接母亲回门的姥姥刚好出现在门口。姥姥在屋子里搜罗一遍，只看到一张破床，两只旧碗，一个小铁锅，连筷子都是柴草棍折成的，难过得话都说不出来了：她的幺女就因为家里成分不好，被连哄带的嫁给了这么个家徒四壁的“贫农”!还有四天就过年了，看着这个连年货都没有置备的“家”，姥姥果断破除出嫁的闺女不能在娘家过年的旧俗，指挥着父母，收拾了简单的包裹，相跟着去她家过年了。从小缺失母爱的父亲，从此每到新年，都在姥姥家安享热气腾腾的升起来的阖家团圆的温馨……母亲从没有跟我们讲过这一段囊中如何羞涩，日子如何艰难，也许那时年轻的父母希望满满，即使每天为一碗羹汤裹腹而绞尽脑汁也不觉得苦吧。
父母是如何从那个四壁皆空的茅草屋里起步，开始为最基本的安居而打拼的，我不得而知。从记忆时起，我们家就一直在房屋变迁的种种过渡中东挪西迁，在这个不大的院落里候鸟一样迁徙“流浪”。
十一岁就独自带着年幼的四叔出来闯荡的父亲，为了生存，百艺皆通，是村里的能工巧匠。当时，泥瓦匠是乡村里的“高级工程师”，父亲就是高工之首。这一桂冠，我猜，一定是父亲一次又一次的盖房中磨练出来的。抱有给我们一个高大上的安乐窝的鸿鹄之志的父亲，从结婚时房屋无片瓦的一间茅草屋，到先是两间后又扩展到三间的瓦接檐，到村子里第一栋大瓦房(用栋才可以表现它的气派，大瓦是区别于当时大家看不上但现在是稀有物种的小青瓦)，一直折腾到村子里第一栋四间高大宽敞的平房。父母大半生的精力，除了抚养我们，都源源不断的倾注在一波又一波的建新房上了。
在那衣仅蔽体食仅裹腹的年代，房子是最大的奢侈品，更是衡量一个家庭是否富足的不二标签。每一步艰难的换房之旅之后，父亲都像骄傲的孔雀般睥睨众小，在众人钦佩崇拜的眼神聚焦中容光焕发。
趁着农活之余的黄昏拂晓，父亲就到附近的山上，或炸药炸，或撬杠撬，或大锤抡，把硕大无比的石头从山体里炸出来，砸成需要的大小样式，一块一块的搬到车上，再从蜿蜒崎岖的山道上，一车车历尽千辛万苦拉回来。我和妹妹寒假也会跟着上山帮忙搬石头，一趟下来，已是手破脚软，棉袄汗湿，山风一吹，热气腾腾的汗顿时冷如冰，附在身上，冻得寒颤都打不出来。而父亲在呼出的团团白雾中，一声仰天长啸，大锤子一抡，巨人样的石头四分五裂，飞沙走石，石末乱溅。
石头运下山后，那些棱角分明，品貌俱佳的，卖给县城里的建筑队，其余的就是父亲新房的坚实地基，或院子里打地平的原材料了，石头和着父母的汗水堆满了院子，父亲漫长的建房之旅又拉开了序幕。因为要在原地建新房打地基，主房就要扒掉，我们只好栖身于逼仄的厨房里，而厨房，则委屈到旁边的临时棚子里。连绵不断的雨天，从四处漏风头上漏雨的棚子里到厨房里，到处是黏糊糊湿漉漉的，瑟瑟发抖中躲进被窝里，被褥湿冷似铁。我们姊妹几个对于住进宽敞明亮不漏雨的大房子的期盼，每到雨季就如雨后春笋般疯涨着。
终于，石头换成了一沓沓的纸币，盖房的红砖拉回来了，铸顶的水泥钢筋预制板拉回来了，水泥拉回来了，村里人赶来帮忙的帮忙，庆贺的庆贺，叔叔伯伯哥哥们帮忙卸货的吆喝声，婶子大娘端茶递水的逗笑声，我们几个骄傲又掩饰不住的欢声笑语，在整个院子上空飘荡。要知道，那时候，全村还有好多家连瓦房都没有住上呢，我们要住进城里人一样的平房，这可比过年的时候穿身新衣服自豪要多了!
农村人三件大事：盖房子，娶媳妇，生孩子。盖房子是第一件大事，秋收秋种一过，农人们都得闲了，父亲庞大的建房工程在一串长长的鞭炮声中，轰轰烈烈热热闹闹地开启了。为了省钱，其实是没有多余的钱，父亲邀请会盖房子的叔伯们，不会盖房子的堂兄们也不甘落后，争先恐后跑来和灰搬砖，母亲和大娘婶子们负责烧水做饭。整个院子里热闹非凡：小工们送泥灰送砖的来回穿梭的身影，叔伯们要求上料的吆喝声，婶子大娘们爽朗的笑声、饭菜的香味、蒸笼的水蒸气热气腾腾的从厨房里飘出来。我们比过大年还要兴奋，一会儿去运砖，一会儿去洗菜，生怕自己没有为新房増砖添瓦。
忙忙碌碌近一个月，新房的主体工程已经扫尾，剩下的零碎活就需要花费些时日精雕细琢，一顿丰盛的酒宴款待后，亲戚们都打着饱嗝，晃晃悠悠的回去了。父亲一个人蹲在院子里，点了支烟，静默着，只有烟头的火光在黑暗里一明一暗。一切都静下来了，静得能听到父亲粗重的呼吸，在黑暗里一起一伏。
累得脱了形的父亲该是很满足了吧：房子建得很高，比院子高出七个台阶，很巍峨的冠压四周。四间带走廊的阔大平房，完全是按照城里房子的设计，房间很大，可以摆上他女儿们要求已久的时髦的梳妆台，每个屋子不再用门帘而是装上了门，儿女们从此都有了自己的小天地。
父亲若生在富贵之家，一定是李白一样的浪漫主义诗人。这一点从他盖好房子后的细节雕琢上，就令我至今仍钦佩不已。院墙砌起来了，墙头上种上了易活的仙人掌，不两年就有嫩黄的花儿墙头绽放它的娇艳，院子里种上了各色月季，菊花等农村不大搭理的花花草草，搭上了两排葡萄架，我们可以在葡萄架下悠然穿行，桃树，杏树，梨树，柿子树，苹果树，连农村不常见到的桂花树，都在我们的院落里安了家。院落外面，则种上了清雅幽幽的竹子和风情万种的银杏。季季品瓜果，时时飘花香，清光门外一渠水，秋色墙头数点山。俨然一个活色生香的花果园，哪里是一个不识字的农民的院子，分明是高人雅士的隐居之所啊!
我们的家却偏偏不是隐居的所在，每到晚上，忙完农活，左邻右舍乃至东西村子里的叔伯们都会聚拢到我们家宽敞的堂屋里，听性格开朗见多识广的父亲高谈阔论。国家大事，新闻动态，当了多年村干部的父亲张口就来，头头是道;邻里纠纷，婆媳不睦，父亲三言两语就可以化干戈为玉帛，握手言欢。开轩面场，桑麻菽麦，父亲总是站在引领村里农业科技的最前沿。母亲则静静的在堂屋的角落里做她永远也做不完的针线活，时而抬头望望茶壶，看需不需要续上开水。宁谧的村庄上空，不时从我们家飘出一阵阵谈笑声。
春去秋来，我们这群乳燕一个个扑棱棱飞向了远方，每个露珠浸润的拂晓，听不见父亲发动拖拉机驶出院子的突突声;看不到父亲炎炎酷暑晌午干活归来的疲惫的倦容;每个树梢模糊的黄昏，听不到母亲站在台阶前手拈粮食轻唤喂鸡的咕咕声;看不到母亲月上柳梢头，戴月荷锄归，一边擀面条一边柔声啍唱小曲儿的背影。
渐渐的，越来越多的年轻人进城打工，村子里只剩下老人与孩子，村子空了。最初是家里的喧闹声低落了，接着牲畜也稀疏了，早上听不到此起彼伏的公鸡打鸣，晚上听不到村落深处的东犬西吠。村子静下来了，父母老了，村子里的父辈们也老了，屋子也和他们一样，一天天的颓败了。
一年又一年，我们在这座房子里，送走了母亲，又送走了父亲，屋子空了。虽还和风霜雨雪鏖战，可已经没了生气，渐渐的，荒草爬满了老屋院子的各个角落。
老屋，怕要和这无数个村庄一样，载着父辈的旗帜和辉煌，载着我们年少的记忆，隐进岁月的深处了……
作者： 韵岚
公众号：红罗山书院
老屋的美文之所以称做老屋，究其原因，它的确够老，再由于生活，它确确实实与我产生了不合交集的年代感。我挑了仲夏的日子，山是山，水是水，自然分明，太阳初升，雾气腾腾，一脚踏进院子我便觉得是个修身养性好的去处。从小在这里长大，都说一方水土养一方人，我想这里的人们都能修的好的习性，至少在我见到的几代人中都是中规中矩的“健康”。提起健康，大概我的心也要开始一阵恐慌，而这种无名的恐慌倒像是一种突然也是一种蓄谋，更像一种侵虐。最近一次见他，在三年之前，当时的他是以新郎的身份出现，一个健硕的男人。而就是这样健硕的男人在这片世代祥和的.土地上让我再也无法见到。赶巧了时候，我从老远的地方回来，本想把浮躁的日子拿来修炼，而我听到的是更多关于这个死亡的传闻。大概所有的臆测都要从生活中去寻求答案，当离开自己的根或者本太久的时候，大概就是病，我是寻着自己的病因，寻着一剂良药而来。每个人都对死亡充满恐惧，而这种与生俱来的恐惧都是无法预测的；矿难，就是一种，他就是被选择的一个，寻着这样的线索，大概三个月前他被运回了老家，这片从小我们一起生活过的地方，我称之为老屋，千里之外便是他活着的最后一站，也是他“前妻”的故乡，这个女人我也只在老屋的婚礼上见过，妖艳的礼服，化妆师化在脸上的妆，我是看不清她的任何模样，依稀只能认得性别看的出身样，所有的表情和面部应有的肉色都在妆下，而我之所以说是“前妻”，是因为他离开之后她便从新下嫁到了娘家的当地人。在老屋的这些日子，我是不大愿意出门的，每天帮着母亲干点农活，其余的时间我便躲在房间里，不去接触世俗的眼光，我害怕甚至恐惧，提心吊胆起来。这一天，我听到屋外小孩的哭声，好奇起来，大概是被纯净的声音所吸引，世间所有的真善美都发生给幼小没有成熟的生命个体。我出来看时，母亲正抱着一个小孩，可能只有一岁来多，我问起母亲是谁家的孩子，母亲说是上屋家的，大人去地里砍玉米，让她帮忙带会儿，我是不擅长带孩子这事，就跟母亲聊了起来，得知小孩的生父就是前面提到的矿难者，生母就是刚二次出嫁的那个女人，小孩由跟我母亲年纪差不多的奶奶带着，正跟母亲聊着，年迈五十的女人带一点小跑过来接过孩子，完全忘乎手里提的东西，掉落地上，青色的壳，专注的哄着小孩，果然是灵性孩童知道谁是跟自己最亲，很快就不哭了，我自然而然的打了招呼，随后聊起了家常。我是很不愿意去戳动别人的痛处，倒是她随意起来，大概每个伟大的母性都把痛楚藏在内心深处，更加坦然的面对，不报不怨。她告诉我她们在县城还有一套空房，让我帮忙着寻找合适的买主，那是她儿子结婚时买的，现已人去楼空，银行催着还款，这大概可以让人深思，让人去还原一幕农村婚姻的真实场景。感慨颇多，不由想起一段广告语来。工友们：在外打工，注意安全，一旦发生事故别人睡你老婆打你孩子花你抚恤金打工安全为你自己也难怪说婚姻是爱情的坟墓，是青春的坟墓，结婚后才发现，亲，是不是埋错了呢？
坐在树洞前，巴可又在吹他的萨克斯了。 巴可是一只棕熊。 早晨的太阳照在他不太好看的脸上。他的鼻子太短，嘴巴又太宽。他不太聪明，而且，性情太温和。 “你这样的熊是不太招别的熊喜欢的。” 这句话，是住在不远的那只熊姑娘米都对巴可说的。当时，巴可听了这句话，并不难过。他觉得米都说得对。那时候，他还在学吹萨克斯，吹得很难听。 米都是一只很漂亮的熊，她长得很结实，眼睛很亮，很会溜。鼻子尖总是湿漉漉的，看起来很健康又很顽皮。 巴可吹了一阵，停下来，朝右前方看看。米都就住在那个方向。 “我今天吹的是一段新曲子，说的是萤火虫因为太伤心，满天乱飞，飞着飞着就变成了天上的星星……不知她听到了没有……” 巴可想。 米都在那里吃她的早餐蜂蜜粥，大概有一点粘在鼻子上了，她正伸出舌头，使劲儿舔着。 米都一边满意地舔着鼻子，一边向巴可走过来了。 巴可故意装作没看见，还是吹着他的萨克斯，其实心里很高兴的。 “吹了这么久，你不饿吗？”米都站在他面前，问道。 巴可摇摇头。“不饿。”他心里却在想：她的鼻子真好看。 “你的萨克斯吹得越来越好了，我很喜欢的。” “我今天吹的是……” “是一支新曲子，我已经听出来了。里面好像有星星的感觉。不错，挺好的。” “是吗？”巴可很高兴，想把整个 故事 讲给她听，“嗯，曲子里……” “再吹一支新曲子听听。我很爱听的。”米都打断了他。 巴可有点遗憾。 “新曲子？我想想……” 一棵在风里抖动的小草，心里有很多的渴望； 一只淋在雨中的兔子，在等他的信； 一个长在树缝里的蘑菇，想到远方去旅行…… 米都忽然站了起来。 “对了，我得去看看我种的菜了。把新曲子留着，我要听的。” 她很快地往前走了。 巴可看着她的背影，抖动的小草、雨中的兔子，树上的蘑菇全没了。 巴可呆了一会儿，又把那支萤火虫变星星的曲子再吹了一遍。好像没有第一遍那么好听了。 这时候，离巴可不远的那个小树洞里，有一双黑亮的眼睛闪着。 那是一只果狸，也是巴可的邻居。她总是默默地听着巴可吹萨克斯，从来也不说话，只是瞪着她那双黑亮的圆眼睛。那双圆眼睛，会随着曲子，一会儿清澈，一会儿恍惚，一会朦胧，一会迷幻。不过，巴可从来没有注意过。 “可爱的小果狸，也不知她听懂了没有。”巴可在心里想着。他觉得，最能听懂他曲子的，只有米都。 “我很喜欢米都的。”巴可对自己说。 “你这样的熊是不太招别的熊喜欢的。”巴可想起了这句话。 他忽然感到心里很难过。 傍晚。巴可抱着萨克斯，望着天上一朵忙乱飘着的灰云。 巴可沉浸在他的构思里。 米都小鼻子湿漉漉的，款款地走来。 “巴可，我想听你吹萨克斯。” 她双手支着下巴，眼睛溜一圈，又天真又温柔。 “吹吧，巴可，吹吧。” 巴可提起了萨克斯，吹了起来。 掉在岩石上的一片枯叶，思念着它的青色的树枝； 一滴青苔上的水，掉到了静静的水潭，再也找不到自己； 大海上的一叶帆，努力漂向永远够不着的月亮…… 小树洞里，果狸那双黑亮的眼睛，一会儿清澈，一会儿恍惚，一会朦胧，一会迷幻。 巴可吹着，他已经忘记了米都的存在，甚至忘记了还有自己。他仿佛整个生命已变成了那支萨克斯。 “啪。” 巴可从梦中醒来似的，才知道，他的脸上已经被米都亲了一下。 “巴可，你吹得太好了。真让我感动……” 米都说着，两滴眼泪流下来了。 巴可也被她的话感动了，差一点也要掉下泪来。他觉得自己从来没有吹得像现在这么好过。 巴可的心里，仿佛是一支欢乐的萨克斯。 “米都，米都，我……” 米都用她的手掌，盖住了巴可想说的话。 “巴可，你的曲子，使我想起了……想起了……” “什么？” “想起了……” “什么？” “他。”“他？” 沉默了，谁也不说话。 小树洞里，果狸那双黑亮的眼睛，朝他们看着。 终于，米都说话了。 “昨天他来找我，就是山后那年轻的熊，他叫我住到山后去。我……我不想去，他就火了，踢了我一脚，走了。可是，可是，不知为什么，我现在……挺想他的……” “……”巴可不知该说什么。他只看见，米都的鼻子，现在变得很干。 “巴可，没有一只熊能像你这样吹萨克斯，这么好。你真招人喜欢。” 巴可看见，米都的鼻子干得发白。湿漉漉的鼻子不见了。 这时候，响起来很重的脚步声。 一只高大、年轻、健壮的棕熊出现在面前。 他厌恶地看了一眼萨克斯。 “米都，你怎么又在这里？你到底跟不跟我去？” 米都默默地站起来。 米都跟他去了。 巴可低下头，不去看他们越来越小的身影。 眼睛黑亮的果狸从树洞里出来，轻轻走到巴可的面前。 萨克斯在月光下闪着黄色的亮光，恍恍惚惚的。 果狸轻轻地摸了摸萨克斯。 “巴可，我也想有这么一支萨克斯。” 巴可呆呆地看了果狸一会儿，忽然吼起来： “萨克斯有什么用？萨克斯有什么用？” 巴可把萨克斯重重地往地上一摔，登登登地走了。 果狸被吓了一跳，看着扔在地上的萨克斯，不知怎么办才好。 过了好一会儿，果狸抱起地上的萨克斯，试着吹了一下。 “普——” 那声音，就像是呜咽。 当巴可再次看见萨克斯，是在他自己的树洞口。它浑身闪着亮光，显得神采飞扬。萨克斯下面压着一张字条，上面写着： 巴可，萨克斯里面有你的生命，别丢了它呀。 那是果狸放在那里的。她已经用毛把萨克斯的每一个角落都擦过了。 巴可拿起萨克斯看了看，轻声嘟哝着：“萨克斯里面有你的生命，萨克斯里面有你的生命……” 终于，巴可摇了摇头。 “我已经没有生命了。要它干什么。” 巴可在地上掘了一个坑，把萨克斯放进去。当把土埋上去的时候，巴可才明白，他如醉如痴地吹萨克斯，原来都是为了给米都听的。现在米都已经不在了，萨克斯也用不着了。 巴可呆呆地坐在树洞口的时候，对面的小树洞里，果狸那黑亮的眼睛，一直看着他。 那双黑眼睛很忧伤。 从此以后，巴可完全变了。 他一天到晚蓬头垢面，在地上躺倒就睡，醒来了，随便在土里挖点什么就吃，嘴里老是哼着：“到处流浪，到处流浪……” 果狸的那双黑亮的眼睛，再也不看他了。 有一天，巴可忽然想起来：咦，怎么不见小果狸了？她到哪儿去了？ 他去那个小树洞里看看，里面空空的，果狸早就搬走了。 “她一定是讨厌我这个叫化子一样的熊，哈哈。都走吧，都走吧，剩我一个，死在这里，烂在这里！哈哈哈！” 巴可这么对自己说着，又哼着曲子走开了。 “到处流浪，到处流浪……” 他已把萨克斯忘得干干净净了。 巴可已不知道时间过了多久。 一天夜里，巴可睡在他的树洞里。树洞里发出一阵阵霉气，但巴可是无所谓的，依然睡得很死。 在梦里，巴可听到了萨克斯。 掉在岩石上的一片枯叶，思念着它的青色的.树枝； 一滴青苔上的水，掉到了静静的水潭，再也找不到自己； 大海上的一叶帆，努力漂向永远够不着的月亮…… 巴可醒来，发现自己眼睛里全是泪水。 他不知道自己的泪水是因为难过，还是因为高兴。他以为自己完全忘记了的萨克斯，又那么真切地响了起来。而且，这曲子，就是在他最有才气的那段时间里创作的。 他知道自己原来还是爱着萨克斯的。 可是，巴可的梦醒了，那曲子却还在奏着。不是萨克斯，而且更幽冤一些的长笛。 那声音，就是从对面的小树洞里传来的。 巴可跳了起来，奔出去。 是果狸在小树洞口吹着长笛。 果狸停下来，看着巴可。 “巴可，我到很远的地方学长笛去了。” “我……” “巴可，我吹的全是你创作的曲子。” “我……” “巴可，你不吹你的萨克斯了吗？” “我……” “巴可，你知道每天的太阳都是新的吗？”巴可把头低下去了。 仿佛有电在身体里奔流，巴可一转身，朝自己的家门口跑去。 他在地里挖起来，挖那只埋在土里的萨克斯。 可是，土下面没有萨克斯。 巴可开始发疯似的在地上乱挖起来。一会儿就挖开了一大片土。 果狸走到他的面前，一道金黄的光一闪。 “这是你的萨克斯。” 果狸的手里抱着那支萨克斯。这只铮亮的萨克斯，每一道缝隙里都是铮亮的。 “我每天都擦它的。”果狸说。 巴可忽然发现，这么多天不见，果狸已经变得这么漂亮了。 “果狸，你……” “什么，巴可？” “你为什么要学长笛？” “因为，长笛里有我的生命。” “你以前就能听懂我的曲子？” 果狸低下头，说：“是的，我都懂。” 他们一边说着话，一边往山坡那边走去。那里，月亮已经升起来了。长笛和萨克斯，都在月亮下闪出神气的光，一道金黄色，那是黄铜的萨克斯；一道银白色，那是白银的长笛。
[1]熊兴福,孟永刚.析儿童食品包装的人性化设计[J] 包装工程 2007(01) [2]程惠峰,吕尚书.食品包装的色彩心理研究[J] 中国包装 2007(03) [3]代尤佳,曾宪凯.论食品包装色彩设计的知觉联想[J]科技咨询导报 2007(24) [4]武珊,聂鑫鑫.儿童食品的包装色彩研究[J] 包装工程 2006{03)[5] 蒋尚文,龙英. 论儿童食品包装设计中的味觉感[J]装饰, 2005,(07)[6] 董亚平. 现代紫砂包装的设计思路探讨[J]江苏陶瓷, 2007,(06). [7] 张小艺. 从白酒包装看设计的功能与形式[J]苏州大学学报(工科版), 2007,(05). [8] 江南. 诗与画的交融——论广告词与广告画面的关联[J]武汉科技学院学报, 2005,(02).
灯塔水母为什么会永生？
灯塔水母的基因里蕴含着长大后又变小重新生长的生命代码，迄今为止科学家也在研究，目前没有明确说法。但是它换老还童的体态特性极具研究价值。可是灯塔水母只有2mm，也能印证说明一点，就是为了能长久保持物种的延续，它的生命如此进化了。
最主要的原因就是它体内的身体细胞在不断进行繁殖重生
这个很大可能是因为它自己本身在很长一段时间之内都是在休眠当中