发表论文贫穷的教授

在苦水里泡大今年42岁的任志峰1963年8月出生在四川南部县石泉乡一个贫苦的农民家庭。任志峰共有兄妹7人，家中生活捉襟见肘，光是一日三餐都让父母头疼。或许因为贫穷，任志峰比别的孩子懂事得更早，学习也比别的孩子刻苦，从小学到初中，他的成绩一直名列全年级第一名。1977年，14岁的任志峰初中毕业后报考了师范学校。因为个小体弱、没有“师表”，面试时，他被无情地淘汰了。此时的任志峰面临着两种选择：一是复习一年，去考中专学校，二是读三年高中再考大学。尽管他的理想一直想当一名科学家，让父母乡亲们科学种田过上好日子，但是想到父母筹集学费的艰难，权衡再三后，任志峰还是决定考中专。当年9月，任志峰怀着复杂的心情开始复习。以前的班主任老师得知情况后，不忍心自己品学兼优的学生失去上大学的机会，于是约上另一名老师来到任志峰家中，极力给他父母做工作：“志峰这孩子学习刻苦，成绩优异，上高中考大学绝对没有问题。可以说，他是我们教书这么多年来遇到的最优秀的学生。希望你们能尊重我们的意见。经济上有困难，我们一起想办法，好吗？”任志峰很感激，深知老师很关爱自己，可他不忍心年迈体弱的父母再多操劳，于是一口回绝了：“上中专我一样可以深造啊！”“我们相信你能深造。志峰，你不是说过长大要当科学家吗？如果你的视野有限，你的知识面必然受到限制，那今后你不就成了空想家？再说咱们人穷志不能短啊，认准了的目标就要朝着它奋斗，千万不要因为一时困难而改变了自己的初衷！”两位老师恨不得立即就能做通思想工作。任志峰向来沉默寡言的父亲听后感动了，当即表态：“再苦再累，我们认了，两位老师放心，我们一定让孩子安心上学。”1977年国庆节后，任志峰走进了南部县大桥中学上高中。从那以后，大桥中学里，每天晚上都有一个学生熄灯铃响过后依然还在埋头苦读；每天早上，别人还在梦中时，那个学生又悄悄起爬起床，走进教室……任志峰上高中后，南部县爆发了百年难遇的干旱灾情。由于干旱严重，很多人家的稻谷连续几年颗粒无收，任志峰自己家也不例外。由于没有稻谷，任志峰一日三餐都要吃难以下咽的玉米干饭。有时就连这个也吃不饱，还要饿着肚子听课，晚上饿得实在难以入眠了，任志峰就悄悄起床看书……由于干旱，学校的生活用水受到了影响，学校不得不严格限制用水。任志峰为此一两个月也难得洗一次脸、洗一次脚，甚至连饭盒都不常洗；也是因为干旱，任志峰的父母为了筹集他的学费，每天半夜三更便要到离家很远的深井里打水，然后一瓢一瓢舀起来挑回家浇灌蔬菜，再将卖蔬菜的钱一分一分地积攒起来，作为任志峰的学费……念高中的三年时间里，任志峰从来没有穿过一件新衣服，从来没有真正意义上吃过一顿饱饭，甚至从来没有吃过一次猪肉，生活的清苦常人很难想像。尽管在那样的艰苦环境下学习和生活，任志峰立志成才的愿望却从来没有动摇过。因为在精神上，有他的父母、师友，一直伴着他，激励着他刻苦学习。应该说是“因祸得福”，这些挫折和磨难，为任志峰后来克服科研中一个又一个困难，攻破一个又一个难关，打下了坚实的基础。被聘为美国终身教授1980年高考，17岁的任志峰以优异的成绩考入了四川工业学院机械系。接到录取通知书那天，当他看清自己的专业是机械铸造后，一度心灰意冷到了极点。他想，机械铸造与小镇上的铁匠打铁有多少区别呢？这与自己的理想简直是天壤之别。任志峰很想放弃读大学，再复习一年，争取来年再考名牌大学，但想到自己家的经济状况，他又犹豫了。要父母再操劳一年，他实在于心不忍。恰好在这时，班主任老师来了，得知他的想法后立即鼓励他，上大学后只要自己努力，心中的目标就一定能实现。老师的鼓励让他再次看到了希望。然而，当他满怀豪情踏进大学校园后，他发现校园环境与自己想像的“象牙塔”有很大区别，他再次觉得前途渺茫，有了得过且过的想法。尽管没有认真学习，可第一学期期末考试，他的成绩却还排在了全班第三名，这令他有点飘飘然。一天，任志峰从报上偶然看到一则消息，说一个身世与他差不多的农村孩子考上了研究生。他深为震撼，暗想别人也是条件差，却不放弃追求，自己为什么就不能那样做呢？那天晚上，任志峰失眠了。辗转反侧中，他忽然发现寝室里还有人在悄悄看书，他感到非常惊讶，假意下床上厕所，才看清那位同学原来是在为考研做准备。于是，第二天，他带着省吃俭用的钱，买回了考研的书籍。1984年大学毕业后，任志峰考入了华中工学院攻读铸造专业硕士研究生。他把科研方向定位在处于科研前沿的金属凝固理论。从四川工业学院到华中工学院，任志峰的眼界开阔了许多，一些新的理念迅速在他脑海中形成。他知道，自己距离自己的奋斗目标已经不远了，坚持下去一定能成功……通过3年的刻苦学习、勤奋研究，任志峰最终如期获得了硕士学位。随后，他又把目光瞄准了科学技术方面的最高学术机构——中国科学院。1987年，任志峰如愿考入了中科院物理研究所攻读博士学位。进入中科院物理研究所后，他专门从事超导物理研究。为了早日取得科研成果，任志峰潜心研究超导物理，1990年，他终于取得了超导物理研究方面的博士学位。就在自己取得博士学位的同时，任志峰开始写信与国外一些大学进行联系，表明自己留学深造的愿望。他先后3次寄出了上百封信，都如同泥牛入海。好在，努力的人终会得到幸运，最后，美国纽约州立大学从太平洋彼岸给他伸出了热情的手。1990年5月，任志峰到了美国纽约州立大学博士后流动站，从事研究工作。初到美国，当他表明自己要从事超导研究的愿望后，一位高鼻子蓝眼睛的美国教授冷冷地告诉他，只有笨蛋才会去做超导研究。并且，那位教授还当着众人的面告诉任志峰，搞超导研究，要想在美国拿到教授职位永远不可能。面对挑战，任志峰咬紧了牙关，他把中学时代的拼劲拿出来，天天扎根实验室……任志峰知道，他的留学签证时间为三年，如果三年期满后，他在科研方面没有建树的话，他将无条件地返回中科院。然而，时间很快便到了第三年，当任志峰在超导方面的研究已经进入最后的攻坚阶段时，他的签证眼看就要到期了，这时他非常的着急。然而，天无绝人之路。终于，签证还未到期，他撰写的超导论文在美国权威的学术期刊上发表。纽约大学布法罗分校的王瑞骏教授对他的论文很感兴趣，为了帮助任志峰继续研究，王教授特意建立了超导研究实验室并聘请任志峰为研究教授。功到自然成，一年以后，任志峰研究的碳纳米管技术、纳米净水技术在美国引起了轰动：这种600摄氏度高温下培植在玻璃上的碳纳米管，只有头发的万分之一那么细，但它的硬度却超过了钢铁，它的应用前景不可估量。直到这时，曾经预言他不可能获得美国大学教授职位的那位美国教授，也惊讶地改口称任志峰是奇才，简直不可思议！1999年6月，任志峰以波士顿学院纳米实验室首席科学家的身份，被聘为美国终身教授。魂系家乡随后，任志峰拥有了美国国籍。国籍虽然变了，但是他对祖国、对家乡的那份情意却始终没有改变。他时时关注着祖国的变化，常常给两个孩子讲解中国历史，让他们学习中文，以便将来能为祖国做贡献。每年的中秋、春节、国庆等重大节日，任志峰夫妇都要给远在国内的师友打电话问好，寄来明信片或节日礼物。在美国，工作之余，任志峰喜欢和夫人何瑞苹在自家的后院里种蔬菜，他最爱种的菜是黄瓜。因为黄瓜是他小时候充饥的美食，大干旱那些年，任志峰的父亲就是靠着卖黄瓜挣来的钱给他凑齐学费的，正是因为有了那些黄瓜，他才一次又一次避开了失学的危险。在美国生活和工作多年，任志峰始终没有忘记自己是中国农民的儿子，他的生活非常地节俭。2001年，任志峰的母校四川南部县大桥中学举行校庆，当时他正在攻克纳米研究中的一项难题没有时间回校，但当他听说后，立即给母校发来贺电并寄来2000美元。2003年7月，阔别家乡多年的任志峰不远万里回到祖国，探望父亲的病情。看到老家翻天覆地的变化，任志峰高兴极了。但是，在走访师友后，任志峰发现母校的外语师资力量比较薄弱，母校学子的英语口语不尽人意时，他却显得忧心忡忡起来。为了进一步提高教学质量，开阔家乡学子的眼界，任志峰返回美国后，极力说服一些美国朋友到大桥中学来支教。在任志峰的努力下，2004年3月19日，4名美国教师在他夫人何瑞苹的带领下越洋来到了大桥中学。美国教师的到来打破了山村的宁静，同时也给这所普通中学带来了新的希望，新的生机。这些来自美国的教师每天除了上7节课，还要利用晚上的时间为学校的老师补习英语。他们的热情与友好很快赢得了师生们的尊重和爱戴。任志峰还关心老家的建设。2004年7月，当他获知石泉乡那条碎石路因资金不到位而久未建好时，他立即捐出了16万元，把这条路修成了平整宽大的水泥路。这条路按照任志峰的意愿，取名为“寸草心路”，他想表达的是，“谁言寸草心，报得三春晖。”在任志峰夫妇的努力下，随后又有几名美国教师准备到大桥中学开展义务支教活动。2005年4月19日，这些热心的异国教师在任志峰夫妇的带领下不远万里到了四川南部县大桥中学。大桥中学的师生们见又来了这么多支教的异国老师，激动得热泪盈眶……任志峰在美国拼搏了15年，可他至今还乡音未改，依然保持着当年的那种朴素。任志峰告诉笔者，他的人生经历充满了曲折，他忍受了常人难以承受的清贫，战胜一个又一个困难，最关键在于，他从来没有放弃奋斗目标，他从来都坚信别人能办到的自己也能办到。他为了激励自己，特意在自己家中悬挂了“永不放弃”这句话，并创作了一幅漫画：一只鹰叼着一只青蛙意欲将其吞下，青蛙却用前脚死死捏住鹰的脖子，给对方以致命的还击。任志峰把这比做是一个人面对困难的心态。他解释说，困难和挑战对每个人都存在，只不过概率不一样，如果屈服于困难，那么结果就如同漫画中的青蛙被鹰吞食一样，如果不向困难低头，那么青蛙也有胜机。“一个社会不可能人人都当教授和科学家，但是一个人如果确定了适合自己的奋斗目标，那么就要千方百计朝着这个目标努力奋斗，否则人生的精彩就会因岁月流逝而湮没不显。”任志峰说，他回报母校和家乡所做的努力只能算作一点小小的心意，犹如杯水车薪。他希望通过这种方式带动更多的人支持教育事业，回报社会。